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En la buhardilla de Tejas VVerdes

—Gracias al cielo que he terminado con la geometria, de estudiarla y de ensefiarla —dijo Ana
Shirley al tiempo que arrojaba con aire vengativo un manoseado volumen de Euclides en un gran
baul, cerraba la tapa con aire triunfal y se sentaba sobre él; Diana Wright se encontraba con ella en
la buhardilla de Tejas Verdes, mirandola con unos ojos grises que eran como un cielo matinal.

La buhardilla era un lugar lleno de sombras, sugerente y encantador, como debe ser toda
buhardilla. A través de la ventana abierta, junto a la cual estaba sentada Ana, llegaba el aire de la
tarde de agosto, dulzdn, perfumado, tibio de sol; las ramas de los &lamos crujian y se agitaban al
viento; mas alla estaban el bosque, por el que serpenteaba el Sendero de los Amantes, y el viejo
huerto de manzanos que todavia regalaba generosamente sus ro-saceas cosechas. Y por encima de
todo, habia una gran cadena montafiosa de nubes niveas en el cielo azul. A través de la otra
ventana se divisaba un mar distante, azul, coronado de blanco: el hermoso golfo St. Lawrence, donde,
como una joya, flota Abeg-weit, cuyo nombre indio tan suave y dulce ha sido olvidado hace ya
tiempo por el méas prosaico de Isla Principe Eduardo.

Diana Wright, tres afios mayor que la ultima vez que la vimos, ya es toda una sefiora. Pero sus
ojos siguen igual de negros y brillantes, sus mejillas igual de encendidas y sus hoyuelos igual de
encantadores que en aquellos dias lejanos en que Ana Shirley y ella se juraron amistad eterna en
el jardin de Orchard Slope. Tiene en brazos a una criatura de rizos negros, dormida, a quien el
mundo de Avonlea conoce, desde hace dos felices afios, como «la pequefia Ana Cordelia». La
gente de Avonlea sabia por qué Diana le habia puesto Ana, pero estaban muy intrigados por lo de
«Cordelia». No habia habido ninguna Cordelia en las familias Wright o Barry. La sefiora de
Harmon Andrews dijo que suponia que Diana habia encontrado el nombre en alguna tonta
novela y se asombraba de que Fred no hubiera tenido mejor criterio y lo hubiera permitido. Pero
Diana y Ana sonreian. Ellas sabian de donde le venia el nombre a Ana Cordelia.

—TU siempre has odiado la geometria —dijo Diana con una sonrisa—. Me imagino lo
contenta que estaras por no tener que ensefiar mas.

—Ah, pero a mi siempre me ha gustado ensefiar. Estos Gltimos tres afios en Summerside han
sido muy agradables. Cuando volvi a casa, la sefiora de Harmon Andrews me dijo que no hallaria la
vida de casada mucho mejor que la de maestra, como yo esperaba. Evidentemente ella comparte la
opinion de Hamlet acerca de que puede ser mejor soportar los males que nos afligen antes que
lanzarnos a otros que desconocemos.

La risa de Ana, tan alegre e irresistible como antes pero ahora con una pizca de dulzura y
madurez, resono en la buhardilla. Marilla, que estaba en la cocina preparando mermelada de cirue-
las moradas, la oyd y sonri6; suspird al pensar con qué poca frecuencia resonaria esa risa querida en
Tejas Verdes en los proximos afios. Nada la habia alegrado tanto como saber que Ana se casaria
con Gilbert Blythe; pero toda alegria trae consigo su pequefia sombra de pena. Durante los tres afios
pasados en Summerside, Ana habia ido a casa a pasar las vacaciones y los fines de semana pero,
ahora, no podian esperar mas de dos visitas al afio.

—No permitas que lo que diga la sefiora de Harmon te preocupe —dijo Diana con la serena
actitud de quien lleva cuatro afios casada—. La vida de casada tiene sus altibajos, por supuesto. No
esperes que todo vaya siempre a las mil maravillas. Pero te aseguro, Ana, que es una vida feliz si
estas casada con el hombre que quieres.

Ana ocult6 una sonrisa. Los aires de vasta experiencia de Diana siempre le hacian gracia.

«Supongo que Yo actuaré igual cuando lleve cuatro afios casada», penso. «Aunque espero que mi
sentido del humor me salve.»

—¢Ya habéis decidido dénde vais a vivir? —pregunté Diana mientras acariciaba a la pequefia
Cordelia con ese gesto inimitable de las madres; siempre que veia ese gesto, el corazén de Ana, pleno
de suefios y esperanzas dulces y aln inexpresados, se colmaba de una emocion que era en parte placer
puro 'y en parte una extraia y etérea congoja.

—Si. Eso queria contarte cuando te llamé por teléfono para que vinieras. A prop6sito, no puedo
acostumbrarme a que tengamos teléfonos en Avonlea. Me resulta tan ridiculamente moderno para este
viejo, tranquilo y encantador lugar.



—Se lo debemos a AVIS —dijo Diana—. Nunca habriamos conseguido la linea si la
asociacion no se hubiera ocupado del tema y no hubiera insistido. Habia obstaculos suficientes
para desalentar a cualquier asociacion. Pero ellos no abandonaron. Hiciste algo maravilloso por
Avonlea cuando fundaste esa asociacion, Ana. jCOmo nos divertiamos en las reuniones! Yo nunca
olvidaré el salén azul ni el plan que tenia Judson Parker de pintar publicidad de medicina en su
cerca.

—No sé si le estoy muy agradecida a AVIS en este asunto del teléfono —dijo Ana—. Ah, ya sé
que es necesario... jIncluso mas que nuestro antiguo sistema de hacernos sefiales con linternas! Y,
como dice la sefiora Rachel: «Avonlea debe seguir el ritmo de la procesion, si, sefior». Pero en cierto
sentido, creo que yo no habria querido ver Avonlea estropeada por lo que el sefior Harrison llama,
cuando quiere ser ingenioso, «atrasos modernos». Me habria gustado mantenerlo siempre como
era en los viejos tiempos. Pero es una tonteria romantica imposible. De modo que voy a volverme
sensata, practica y actual. El teléfono, como admite el sefior Harrison, es «una cosa estupenda»,
aunque se sepa que probablemente haya media docena de entrometidos escuchando. —Eso es lo peor
—suspird Diana—. Es tan molesto llamar a alguien y oir el ruido de los teléfonos cuando los
descuelgan. Dicen que la sefiora de Harmon Andrews insistio para que se lo instalaran en la
cocina para poder escuchar cada vez que suena mientras hace la comida. Hoy, cuando me Ilamaste,
oi con toda claridad el reloj de los Pye dando la hora. Seguramente Josie o Gertie estaban
escuchando.

—ANh, por eso dijiste eso de «Hay un reloj nuevo en Tejas Verdes, ;ho?» No entendia lo que
querias decir. Y en seguida oi un «clic». Supongo que fue el ruido del teléfono de los Pye. Bien,
no nos preocupemos por ellos. Como dice la sefiora Ra-chel: «Los Pye siempre han sido asi y serén
asi mientras el mundo sea mundo, amén». Quiero hablar de cosas mas agradables. Ya hemos
decidido dénde vamos a vivir.

—iAy, Ana! ;Donde? Ojala sea cerca de aqui.

—Nooo, ésa es la desventaja. Gilbert va a establecerse en el Puerto de Cuatro Vientos, a cien
kilémetros de aqui.

—iCien! No habria diferencia si fueran mil —suspir6 Diana—. Ahora no puedo ir mas alla de
Charlottetown.

—Tendras que venir a Cuatro Vientos. Es el puerto mas hermoso de la isla. En un extremo, hay
un pueblecito llamado Glen St. Mary; el doctor David Blythe, tio abuelo de Gilbert, ha ejercido alli
durante cincuenta afios. Va a retirarse y Gilbert se hard cargo de sus pacientes. Pero el doctor
Blythe se quedara con su casa, de modo que nosotros tendremos que buscarnos vivienda. Todavia
no sé como sera ni donde estard, pero tengo una casita de los suefios ya amueblada en mi
imaginacion: un diminuto y delicioso castillo en Esparia.

——¢Adonde iréis de luna de miel? —pregunto6 Diana.

—A ningun lado. No pongas esa cara de espanto, querida. Me recuerdas a la sefiora de
Harmon Andrews. Ella comentard, sin duda en tono condescendiente, que la gente que no puede
permitirse ir de luna de miel es prudente si decide no viajar; y entonces me recordara que Jane se
fue a Europa en la suya. Yo quiero pasar mi luna de miel en Four Winds, en mi preciosa casita de los
suefios.

—¢Y has decidido no tener damas de honor? —No tengo a nadie. Phil, Priscilla, Jane y t0 os
habéis casado antes que yo; y Stella esta ensefiando en VVancouver. No tengo a ninguna otra «amiga
del alma» y no quiero una dama de honor que no sea una amiga intima.

—Pero llevaras velo, ;no? —preguntd Diana, preocupada.

—Si, por supuesto. No me sentiria una novia sin velo. Recuerdo que el dia que Matthew me
trajo a Tejas Verdes le dije que yo no pensaba casarme porque era tan fea que nadie me pediria jaméas
en matrimonio, a menos que fuera algun misionero extranjero. Yo creia que los misioneros
extranjeros no pueden darse el lujo de ser exigentes y desear belleza en una muchacha a quien van a
pedirle que arriesgue la vida entre los canibales. Si hubieras visto al misionero extranjero con el que
se caso Priscilla... Es tan atractivo como aquellos galanes con los que sofiadbamos despiertas, Diana. Es
el hombre mejor vestido que he visto en mi vida y estaba fascinado por la «belleza etérea y dorada»
de Priscilla. Claro que en Japdn no hay canibales.

—Tu vestido de novia es un suefio —suspir6 Diana, embelesada—. Vas a parecer una verdadera
reina, tan alta y delgada... ;Como haces para no engordar, Ana? Yo estoy mas gorda que nunca,
pronto no tendré ni cintura.



—A mi me parece que una esta predestinada a ser delgada o robusta —dijo Ana—. Al menos, a
ti la sefiora de Harmon Andrews no puede decirte lo que me dijo a mi cuando vine a casa desde
Summerside: «Bien, Ana, estads tan esquelética como siempre». Ser delgada suena muy
romantico, pero «ser esquelética» es harina de otro costal.

—1La sefiora Harmon ha estado hablando de tu ajuar. Admite que es tan bonito como el de Jane,
aunque dice que Jane se casd con un millonario y ti te casards con «un pobre médico sin un
centavo».

Anario.

—Muis vestidos son muy bonitos. A mi me gustan las cosas hermosas. Recuerdo el primer
vestido bonito que tuve: aquel satinado de color castafio que me regalé Matthew para el concierto en
el colegio. Todo lo que habia tenido antes era tan feo... Aquella noche me pareci6 que entraba en un
nuevo mundo. —Fue aquella noche cuando Gilbert recitd Bingen on the Rhine y te mir6 cuando
dijo: «Hay otra, que no es una hermana». jY tl estabas furiosa porque él se puso tu rosa de papel en el
bolsillo de la chaqueta! En aquel momento no se te hubiera ocurrido que terminarias casandote con él.

—Bien, ése es otro ejemplo de predestinacién —dijo Ana, riendo, y las dos bajaron juntas la
escalera de la buhardilla.



La casa de los suefios

Nunca habia habido tanta excitacion en la historia de Tejas Verdes. Hasta Manila estaba tan
inquieta que no podia evitar demostrarlo, lo cual era absolutamente extraordinario.

—Nunca hemos celebrado una boda en la casa —le dijo, casi como disculpandose, a la sefiora
Rachel Lynde—. Cuando era nifia, oi decir a un ministro que una casa no era un verdadero hogar
hasta que no era consagrado por un nacimiento, una boda y una muerte. Hemos tenido muertes en la
casa, mi padre y mi madre murieron aqui, igual que Matthew; -y también hemos tenido un
nacimiento. Hace mucho, cuando apenas nos habiamos mudado, tuvimos a un hombre trabajando
aqui; era casado y su esposa tuvo un nifio. Pero nunca hubo una boda. Me parece tan extrafio que
Ana se case... En cierto modo, a mi me parece que sigue siendo la nifiita que Matthew trajo a
casa hace catorce afios. No puedo asumir que haya crecido. Jamas olvidaré lo que senti cuando vi
que Matthew traia a una nifia. Me pregunto qué habra sido del varoncito que tendriamos que haber
tenido en su lugar. Me pregunto cuél habra sido su destino.

—Bien, aquél fue un error afortunado —dijo la sefiora Rachel Lynde—. Aunque, atencion,
hubo momentos en que no lo crei asi; por ejemplo, el dia que vine a ver a Ana y ella nos hizo
aquella escena. Pero muchas cosas han cambiado desde entonces, si, sefior. La sefiora Rachel
suspird pero en seguida recuper6 el animo. Cuando las bodas eran como debian ser, la sefiora Rachel
estaba dispuesta a permitir que los muertos enterraran a sus muertos.

—Voy a regalar a Ana dos de mis colchas de algodén —continu6 diciendo—. Una con rayas
color tabaco y la otra con hoji-tas de manzano. Ella dice que se estan poniendo de moda otra vez.
Bien, moda o no moda, no creo que haya nada méas bonito para una cama de huéspedes que una
colcha con hojitas de manzano, si, sefior. oy a hacerlas lavar bien. Las hice guardar en bolsas de
algoddn después de la muerte de Thomas y seguro que estaran algo descoloridas. Pero todavia falta
un mes'y, si se ponen a blanquear al rocio, quedaran impecables.

iS6lo un mes! Marilla suspird y luego dijo, con orgullo:

—Yo voy a regalarle a Ana esa media docena de alfombritas trenzadas que tengo en la
buhardilla. No crei que las quisiera ya que estdn muy anticuadas y ahora parece que la gente no
quiere mas que alfombras tejidas. Pero ella me las pidio, dice que es lo que mas le gustaria para sus
suelos. Son muy bonitas. Las hice con los retazos mas lindos que encontre y las trencé en franjas.
Han sido una buena compafiia estos Ultimos inviernos. Y le prepararé mermelada de ciruelas moradas
para un afio. Es muy raro. Esos ciruelos no han dado fruta durante tres afios, incluso pensé que
tendria que cortarlos. Pero la Gltima primavera se llenaron de flores y han dado tantas ciruelas como
no recuerdo que nunca antes haya habido en Tejas Verdes.

—Bien, gracias a Dios que Ana y Gilbert van a casarse después de todo. Es algo por lo que
siempre he rezado —dijo la sefiora Rachel con el tono de quien esta absolutamente seguro de que
sus plegarias han tenido una gran influencia—. Fue un gran alivio descubrir que no pensaba aceptar
a ese hombre de Kings-port. El era rico, cierto, y Gilbert es pobre, al menos ahora, pero es un
muchacho de la isla.

—Es Gilbert Blythe —dijo Marilla, contenta.

Marilla habria preferido morir antes que poner en palabras el pensamiento que habia en su
mente cada vez que miraba a Gilbert desde que éste era un nifio: el hecho de que, de no haber
sido por su orgullo de hacia tanto, pero tanto tiempo, el muchacho habria podido ser hijo suyo.
Marilla sentia que, de alguna extrafia manera, su matrimonio con Ana corregia aquel error. Habia
aparecido el bien entre aquella antigua tristeza.

En cuanto a Ana, estaba tan contenta, que Marilla casi tenia miedo. A los dioses, segun dice
una vieja supersticion, no les gusta ver mortales demasiado felices. Lo que si es seguro es que a



algunos seres humanos no les gusta. Dos de estos especimenes llegaron a Ana en un crepulsculo
violeta y se dispusieron a hacer lo que pudieran para estropear su nube de colores. Si ella pensaba
que se llevaba algun tipo de premio con el joven doctor Blythe, o si suponia que €l seguia tan
enamorado de ella como en sus dias de inexperta juventud, era deber de estas personas
presentarle la cuestion bajo otra luz. Sin embargo, estas dos dignas sefioras no eran enemigas de
Ana; por el contrario, la querian de verdad y, de haberla atacado alguna otra persona, la habrian
defendido como si hubiera sido de su sangre. La naturaleza humana no esta obligada a ser coherente.

La sefiora de Inglis (nombre de soltera: Jane Andrews, segun el Daily Enterprise) vino con su
madre y la sefiora de Jasper Bell. Pero en Jane la leche de la bondad humana no se habia
agriado por afios de altercados maritales, Sus comentarios fueron de caracter mas agradable. Como
diria la sefiora Rachel Lynde, a pesar del hecho de haberse casado con un millonario, era feliz en su
matrimonio. El dinero no la habia echado a perder. Seguia siendo la Jane placida, gentil, de
sonrosadas mejillas de aquel cuarteto de muchachas, contenta por la felicidad de su antigua
compariera y tan interesada en todos y cada uno de los detalles del ajuar de Ana como si éste
pudiera rivalizar con sus propios esplendores en sedas y piedras preciosas. Jane no era brillante y
probablemente jaméas en toda su vida habia hecho un comentario digno de ser escuchado; pero nunca
decia nada que pudiera herir los sentimientos de nadie, lo cual, aunque puede ser un talento, es, al
mismo tiempo, una cualidad envidiable y poco usual.

—De modo que Gilbert no te dejé plantada, después de todo —dijo la sefiora Harmon Andrews,
logrando dar una expresion de sorpresa a sus palabras—. Bien, los Blythe generalmente
cumplen con su palabra cuando la han comprometido, suceda lo que suceda. VVeamos, tu tienes
veinticinco afios, ¢no, Ana? Cuando yo era joven, los veinticinco eran el primer recodo. Pero se te ve
muy joven. La gente pelirroja es asi.

—L os cabellos rojizos estan muy de moda ahora —dijo Ana, tratando de sonreir pero hablando
con un dejo de frialdad. La vida le habia dado un desarrollado sentido del humor que la ayudaba a
sobreponerse a muchas dificultades, pero hasta el momento, nada habia conseguido endurecerla
ante la menor referencia a su cabello.

—Asi es, asi es —concedio la sefiora Harmon—. Es desconcertante lo rara que puede ser la
moda. Bien, Ana, tus cosas son muy bonitas, y muy apropiadas para tu situacion en la vida, ¢no te
parece, Jane? Espero que seas muy feliz. Tienes mis mejores deseos, te lo aseguro. Un noviazgo
largo no siempre acaba bien. Pero en tu caso no se pudo evitar, claro.

—~Gilbert parece muy joven para ser médico. Me temo que la gente no le tendrd demasiada
confianza —dijo la sefiora de Jas-per Bell con tono siniestro. Luego apreto los labios con fuerza,
como si ya hubiera dicho lo que consideraba un deber decir y tuviera la conciencia tranquila.
Pertenecia a esa clase de mujeres gque siempre tienen una pluma negra en el sombrero y rizos de-
sordenados en la nuca.

El placer superficial de Ana por las cosas de su ajuar se vio ensombrecido temporalmente, pero
la profunda felicidad interna estaba fuera de alcance y los pequefios aguijones de las sefioras Bell y
Andrews fueron olvidados cuando, un poco mas tarde, llegé Gilbert y se fueron a caminar juntos
hasta los abedules del arroyo, que estaban recien plantados cuando Ana llegd a Tejas Verdes y
que ahora eran altas columnas de marfil en un palacio de hadas formado por la luz crepuscular y las
estrellas. A su sombra, Ana y Gilbert hablaron como dos enamorados de su nuevo hogar y de su
nueva vida juntos.

—Encontré un nido para los dos, Ana.

—~Ah, ¢donde? No en el mismo pueblo, espero. No me gustaria.

—No. No habia ninguna casa disponible en el pueblo. Esta es una casita blanca que hay sobre el
puerto, a medio camino entre Glen St. Mary y Punta de Cuatro Vientos. Est4 algo alejada pero
cuando tengamos teléfono eso no importard mucho. El lugar es precioso. Da a poniente y tiene
enfrente el gran puerto azul. Las dunas no estan muy lejos, los vientos del mar soplan sobre ellas y la
espuma del mar las empapa.

—Pero la casa propiamente dicha, Gilbert, nuestro primer hogar... ,cOmo es?

—No muy grande, pero lo suficiente para nosotros. En la planta baja hay una sala
espléndida con chimenea, un comedor que da al puerto y una pequefia habitacion que sera mi
consultorio. La casa tiene unos sesenta afos, es la mas antigua de Four Winds. Pero esta muy bien
cuidada y fue casi rehecha hace unos quince afos, es decir, le cambiaron las tejas y los suelos y la re-
vocaron por completo. Para empezar, la construccion es muy buena. Tengo entendido que tiene



una historia romantica, pero el hombre que me la alquil6 no la conocia. Me dijo que el capitan Jim
es el Unico capaz de recordar esa vieja historia.

—¢Quién es el capitan Jim?

—El encargado del faro de Punta de Cuatro Vientos. Te encantard el faro, Ana. Es giratorio y
destella como una estrella a través de las tinieblas. Podemos verlo desde las ventanas de la sala y
desde la puerta principal.

—¢Quién es el duefio de la casa?

—Bien, ahora pertenece a la Iglesia Presbiteriana de Glen St. Mary, y yo se la alquilé a los
administradores. Pero hasta hace poco pertenecia a una anciana, la sefiorita Elizabeth Russell. Muri6 la
primavera pasada y, como no tenia parientes cercanos, le dejo la propiedad a la Iglesia de Glen St.
Mary. Sus muebles seguian en la casa y los compré casi todos por nada; eran todos tan anticuados que
los administradores no sabian a quién venderlos. En Glen St. Mary, la gente prefiere el elegante
brocado y los aparadores con espejos y adornos, creo. Pero los muebles de la sefiorita Russell son
muy buenos y estoy seguro de que te gustaran, Ana.

—Hasta ahora, todo muy bien —dijo Ana, asintiendo con cautela—. Pero, Gilbert, la gente
no puede vivir sélo de muebles. No has mencionado algo muy importante. ¢Hay arboles alrededor
de la casa? —A montones, joh, ninfa de los bosques! Hay un bosquecito de abetos detras de la casa,
dos hileras de alamos de Lombardia en el sendero de la entrada y un anillo de abedules blancos ro-
deando un jardin precioso. La puerta principal da al jardin pero hay otra entrada, una especie de
porton pequefio, entre dos abetos. Las bisagras estan sujetas a un tronco y el pasador a otro. Las
ramas forman un arco encima de él.

—iAh, me alegro! No podria vivir en un lugar donde no hubiera arboles, algo en mi moriria de
sed. Bien, después de eso, no tiene sentido que te pregunte si hay algin arroyito cerca. Seria pedir
demasiado.

—~Pero si lo hay y hasta cruza por un rincén del jardin. ~—Entonces —dijo Ana con un largo
suspiro de satisfaccion—, esa casa que has encontrado y ninguna otra es «mi casa de los suefios»



En la tierra de los suefios

—¢Ya decidiste a quién vas a invitar a la boda, Ana? —pregunté la sefiora Rachel Lynde
mientras cosia el dobladillo de unas servilletas—. Es hora de enviar las invitaciones, aunque
vayan a ser informales.

—No voy a invitar a mucha gente —dijo Ana—. S6lo queremos que asistan a la boda
aquellos a quienes queremos mucho. La familia de Gilbert, el sefior Alian y su esposa y el
sefior Ha-rrison y su esposa.

—Hubo un tiempo en el que no habrias incluido al sefior Harri-son entre tus amigos mas
queridos —dijo Manila con sequedad.

—Bien, no me resulté muy simpaético la primera vez que lo vi

—admitié Ana, riendo al recordar el encuentro—. Pero el sefior Harrison ha mejorado
mucho con el trato y su esposa es encantadora. También estan la sefiorita Lavendar y Paul.

—¢ Decidieron venir a la isla este verano? Pensé que se iban a Europa.

—Cambiaron de idea cuando les escribi para decirles que iba a casarme. Hoy he recibido
carta de Paul. Dice que tiene que venir a mi boda, pase lo que pase con Europa.

—Ese nifio siempre te ha idolatrado —coment? la sefiora Rachel.

—Ese «nifio» es ya un muchacho de diecinueve afios, sefiora Lynde. —jCémo vuela el
tiempo! —fue la brillante y original respuesta de la sefiora Lynde.

—Puede que Charlotta 1V venga con ellos. Me mand6 decir por Paul que vendra, si su
esposo se lo permite. Me pregunto si seguira usando aquellos enormes mofios azules y si el
esposo la llama Charlotta 0 Leonora. Me encantaria que Charlotta estuviera en mi boda.
Charlotta y yo estuvimos en una boda hace tiempo. Esperan estar en Echo Lodge la semana
proxima. Después estan Phil y el reverendo Jo...

—NMe parece horrible oirte hablar de un ministro en esos términos, Ana —dijo la sefiora
Rachel con severidad.

—Su esposa lo llama asi.

—Pues tendria que tener mas respeto por su mision sagrada —replico la sefiora Rachel.

—Yo la he oido criticar severamente a algunos ministros —Ila aguijone6 Ana.

—Si, pero lo hago con respeto —protesto la sefiora Lynde—. Tu nunca me oiste ponerle un
apodo a un ministro. Ana disimul6 una sonrisa.

—Bien, y estan Diana, Fred, el pequefio Fred, Ana Corde-lia y Jane Andrews. Me
encantaria que vinieran la sefiorita Stacey, la tia Jamesina, Priscilla, Stella... Pero Stella
estd en Vancouver y Pris en Japon, la sefiorita Stacey estd casada en California y la tia
Jamesina se fue a la India a explorar la mision de su hija, a pesar de su miedo a las
serpientes. Es verdaderamente espantoso como la gente se disemina por todo el planeta.



—EI Sefior no lo planeé asi, no, sefior —dijo la sefiora Rachel con energia—. En mi
juventud, la gente crecia, se casaba y se establecia en el lugar donde habia nacido, 0 muy
cerca. Gracias al cielo que tu te quedarés en la isla, Ana. Yo temia que Gil-bert insistiera en irse
al confin del mundo cuando terminara la carrera y te arrastrara con él.

—Si todo el mundo se quedara donde nacid, los lugares estarian repletos, sefiora Lynde.

—Ah, no voy a discutir contigo, Ana. Yo no tengo un titulo de bachiller. ;A qué hora sera
la ceremonia? —Hemos decidido que al mediodia, a las doce del mediodia, como dicen los
cronistas sociales. Asi tendremos tiempo de tomar el tren de la tarde a Glen St. Mary.

—Y 0s casaréis en la sala?

—No, a menos que llueva. Queremos casarnos en el jardin, con el cielo azul sobre nuestras
cabezas y la luz del sol entre nosotros. ¢Sabéis cuando y donde me gustaria casarme, si pudiera?
Al amanecer, un amanecer de junio, con una espléndida salida de sol y rosas en flor en los
jardines. Yo iria suavemente a encontrarme con Gilbert y juntos iriamos al corazén del bosque
de hayas y alli, bajo las arcadas verdes que formarian una espléndida catedral, nos casariamos.

Manila hizo un gesto despectivo y la sefiora Lynde se horrorizo.

—~Pero eso seria muy raro, Ana. Ni siquiera pareceria legal. ¢Qué diria la sefiora Harmon
Andrews?

—ANh, ésa es la cuestion —suspir6 Ana—. Hay tantas cosas en la vida que no podemos
hacer por miedo a lo que diria la sefiora Harmon Andrews. Cierto que es una pena, y una pena
es que sea cierto. jCuantas cosas encantadoras podriamos hacer de no ser por la sefiora Harmon
Andrews!

—Hay momentos, Ana, en que no estoy muy segura de entenderte —se quejo la sefiora
Lynde.

—Ana siempre fue una romantica —dijo Marilla, como pidiendo disculpas.

—aBien, la vida de casada seguramente la curard —trespondio la sefiora Rachel para
reconfortarse.

Ana ri0 y se escabulldé hacia el Sendero de los Amantes, donde la esperaba Gilbert;
ninguno parecia temer ni desear que la vida de casados los curara del romanticismo.

La gente de Echo Lodge llegd a la semana siguiente y Tejas Verdes bullia de alegria con
ellos. La sefiorita Lavendar habia cambiado tan poco, que los tres afios pasados desde su Ultima
visita a la isla podrian haber sido la vigilia de una noche; pero Ana qued6 muda de asombro
con Paul. ¢Era este espléndido hom-bron de un metro ochenta de estatura el pequefio Paul de
los dias de la escuela en Avonlea? —De verdad que me haces sentir muy vieja, Paul —dijo
Ana—. jPero si tengo que levantar la cabeza para mirarte!

—Usted nunca envejecera, maestra —dijo Paul— Mama La-vendar y usted son de los
felices mortales que encontraron la Fuente de la Juventud y bebieron de ella. jMire! Cuando se
case, yo no la voy a llamar «sefiora Blythe». Para mi, usted va a ser siempre mi «maestra...
la maestra de las mejores lecciones que he aprendido en la vida. Quiero ensefiarle algo.

Ese «algo» era un pequefio libro de poemas. Paul habia puesto algunas de sus hermosas
fantasias en verso y los editores de revistas no habian resultado tan indiferentes como a veces
se los supone. Ana leyd los poemas de Paul con verdadero deleite. Rebosaban encanto y
promesas.

—Vas a ser famoso, Paul. Siempre sofié con tener un alumno famoso. Debia ser director de
un colegio, pero un gran poeta seria mejor adn. Algan dia podré alardear de haber castigado
al distinguido Paul Irving. Aungue nunca te castigué, ¢no, Paul? jQué oportunidad perdidal
Aungue creo que alguna vez te puse penitencia.

—Usted también puede ser famosa, maestra. He visto muchos trabajos suyos en estos
ultimos tres afos.

—No. Yo sé lo que puedo hacer. Puedo escribir cuentos llenos de fantasia que gustan a los
nifios y por los cuales los editores me mandan cheques que son muy bienvenidos. Pero no pue-
do hacer nada més importante. Mi Unica posibilidad de llegar a la inmortalidad en la Tierra es
tener un rinconcito en tus Memorias.

Charlotta IV habia abandonado los mofios azules pero tenia las mismas pecas de siempre.



—Nunca pensé que terminaria casandome con un yanqui, sefiorita Shirley —dijo—. Pero
una nunca sabe lo que le espera, y no es culpa de él. Nacio asi.

—T eres una yanqui ahora, Charlotta, ya que te casaste con uno.

—iSefiorita Shirley, no! jNo lo seria ni aunque me casara con una docena de yanquis!
Ademas, me parecid mejor no hacerme la dificil, porque podria no tener otra oportunidad.
Tom no bebe y no se queja por tener que trabajar entre las comidas y, a fin de cuentas, estoy
contenta, sefiorita Shirley.

—El te llama Leonora?

—<Cielo santo, no, sefiorita Shirley. Yo no sabria a quién le esta hablando. Claro que
cuando nos casamos él tuvo que decir: «Te acepto por esposa, Leonora», y le digo,
sefiorita Shirley, desde entonces he tenido la espantosa sensacion de que no me hablaba a
mi y que no estoy casada como corresponde. Asi que usted se nos casa, sefiorita Shirley.
Yo siempre pensé que me gustaria casarme con un médico. Seria tan comodo cuando los
nifios tuvieran paperas y difteria... Tom no es mas que un alba-fiil, pero tiene muy buen
carécter. Cuando le dije: «Tom, ¢puedo ir a la boda de la sefiorita Shirley? Voy a ir de
todas maneras, pero me gustaria ir con tu permiso», él me dicjo: «Lo que t0 quieras,
Charlotta, estara bien para mi». Es muy agradable tener un esposo asi, sefiorita Shirley.

Philippa y su reverendo Jo llegaron a Tejas Verdes el dia previo a la boda. Ana y Phil
tuvieron un arrobador encuentro que termin6 en una intima y confidencial conversacion
sobre lo que habia sucedido y lo que iba a suceder.

—Reina Ana, estas tan majestuosa como siempre. Yo he adelgazado horriblemente
después del nacimiento de los nifios. No estoy ni la mitad de guapa pero me parece que a
Jo le gusta. Asi no hay tanto contraste entre los dos, ¢te das cuenta? Ah, es fabuloso que
te cases con Gilbert. Roy Gardner no hubiera sido una buena eleccion, no, no, para nada.
Ahora me doy cuenta, aunque en aquel momento me senti horriblemente decepcionada.
¢Sabes una cosa, Ana? Trataste muy mal a Roy.

—Pero tengo entendido que se recuperé del golpe —dijo Ana, sonriendo.

—ANh, si. Se cas0. Su esposa es muy dulce y son muy felices. Todo sale bien al final. Jo
y la Biblia lo dicen y son toda una autoridad.

—¢Alee y Alonzo adn no se han casado?

—Alee si, pero Alonzo no. jComo me vuelven a la memoria aquellos hermosos dias
en Patty's Place cuando hablo contigo, Ana! jComo nos divertiamos! —¢;Has estado en
Patty's Place ultimamente?

—Si, voy a menudo. La sefiorita Patty y la sefiorita Maria siguen sentandose a tejer junto al
fuego. Y eso me recuerda algo; te trajimos un regalo de bodas de parte de ellas, Ana. Adivina
qué es.

—No podria. ¢ Como se enteraron de que me caso?

Yo se lo conté. Estuve con ellas la semana pasada. Se pusieron muy contentas... Hace
dos dias, la sefiorita Patty me escribio una nota en la que me pedia que fuera a verla y después
me pregunto si podia traerte su regalo. ¢ Qué es lo que mas desearias de Patty's Place, Ana?

—¢No me vas a decir que la sefiorita Patty me envié sus perros de porcelana?

—Ve arriba. Estan en mi badl en este preciso momento. Y tengo una carta para ti. Espera
que te la traigo. La carta de la sefiorita Patty decia:

Querida sefiorita Shirley:

Maria y yo nos alegramos mucho al enterarnos de sus proximas nupcias. Le hacemos
llegar nuestros mejores deseos. Maria y yo nunca nos casamos, pero no tenemos inconveniente
en que otras personas lo hagan. Le enviamos los perros de porcelana. Pensaba dejarselos en mi
testamento, porque usted parecia quererlos sinceramente. Pero Maria y yo pensamos vivir mucho
tiempo todavia (si Dios quiere) asi que decidi regalarle los perros mientras usted es joven.
No habréa olvidado que Gog mira hacia la derecha y Magog hacia la izquierda.



—Imaginate esos preciosos perros sentados junto al hogar, en mi casa de los suefios —
dijo Ana, extasiada—. Nunca esperé algo tan hermoso.

Aquella tarde, Tejas Verdes bullia de actividad con los preparativos para el dia siguiente
pero, a la hora del crepusculo, Ana se escabull6. Tenia que hacer un pequefio peregrinaje el Ul-
timo dia de su solteria y debia hacerlo sola. Fue a la tumba de Matthew, en el pequefio
cementerio poblado de adlamos de Avon-lea, y alli mantuvo una silenciosa cita con viejos
recuerdos y amores inmortales.

—iQué contento estaria Matthew marfiana si estuviera aqui! —murmuré—. Pero creo que
él lo sabe y se alegra en dondequiera que esté. Lei en algin lado que «nuestros muertos no es-
tdn muertos hasta que los olvidamos». Matthew nunca estard muerto para mi, pues no lo
olvidaré jamaés.

Dej6 sobre la tumba las flores que habia llevado y bajo lentamente la larga colina. Era una
hermosa tarde, llena de deliciosas luces y sombras. Hacia poniente, habia un cielo lleno de
pequefias nubes rojas y &mbar entre las que aparecian largas franjas de cielo color verde
manzana. Mas alla, se veia el brillante resplandor de una puesta de sol en el mar y la voz
incesante de las aguas llegaba desde la playa oscura. Alrededor de Ana, sumergidos en el
delicado silencio, estaban las colinas, los campos y los bosques que habia conocido y amado
durante tanto tiempo.

—La historia se repite —dijo Gilbert, al encontrarla cuando pas6 por el porton de los
Blythe—. ¢ Te acuerdas de nuestra primera caminata por esa colina, Ana? Fue nuestro primer paseo
juntos.

—Yo volvia a casa al atardecer desde la tumba de Matthew y ti apareciste en el porton; yo
me tragué el orgullo de afios y te hablé.

—Y el cielo se abri6 para mi —agreg6 Gilbert—. Desde aquel momento espero el dia
de mafiana. Cuando te dejé en tu casa aquella noche y volvi a la mia, me sentia el muchacho
mas feliz de la Tierra. Ana me habia perdonado.

—Creo que tl eras quien tenia que perdonarme a mi. Fui muy desagradecida aquel dia que
me salvaste la vida en el estanque. jCOmo detestaba esa deuda, al principio! No me merezco la
felicidad que tengo.

Gilbert ri6 y apret6 con més fuerza la mano de la muchacha que llevaba el anillo que €l le
habia regalado. El anillo de compromiso de Ana era un circulo de perlas. Ella no habia
querido un diamante. —Nunca me han gustado mucho los diamantes, sobre todo desde que
averiglié que no eran del precioso color purpura que imaginaba. Siempre me recordaran mi
amarga desilusion.

—DPero dicen que las perlas traen lagrimas —habia objetado Gilbert.

—No le tengo miedo a eso. Y las lagrimas también pueden ser de felicidad. Mis
momentos de mayor felicidad han sido cuando he tenido lagrimas en los ojos: cuando
Malilla me dijo que podia quedarme en Tejas Verdes, cuando Matthew me dio el primer
vestido bonito que tuve en mi vida, cuando me dijeron que te curarias de la fiebre. De modo
que quiero que me regales un anillo de compromiso con perlas, Gilbert, que con gusto
aceptaré las penas de la vida junto con sus alegrias.

Pero aquella noche nuestros amantes pensaban sélo en las alegrias. Al dia siguiente
contraerian matrimonio y su casa de los suefios los esperaba en la brumosa y purpurea costa
del Puerto de Cuatro Vientos.



La primera novia de Tejas Verdes

Cuando Ana desperto, la mafiana del dia de su boda, la luz del sol se filtraba por la
ventana del pequefio tejado del porche y una brisa de septiembre jugueteaba con las cortinas.

—Me alegra tanto que el sol brille sobre mi —penso, feliz.

Record6 la primera mafiana que habia despertado en aquel cuartito y la luz del sol la
acaricié a través del perfume de la vieja enredadera de rosas. Aquél no habia sido un
despertar feliz, pues trajo consigo la amarga desilusion de la noche anterior. Pero desde
entonces, aquel cuarto se habia hecho querido y habia sido consagrado por afios de felices
suefios de la nifiez y ensuefios de la adolescencia. A este cuarto habia regresado feliz después
de todas sus ausencias; ante esta ventana se habia arrodillado durante toda aquella noche de
amarga agonia en que crey6 que Gilbert moriria, y a su lado se habia sentado, muda de felicidad,
la noche de su compromiso. Habia habido muchas vigilias de alegria y algunas de penay
hoy lo dejaria para siempre. De ahora en adelante, ya no seria suyo; Dora, con sus quince afios,
lo heredaria cuando ella se hubiera ido. No es que Ana deseara lo contrario: el cuartito era
sagrado para la juventud y la infancia, para el pasado que se cerraria hoy, cuando se abria el
capitulo de su vida de esposa.

Tejas Verdes fue una casa rumorosa y feliz esa mafiana. Diana lleg6é temprano, con el
pequefio Fred y la pequefia Ana Cor delia, para ayudar. Davy y Dora, los mellizos de Tejas
Verdes, se llevaron a los nifios al jardin.

—Cuidad que la pequefia Ana Cordelia no se ensucie la ropa

—les advirtio Diana, ansiosa.

—~Puedes quedarte tranquila si se la confias a Dora —dijo Ma-rilla—. Esa chica es mas
sensata y cuidadosa que la mayoria de las madres que conozco. Es realmente una maravilla en
algunas cosas. No tiene mucho que ver con esa otra atolondrada que crié.

Marilla sonrié a Ana por encima de la ensalada de pollo. Uno podia sospechar que preferia
a la atolondrada, después de todo.

—Los mellizos son muy buenos nifios —dijo la sefiora Ra-chel cuando estuvo segura
de que no podian oirla—. Dora es toda una mujercita, siempre dispuesta a ayudar, y Davy
se esté convirtiendo en un muchachito muy inteligente. Ya no es tan travieso como antes.

—Nunca estuve tan ocupada en toda mi vida como los primeros seis meses que ese nifio
estuvo aqui —admitio Marilla—. Después, supongo que me acostumbré a él.
Ultimamente ha aprendido mucho de labranza y quiere que el afio que viene lo deje llevar la
granja. Tal vez lo haga; el sefior Barry no tiene muchas ganas de seguir arrendandola y
tendremos que hacer algo.

—Bien, te ha tocado un dia muy hermoso para tu boda, Ana

—dijo Diana. Se puso un gran delantal sobre su vestido de seda.

—No habrias conseguido un dia mejor ni aunque lo hubieras comprado en Eaton's.

—Cierto, demasiado dinero sale de esta isla hacia ese Eaton's

—dijo la sefiora Lynde, indignada. Tenia una firme opinion sobre el tema de las tiendas
divididas en departamentos y no perdia oportunidad de exponerla—. En cuanto a esos catalogos



que tienen, ahora son las Biblias de las muchachas de Avonlea, si, sefior. Los domingos se
pasan el dia mirandolos, en lugar de estudiar las Sagradas Escrituras.

—Bien, son espléndidos para entretener a los nifios —dijo Diana—. Fred y la pequefia
Ana miran los dibujos cada dos por tres.

—Yo entretuve a diez nifios sin ayuda del catalogo de Eaton's —dijo la sefiora Rachel con
tono severo.

—Vamos, no os peleéis por el catalogo de Eaton's —dijo Ana de buen humor—. Este
es mi dia. Soy tan feliz que quiero que todo el mundo lo sea.

—Te aseguro que deseo que tu felicidad sea duradera, nifia —suspiré la sefiora Rachel.
Lo deseaba con sinceridad, y asi lo creia, pero temia que constituyera un desafio a la
Providencia hacer gala demasiado abiertamente de la felicidad. Por el propio bien de Ana, era
necesario hacerla mas mesurada.

Pero fue una muy feliz y hermosa novia la que bajo las viejas escaleras cubiertas de
alfombras tejidas en casa, aquel mediodia de septiembre: la primera novia de Tejas Verdes,
esbelta y de ojos brillantes bajo su velo de novia, con los brazos llenos de rosas. Gilbert, que la
esperaba abajo, en la sala, la mird con ojos rebosantes de adoracion. Por fin era suya aquella
Ana evasiva, tanto tiempo ansiada, ganada tras afios de paciente espera. Hacia él venia, en la
dulce entrega de una novia. ¢La merecia? ¢Podria hacerla todo lo feliz que queria? Si le fallaba,
si no podia llegar a ser todo lo que ella esperaba de un hombre... Entonces ella tendié la mano,
sus 0jos se encontraron y todas sus dudas se desvanecieron y se convirtieron en una gozosa
certidumbre. Se pertenecian el uno al otro y, fuera lo que fuere lo que les deparara la vida,
nada cambiaria eso. La felicidad de cada uno estaba en manos del otro y ninguno de los dos tenia
ningun temor.

Se casaron a la luz del sol en el viejo jardin, rodeados por los rostros amantisimos y
bondadosos de viejos amigos. Los caso el sefior Alian y el reverendo Jo pronuncié lo que
luego la sefiora Rachel definiria como «la mas hermosa oracion de esponsales» que habia oido.
Los pajaros no suelen cantar en septiembre, pero uno cantd dulcemente desde una rama
escondida mientras Gilbert y Ana pronunciaban sus votos eternos. Ana lo oyd y se estremecio
de emocidn; Gilbert lo oy6 y se asombrd de que todos los péjaros de la Tierra no hubieran
estallado en un jubiloso canto; Paul lo oy6 y mas tarde escribid un poema sobre el pajaro que
fue el méas admirado de su primer libro de versos; Charlotta IV lo oy y estuvo absolutamente
segura de que significaba buena suerte para su adorada sefiorita Shirley. El pajaro cantd hasta
el final de la ceremonia y termind con un delicioso trino. Jamas la vieja casa verde grisacea
habia conocido una tarde mas animada, mas dichosa. Todas las viejas bromas y ocurrencias que
han estado presentes en todas las bodas desde el Jardin del Edén en adelante estuvieron alli y
parecieron tan nuevas, brillantes y graciosas como si no hubieran sido hechas jamas. Hubo risas
y alegria y, cuando Ana y Gilbert se fueron a Carmody para tomar el tren (Paul los llevd), los
mellizos estaban preparados con arroz y zapatos viejos; Charlotta 1V y el sefior Harrison
desempefiaron un valiente papel a la hora de arrojarlos. Manila permanecio en el porton y
miro el carruaje hasta que desaparecié por el largo camino bordeado de varas de San José.
Ana se volvid al final del camino para decir adiés con la mano por Gltima vez. Se habia ido,
Tejas Verdes ya no era su hogar; el rostro de Marilla se veia muy gris y viejo cuando se
volvié hacia la casa que Ana habia llenado durante catorce afios, e incluso durante sus ausen-
cias, de luz y vida.

Pero Diana y sus pequefios, la gente de Echo Lodge y los Alian se habian quedado
para ayudar a las dos ancianas a pasar la soledad de la primera tarde y tuvieron una cena
tranquila y agradable, sentados todos alrededor de la mesa y comentando los sucesos del dia.

Mientras ellos estaban sentados alli, Ana 'y Gilbert bajaban del tren en Glen St. Mary.



Lallegadaacasa

El doctor David Blythe habia enviado su coche de un caballo a buscarlos; el mocoso que
lo habia conducido se escabullé con una sonrisa picara y los dejoé ir solos hacia su nueva casa a
traves de la tarde radiante.

Ana jamas olvidaria la belleza de la vista que se presentd a sus 0jos cuando cruzaron la
colina, detras del pueblo. Su nueva casa no se veia todavia, pero ante ella aparecia el Puerto de
Cuatro Vientos como un resplandeciente espejo de rosa y plata. Abajo se veia la entrada del
puerto, con la barrera de dunas a un lado y un escarpado, alto y sombrio acantilado de
arenisca roja al otro. Mas alla de las dunas, el mar, calmo y austero, sofiaba en medio del
crepusculo. El pequefio pueblo de pescadores, acurrucado en la caleta donde las dunas se
encontraban con la costa del puerto, parecia un gran dpalo en la bruma. El cielo encima de
sus cabezas parecia una copa enjoyada de la que bajaba el ocaso; el aire era picante debido al
olor del mar y todo el paisaje estaba imbuido de los matices de una noche en el mar. Algunas
velas se movian a lo largo de las oscuras costas del puerto, llenas de abetos. Una campana
repicaba desde la torre de una iglesita blanca; suave y dulcemente, el repique flotaba por encima
del agua mezclado con el gemido del mar. Sobre el acantilado, el gran faro con luz giratoria
irradiaba en el canal su destello calido y dorado contra el claro cielo del norte, como una
temblorosa y fragil estrella de la buena esperanza. Alla a lo lejos, en el horizonte, se veia la
encrespada cinta gris del humo de un vapor gque pasaba.

—Qué hermoso, qué hermoso —murmuraba Ana—. VVoy a amar Cuatro Vientos, Gilbert.
¢Donde esta nuestra casa?

—No podemos verla todavia... el cintur6n de abedules que corre desde esa pequefia
caleta la oculta. Queda a unos tres kildmetros de Glen St. Mary; hay un kildmetro y medio entre
la casay el faro. No tendremos muchos vecinos, Ana. Hay s6lo una casa cerca de nosotros.
¢ Te sentiras sola cuando yo no esté?

—No con ese faro y toda esa belleza de compaifiia. ¢ Quién vive en esa casa, Gilbert?

A O—No lo sé. No da la sensacion de que sus habitantes sean almas gemelas, ;no es cierto,
na“

La casa era una construccién grande, pintada de un verde tan chillén que el paisaje parecia
descolorido en comparacién. Tenia un huerto detras y un cesped bien cuidado delante, pero, de
alguna manera, daba sensacion de desnudez. Tal vez la limpieza fuera la causa; todo estaba
impecable: la casa, los establos, el huerto, el jardin, el césped vy el sendero.

—No me parece probable que nadie que tenga ese gusto en pintura pueda ser muy afin
—admitio6 Ana—, a menos que haya sido un accidente, como nuestro salon azul. Estoy segura
de que aqui no hay nifios, al menos. Esta mas ordenado que la casa del viejo Copp, en la
carretera Tory, y jamas crei que veria algo mas ordenado que aquello.

No se habian encontrado con nadie en la carretera himeda y roja que serpeaba a lo largo
de la costa del puerto. Pero antes de llegar al cinturdn de abedules que ocultaba su casa, Ana
vio a una muchacha que llevaba una bandada de gansos, blancos como la nieve, por una colina
de un verde aterciopelado que quedaba a su derecha. Grandes abetos crecian a lo largo de la
colina. Entre los troncos, se atishaban amarillos campos cosechados, destellos de dunas



doradas y fragmentos de mar azul. La muchacha era alta y llevaba un vestido estampado
celeste. Caminaba con agilidad y buen porte. Ella y sus gansos salieron del portdn, al pie de la
colina, en el momento en que pasaban Ana y Gilbert. Permanecié con la mano sobre la tranca
del porton y los miré con fijeza, con una expresion que no acababa de llegar al interés pero
tampoco descendia a la curiosidad. Por una fraccion de segundo, a Ana le parecié que habia
incluso un velado toque de hostilidad en ella. Pero fue la belleza de la muchacha lo que hizo
que Ana se sorprendiera; era tan guapa que habria llamado la atenciéon en cualquier lado. No
llevaba sombrero y tenia unas gruesas trenzas de brillantes cabellos del color del trigo maduro
sujetas alrededor de la cabeza, como una corona; sus 0jos azules parecian estrellas; el cuerpo,
aun con su sencillo vestido estampado, era magnifico, y los labios tan rojos como el ramito de
amapolas que llevaba en la cintura.

—Gilbert, ¢quién es esa muchacha? —preguntd Ana en voz baja.

—No he visto ninguna muchacha —dijo Gilbert, que solamente tenia 0jos para su esposa.

—Estaba junto al porton... No, no mires atras. Esta mirdndonos. Nunca he visto un rostro tan
hermoso.

—No recuerdo haber visto ninguna muchacha hermosa cuando estuve aqui. Hay algunas
muchachas bastante guapas en Glen, pero no creo que se las pueda llamar hermosas.

—Esta lo es. Si la hubieras visto la recordarias. Nadie podria olvidarla. Sélo he visto
rostros asi en cuadros. jY sus cabellos! Me hizo pensar en el «cordon de oro» y la
«magnifica vibora» de Browning.

—Probablemente esté de visita en Cuatro Vientos; tal vez se aloje en el gran hotel que hay
en el puerto.

—L levaba un delantal blanco y arreaba gansos.

—~Puede hacerlo para divertirse. Mira, Ana, nuestra casa.

Ana mir0 y por un momento olvido a la muchacha de los ojos maravillosos llenos de
resentimiento. La primera vision de su nuevo hogar fue un deleite para los ojos y el espiritu:
parecia una gran caracola color crema arrojada sobre la costa del puerto. La silueta de los altos
alamos de Lombardia que bordeaban la entrada se destacaba contra el cielo. Detrés de la casa,
protegiendo el jardin del aliento demasiado intenso de los vientos del mar, habia un nebuloso
bosque de abetos, en el cual los vientos harian toda clase de extrafia y misteriosa musica.
Como todos los bos ques, parecia contener y ocultar secretos en sus rincones, secretos cuyo
encanto solo se adivina entrando y buscando con paciencia. Por fuera, brazos de un verde
oscuro los mantienen ocultos a 0jos curiosos o indiferentes.

Los vientos de la noche comenzaban sus danzas salvajes mas alla del banco de arena; la
aldea de pescadores, al otro lado del puerto, estaba cubierta de luces cuando Ana y Gilbert
tomaron por la senda bordeada de alamos. La puerta de la casita se abrid y el calido
resplandor del fuego que ardia en el hogar destell6 en la oscuridad. Gilbert tomé a Ana del
brazo y la condujo al jardin a través del portoncito, entre los abetos de puntas rojizas, por el
sendero rojo y hasta el escalon de arenisca de la puerta.

—Bienvenida a casa —susurrd y, de la mano, cruzaron el umbral de su casa de los
suefios.



E1 capitan Jim

El viejo doctor Dave» y «la esposa del doctor Dave» estaban en la casita para recibir a los
novios. El doctor Dave era un anciano caballero grande, jovial, de patillas blancas, y su esposa
era una pequefia sefiora delicada, de mejillas rosadas y cabellos plateados, que de inmediato
abrazd a Ana y conquisto su corazon.

—NMe alegro tanto de verte, querida. Estaréis muy cansados. Os hemos preparado algo de
comer, y el capitan Jim os ha traido truchas. Capitan Jim, ;donde esta? Ah, salio a ocuparse del
caballo, supongo. Ven arriba a quitarte esas cosas.

Ana mir0 alrededor con ojos brillantes y Ilenos de satisfaccion mientras seguia a la mujer
del doctor Dave arriba. Le gustaba mucho el aspecto de su nueva casa. Parecia tener la misma at-
mosfera que Tejas Verdes y el sabor de sus viejas tradiciones.

«Creo que habria encontrado en la sefiorita Elizabeth Rus-sell un alma gemela», pensd
cuando se encontrd sola en su habitacion.

El cuarto tenia dos ventanas; la lateral daba al puerto bajo, al banco de arena y al faro de
Cuatro Vientos.

—«Una ventana magica que se abre hacia la espuma de peligrosos mares en lejanos paises
de hadas» —recitd Ana en voz baja.

La ventana de la buhardilla daba a un vallecito del color de las cosechas, atravesado por
un arroyo. A unos ochocientos me tros, por el arroyo, estaba la Unica casa a la vista: una
construccion vieja, gris, irregular, rodeada de inmensos sauces a través de los cuales las
ventanas parecian timidos y curiosos 0jos que espiaban en la penumbra. Ana se preguntaba
quién viviria alli; serian sus vecinos mas cercanos y esperaba que fueran agradables. De
pronto, se sorprendi6 pensando en la hermosa muchacha de los gansos blancos.

«Gilbert dice que no es de por aqui», pensd Ana, «pero yo estoy segura de que si. Habia
algo en ella que la hacia parte del mar, el cielo y el puerto. Tiene a Cuatro Vientos en la
sangre.»

Cuando Ana bajo, Gilbert estaba de pie junto al hogar, conversando con un desconocido.
Ambos se volvieron cuando entré Ana.

—Ana, te presento al capitan Boyd. Capitan Boyd, mi esposa.

Era la primera vez que Gilbert decia «mi esposa» hablando con alguien que no fuera la
propia Ana, y poco le faltd para reventar de orgullo. El viejo capitan tendié a Ana su mano
nervuda; se sonrieron y fueron amigos desde ese mismo momento. Un alma gemela que
reconocia a otra.

—Es un gran placer conocerla, sefiora Blythe, y espero que sea usted tan feliz como la
primera recién casada que vino aqui. No puedo desearle nada mejor. Pero su esposo no me
presentd correctamente. Mi nombre de uso diario es «capitan Jim» y serd mejor que empiece
de una vez por todas a llamarme como tarde o temprano va a terminar llamandome. Si que es
una bonita recién casada, sefiora Blythe. Mirandola, uno se siente como si también fuera un
recién casado.

Entre las risas que siguieron, la esposa del doctor Dave invitd al capitdn Jim a que se
quedara a cenar con ellos.

—Gracias por su amabilidad. Sera todo un placer, sefiora. Casi siempre como solo,
con la inica compafiia del reflejo de esta cara tan fea en un espejo, frente a mi. No tengo muy
a menudo la oportunidad de sentarme a comer con dos damas tan hermosas y encantadoras.

Los cumplidos del capitan Jim pueden parecer muy osados por escrito, pero los decia
con tan gentil y delicada deferencia, tanto de tono como de actitud, que la mujer que los recibia
sentia que se le daba el tributo debido a una reina y que el que lo ofrecia era un rey.

El capitan Jim era un anciano de alma elevada y mente sencilla, con una eterna juventud en
los ojos y en el corazon. Era alto, algo desgarbado y no muy erguido y sin embargo daba la
impresion de poseer una gran fortaleza y resistencia. La cara, sin barba y muy bronceada, estaba
surcada por arrugas; tenia una espesa melena de cabellos gris oscuro que le caia hasta los



hombros y unos profundos ojos azules que a veces destellaban, a veces sofiaban y a veces
miraban hacia el mar en una busqueda melancélica, como quien busca algo precioso y perdido.
Ana llegaria a saber, un dia, qué era aguello que el capitan Jim buscaba.

No podia negarse que el capitan Jim era un hombre feo. La mandibula prominente, la boca
severa y la frente cuadrada no seguian las pautas de la belleza; y el hombre habia pasado por mu-
chas penurias que le habian marcado el cuerpo ademés del alma; pero aunque a primera vista
Ana lo encontrd feo, nunca volvidé a tener conciencia de este hecho, ya que su espiritu
hermoseaba la ruda morada en que habitaba.

Se sentaron alegremente alrededor de la mesa. El fuego del hogar alejaba el frio de la
noche de septiembre, pero la ventana del comedor estaba abierta y la brisa del mar entraba
libremente en la habitacion. La vista era espléndida: abarcaba el puerto y toda la curva de las
colinas bajas y purpureas. La mesa estaba repleta de delicias preparadas por la esposa del doctor
pero la pié-ce de résistance era, sin duda, la gran bandeja de truchas de mar.

—Supuse que las encontrarian sabrosas después del viaje —dijo el capitan Jim—. No hay
truchas mas frescas, sefiora Blythe. Hace dos horas nadaban en el Glen Pond.

—¢Quién cuida el faro esta noche, capitan Jim? —pregunto el doctor Dave.

—Mi sobrino, Alee. Lo entiende tan bien como yo. Bueno, me alegro muchisimo de que
me hayan invitado a cenar. Tengo mucha hambre; hoy no he comido casi nada.

—Yo creo que usted se mata de hambre en ese faro —dijo la esposa del doctor Dave con
severidad—. No se toma la molestia de alimentarse como corresponde. —Ah, no, me alimento,
sefiora, me alimento —protesto el capitan Jim—. Caramba, si vivo como un rey. Anoche fui a
Glen y me traje un kilo de carne. Iba a prepararme un almuerzo maravilloso hoy.

—¢Y queé pasd con esa carne? —pregunto la esposa del doctor Dave—. ¢La perdié camino
de casa?

—No —dijo el capitan Jim, con timidez—. Anoche, tarde, aparecid un pobre perrito que
pedia alojamiento. Supongo que es de alguno de los pescadores de la costa. No podia echarlo,
po-brecito, le dolian las patas. Entonces lo puse en el porche, con una bolsa vieja para que
durmiera encima, y me fui a acostar. Pero no podia dormir. Me puse a pensar y me di cuenta
de que el perro parecia hambriento.

—Asi que se levantd y le dio la carne, toda su carne —dijo la esposa del doctor Dave, con
una especie de reproche triunfal.

—Bueno, no tenia nada mas para darle —dijo el capitan Jim, como disculpandose—. Nada
que pueda gustarle a un perro. Y si que tenia hambre, porque se la termin6 en dos bocados.
Dormi muy bien el resto de la noche, pero mi comida resulté un poco escasa: patatas y
punto, digamos. Por la mafiana, el perro se fue a su casa. El no era vegetariano.

—iA quién se le ocurre pasar hambre por un perro que no vale nada! —rezongo la
esposa del doctor.

—Quién sabe si no vale mucho para alguien —adujo el capitdn Jim—. No parecia de
mucho valor, pero uno no puede fijarse en el aspecto cuando se trata de juzgar a un perro.
Podria ser una belleza por dentro, como yo. A Segundo Oficial no le gustd, debo
reconocerlo. Su enfado fue tremendo. Pero Segundo Oficial tiene prejuicios. No tiene sentido
pedirle a un gato su opinion sobre un perro. La cuestion es que me quedé sin comida, de modo
que esta mesa bien servida en esta encantadora compafiia es realmente muy agradable. Es
una gran cosa tener buenos vecinos.

—¢Quién vive en la casa que hay entre los sauces, arroyo arriba? —preguntd Ana.

—L a sefiora de Dick Moore... —dijo el capitan Jim—, y su esposo —agregd, como si se
le hubiera ocurrido después. Ana sonrid y, a partir de las palabras del capitan Jim, se hizo una
imagen mental de la sefiora de Dick Moore: evidentemente una segunda sefiora Rachel Lynde.

—No tiene demasiados vecinos, sefiora Blythe —continud el capitan Jim—. Este lado del
puerto estad muy poco poblado. Casi toda la tierra pertenece al sefior Howard, que vive mas
alla de Glen, y la alquila para pastoreo. Pero el otro lado del puerto esta lleno de gente, en
especial de gente de la familia MacAllister. Hay toda una colonia de MacAllister. Si arroja una
piedra, seguro que le da a alguno. Lo comentaba el otro dia con el viejo Leon Blac-quiere.
Trabajo todo el verano en el puerto. «Son casi todos MacAllister», me dijo. «Esta Neil



MacAllister y Sandy MacAllister y William MacAllister y Alee MacAllister y Angus
MacAllister, y creo que hay un Diablo MacAllister.»

—Hay casi la misma cantidad de Elliott y Crawford —dijo el doctor Dave, cuando la risa
se aplaco—. Sabes, Gilbert, nosotros, los de este lado de Cuatro Vientos, tenemos un dicho:
«De la pedanteria de los Elliott, el orgullo de los MacAllister y la vanagloria de los Crawford
nos libre Dios».

—Hay buena gente entre ellos, sin embargo —dijo el capitan Jim—. Yo navegué con
William Crawford muchos afios, y en valor, resistencia y honestidad, ese hombre no tenia
igual. Los del otro lado de Cuatro Vientos tienen cabeza. Tal vez por eso los critica la gente
de este lado. Es extrafio, ¢no?, cdmo a algunas personas les molesta tanto que otras nazcan un
poco mas inteligentes que ellas.

El doctor Dave, que llevaba cuarenta afios enemistado con la gente del otro lado del puerto,
rid y se dio por vencido.

—¢Quién vive en esa casa color esmeralda brillante, a unos ochocientos metros camino
arriba? —pregunto Gilbert. El capitan Jim sonri6, encantado.

—La sefiorita Cornelia Bryant. Seguramente vendra a verlos cuando se entere de que son
presbiterianos. Si fueran metodistas, no vendria. Cornelia tiene un terror divino a los metodistas.

El doctor Dave sonrid.

—Es todo un personaje —dijo—. jEs enemiga acérrima de los varones! —
¢ Resentimiento? —preguntd Gilbert, riendo.

—No, no es por resentimiento —respondid el capitan Jim, serio—. Cornelia pudo haber
elegido a quien hubiera querido cuando era joven. Incluso ahora no tendria mas que abrir la
boca para que los viejos viudos vinieran corriendo. Simplemente parece que nacié con una
especie de desprecio cronico por los hombres y los metodistas. Tiene la lengua mas mordaz y
el corazon mas bondadoso de Cuatro Vientos. Dondequiera que haya problemas, alli va, a
hacer lo que sea necesario para ayudar con gran ternura. Nunca le dice una palabra dura a
otra mujer y, si quiere ponernos adjetivos a nosotros, los pobres bribones de los hombres, creo
que nuestros viejos pellejos podran soportarlo.

—De usted siempre habla bien, capitan Jim —dijo la esposa del doctor.

—Si, me temo que si. Y no me gusta nada. Me hace sentir que hay algo raro en mi.



La novia del maestro de escuela

—¢Quién fue la primera esposa que vino a esta casa, capitan Jim? —preguntdé Ana
cuando se sentaron alrededor del hogar después de cenar.

—¢Es ella parte de la historia que oi que existe en relacién con esta casa? —preguntd
Gilbert—. Alguien me dijo que usted la conocia, capitan Jim.

—Bueno, si, la conozco. Creo que soy la Gnica persona en Cuatro Vientos que recuerda
a la novia del maestro de escuela tal como era cuando llegé a la isla. Hace ya treinta afios
que murid, pero era una de esas mujeres que uno no puede olvidar jamas.

—Cuentenos la historia —rogd Ana—. Quiero conocer la vida de todas las mujeres que han
vivido en esta casa antes que yo.

—Bien, sblo hubo tres: Elizabeth Russell, la esposa de Ned Russell y la novia del
maestro de escuela. Elizabeth Russell era una criatura encantadora, inteligente, y la sefiora
Ned era también una mujer encantadora. Pero no igualaban a la novia del maestro de escuela.

»E1 maestro se llamaba John Selwyn. Vino de Gran Bretafia a ensefiar en una escuela de
Glen cuando yo era un muchacho de dieciséis afios. No tenia mucho que ver con la usual
caterva de malos maestros que solian venir a ensefiar a la Isla Principe Eduardo en aquellos
tiempos. La mayoria eran borrachos que les ensefiaban a los nifios a leer, escribir y hacer
cuentas cuando estaban sobrios y les pegaban cuando no lo estaban. Pero Selwyn era un
joven agradable y bien parecido. Se alojaba en la casa de mi padre, y él y yo éramos
camaradas, aunque él era diez afios mayor. Leiamos, caminabamos y hablabamos mucho. Creo
que habia leido toda la poesia que se ha escrito y me recitaba poemas mientras caminabamos
por la costa durante los atardeceres. A papa le parecia una pérdida de tiempo, pero lo
soportaba, pues esperaba que asi yo me olvidara de mi idea de embarcarme. Bien, nada
podia lograrlo; mi madre venia de una raza de gente de mar de modo que era algo innato en
mi. Pero me encantaba escuchar a John leer y recitar. Hace casi sesenta afios de eso y
todavia podria repetir varios versos que aprendi de él. jCasi sesenta afios!

El capitan Jim guardo silencio por un instante, con la mirada en el resplandor del fuego, en
busca de los tiempos idos. Luego, con un suspiro, retoma la historia. )

—Recuerdo un atardecer de primavera, cuando nos encontramos en las dunas. El parecia
exaltado, como usted, doctor Blythe, cuando trajo a su esposa esta noche. Pensé en él
nada mas verle. Y me dijo que tenia una novia en su pais y que vendria a reunirse con él. A
mi no me hizo ninguna gracia, lo que demuestra que era un egoista intratable; pensé que él no
seria tan amigo mio cuando ella llegara. Pero tuve el decoro suficiente para no
demostrarselo. Me hablé de ella. Se llamaba Persis Leigh y habria venido con él de no
haber sido por un tio anciano que tenia. Estaba enfermo y la habia criado cuando los padres de
Persis murieron, de modo que ella no queria dejarlo. Ahora el tio habia muerto y ella vendria
para casarse con John Selwyn. No era un viaje facil para una mujer en aquellos dias.
Recuerden que no habia bugues de vapor.

»"¢Para cuando la esperas?", le pregunté. »"Zarpa en el Royal William el 20 de junio, asi
que estara aqui a mediados de julio. Tengo que encargar al carpintero Johnson que construya
una casa para ella. La carta me ha llegado hoy. Antes de abrirla, ya sabia que me traia
buenas noticias. La vi hace unas noches.» »Yo no lo entendi y entonces me lo explic, aunque



segui sin entenderle mucho. Me dijo que él tenia un don, o una maldicion. Esas fueron sus palabras,
sefiora Blythe: un don o una maldicién. No sabia como considerarlo. Me dijo que una tatarabuela
suya también lo tenia y que la habian quemado por bruja. Me contd que de vez en cuando se sumia
en extrafios encantamientos, trances, creo que fue la palabra que utilizé él. ;Existen esas cosas,
doctor?

—Es cierto que hay personas que pueden caer en trance —respondio Gilbert—. Pero el tema
pertenece mas a la investigacion psiquica que a la medicina. ¢ Como eran los trances de John Selwyn?

—Como suefios —dijo el viejo doctor, escéptico.

—NMe dijo que podia ver cosas en ellos —dijo el capitan Jim en voz baja—. Atencién, yo
digo lo que €l me decia: cosas que estaban sucediendo, 0 cosas que iban a suceder. Dijo que a
veces eran un consuelo para él y a veces un horror. Cuatro noches antes de esta conversacion,
habia tenido uno; entrd en trance mientras estaba sentado mirando el fuego. Y vio una vieja
habitacion que él conocia bien, en Inglaterra, y a Persis Leigh en ella, tendiéndole las manos
alegre y feliz. Por eso supo que tendria buenas noticias de ella.

—Un suefio, un suefio —se burld el viejo doctor.

—~Probable, probable —admiti6 el capitdn Jim—. Eso es lo que yo le dije en aquel
momento. Era muchisimo més comodo creer eso. No me gustaba la idea de que viera cosas asi,
era muy misterioso.

»"No. No lo sofié. Pero no volveremos a hablar de esto. Si piensas demasiado en eso
dejaras de ser amigo mio", me dijo.

»Le dije que nada haria que fuera menos amigo suyo. Pero sacudio la cabeza y dijo:

»""Muchacho, yo sé lo que te digo. No culpo a nadie. Hay momentos en que no me gusto a mi
mismo. Un poder asi tiene algo de divino, pero ¢quién puede decir si proviene de Dios o del dia-
blo? Y nosotros, los mortales, rehuimos un contacto demasiado estrecho con Dios o con el
diablo.”

»Esas fueron sus palabras. Las recuerdo como si hubiera sucedido ayer, aunque no sabia
bien qué queria decir. ;Qué piensa usted que quiso decir, doctor? —Dudo de que él mismo
supiera lo que queria decir —dijo el doctor Dave, irritado.

—Yo creo entender —susurrd Ana. Escuchaba con los labios apretados y los ojos
brillantes.

El capitan Jim esbozo una sonrisa de admiracion antes de continuar con su historia.

—Bien, pronto todos los habitantes de Glen y Cuatro Vientos se enteraron de que venia la
novia del maestro de escuela, y todos se alegraron porque lo querian mucho. Y todo el mundo
se intereso en la nueva casa, esta casa. El eligié este lugar para construirla porque desde
aqui podia verse el puerto y oir el mar. Pero él no plant6 los alamos de Lombardia. Fue la
sefiora Ned Russell quien los plant6. Sin embargo, hay una hilera doble de rosales en el jardin
plantada por las nifias que asistian a la escuela de Glen para la novia del maestro. El decia que
eran rosadas como sus mejillas, blancas como su frente y rojas como sus labios. Habia
recitado tanta poesia, que tenia la costumbre de hablar poéticamente, tambien.

»Casi todo el mundo le envio algun pequefio obsequio para ayudar a amueblar la casa.
Cuando los Russell se instalaron aqui, la amueblaron muy bien, como pueden ver, porgue ellos
tenian dinero, pero los primeros muebles que hubo eran muy sencillos. Esta casita rebosaba
amor, eso si. Las mujeres enviaron colchas, manteles y toallas, y un hombre le construy6 una
comoda, otro una mesa y asi sucesivamente. Hasta la tia Margaret Boyd, que era anciana y
ciega, le tejid a la novia una cestilla con los juncos de dulce perfume gue crecen en los médanos.
La novia del maestro la us6 durante afios para guardar sus pafiuelos.

»Bien, por fin todo estuvo listo, hasta los lefios estaban dispuestos en el hogar, listos para
ser encendidos. No era exactamente esta chimenea, aunque estaba en el mismo lugar. La sefio-
rita Elizabeth hizo construir ésta cuando remodelé la casa, hace mas de quince afios. Al
principio tenia una chimenea grande, anticuada, donde se podia asar un buey. jCuéntas veces
estuve sentado aqui, contando historias, como esta noche!

Hubo otro silencio, mientras el capitan Jim mantenia una cita fugaz con fantasmas que
Ana y Gilbert no podian ver, aquellos que habian estado sentados con él alrededor de ese hogar
en afios pasados, con la alegria brillando en o0jos hacia ya tiempo cerrados para siempre bajo la



tierra de algun cementerio o en las profundidades del mar. Aqui, en las noches de antafio, los
nifios habian dejado oir sus carcajadas. Aqui, en las noches de invierno, se habian reunido los
amigos. Aqui habian sofiado jovenes galanes y doncellas. Para el capitdn Jim la casita estaba
habitada por formas que invitaban a recordar.

—La casa estuvo terminada a principios de julio. ElI maestro empezd a contar los dias.
Soliamos verlo caminar por la costa y nos deciamos unos a otros: «Ella pronto estara con él».

»Se la esperaba para mediados de julio, pero no llegd en esa fecha. Nadie se preocup6. A
menudo, los buques se demoraban dias e incluso semanas. El Roy al William se retraso una
semana, luego dos y luego tres. Hasta que comenzamos a asustarnos y la situacién empeoro
mas y méas. Llegd un momento en que no podia soportar mirar a John Selwyn a los ojos.
¢Sabe, sefiora Blythe? —EI capitan Jim bajo la voz—. Pensaba que la mirada de esos ojos
debia de ser igual a la de su tatarabuela cuando la quemaron viva. EI no hablaba mucho del
tema, pero ensefiaba en la escuela como si estuviera inmerso en un suefio, y luego se iba a la
costa. Muchas noches camind desde el crepusculo hasta el amanecer. La gente decia que se
estaba volviendo loco. Todos abandonaron la esperanza: el Royal William llevaba un retraso
de ocho semanas. Era a mediados de septiembre y la novia del maestro no habia llegado;
todos pensabamos que jamas llegaria.

»Entonces hubo una gran tormenta que durd tres dias; cuando termind fui a la costa.
Encontré al maestro alli, apoyado, con los brazos cruzados, sobre una gran roca, mirando hacia
el mar.

»Le hablé pero no me respondid. Sus ojos parecian fijos en algo que yo no veia. Tenia la
cara rigida, como la de un muerto.

»"John, John —lo llamé, nada méas que eso, como un nifio asustado—. Despierta,
despierta.”

»La mirada extrafia, espantosa, parecio desvanecerse de sus 0jos. Volvio la cabeza y me
mird. Nunca he olvidado su rostro, nunca lo olvidaré hasta que zarpe en mi Gltimo viaje. »
«Todo esta bien, muchacho —me dijo—. He visto al Royal William venir por el East Point.
Estard aqui al alba. Mafiana por la noche estaré sentado con mi prometida junto a mi propio
hogar.» »¢Piensan que lo vio, en realidad? —pregunto el capitan Jim abruptamente.

—Soblo Dios lo sabe —dijo Gilbert en voz queda—. Un gran amor y un gran dolor pueden
alcanzar quién sabe qué maravillas.

—Yo0 estoy segura de que lo vio —dijo Ana, muy seria.

—Tonterias —dijo el doctor Dave, pero hablé con menos conviccion que de costumbre.

—Porque, ¢saben qué sucedid? —dijo el capitan Jim con mucha solemnidad—. El Royal
William llegé al Puerto de Cuatro Vientos al amanecer del dia siguiente. No quedd ni un
alma en Glen y en toda la costa que no fuera al viejo muelle a recibirlo. ElI maestro habia
estado alli esperando toda la noche. Cémo lo vitoreamos cuando entré en el canal...

Al capitan Jim le brillaban los ojos. Miraba el Puerto de Cuatro Vientos de hacia sesenta
afnos, con un viejo barco destartalado que navegaba a través del esplendor del amanecer.

—¢ Y Persis Leigh estaba a bordo? —preguntd Ana.

—Si, ella y la esposa del capitan. Habian tenido una travesia espantosa, tormenta tras
tormenta, y se les terminaron las provisiones, también. Pero alli estaban por fin. Cuando Persis
Leigh piso el viejo muelle, John Selwyn la tom6 en sus brazos, y entonces la gente dejé de
vitorear y se puso a llorar. Yo también lloré, aunque pasaron afios, eh, antes de que lo
admitiera. ¢ No es gracioso como se avergiienzan los muchachos de las lagrimas?

—¢Era guapa? —pregunt6 Ana.

—aBien, no seé si llamarla exactamente guapa... no lo sé —dijo el capitan Jim lentamente—.
En realidad, uno nunca llegaba a preguntarse si era hermosa o no. No importaba. Habia algo tan
dulce y atractivo en ella, que no habia mas remedio que quererla, eso es todo. Pero era
agradable a la vista: grandes y claros ojos pardos, abundantes y brillantes cabellos castafios y piel
inglesa. John y ella se casaron en la casa de mis padres aquella noche, a la luz de las velas. Todo
el mundo, de lejos y de cerca, estaba alli y después todos los acompafiamos hasta aqui. La sefiora
Selwyn encendid el fuego y nosotros nos fuimos y los dejamos sentados aqui, como lo habia visto



John en su vision. jUna cosa muy extrafia, muy extrafia! Pero si habre visto cosas extrafias en mis
tiempos... El capitan Jim sacudio la cabeza con aire de sabio.

—Es una historia preciosa —dijo Ana, sintiendo que, por una vez, habia suficiente
romanticismo como para satisfacerla—. ¢ Cuanto tiempo vivieron aqui?

—Quince afios. Yo embarqué poco después de su boda, como buen brib6n que era. Pero cada
vez que volvia de un viaje, incluso antes de ir a casa, venia aqui y le contaba a la sefiora Selwyn
todo lo que me habia sucedido. jQuince afios de felicidad! Tenian una especie de talento para
ser felices. No podian ser infelices durante mucho tiempo, sucediera lo que sucediese. Discutie-
ron una o dos veces, pues los dos eran personas de caracter. Pero la sefiora Selwyn me dijo una
vez, riendo, con su preciosa risa: «Me senti fatal cuando John y yo discutimos, pero en el
fondo era muy feliz porque pensaba que tenia un esposo encantador con quien discutir y con
quien hacer las paces». Después se mudaron a Charlottetown; Ned Russell compré la casa y
trajo a su esposa aqui. Eran una pareja muy alegre, asi los recuerdo. La sefiorita Elizabeth
Russell era hermana de Alee. Ella vino a vivir con ellos un afio después, mas o menos; era
una criatura muy alegre. Las paredes de esta casa tienen que estar empapadas de risas y
buenos momentos. Usted es la tercera esposa que veo venir aqui, sefiora Blythe, y la més guapa.

El capitan Jim se las ingeniaba para convertir el girasol de su cumplido en la delicadeza de
una violeta y Ana la us6 con orgullo. Estaba mas guapa que nunca, con el rosa de una recién
desposada en las mejillas y la luz del amor en los ojos; hasta el cefiudo doctor Dave le dirigié
una mirada de aprobacion y le dijo a su esposa, cuando regresaban a su casa, que la pelirroja
que se habia casado con el muchacho era toda una belleza.

—Tengo que volver al faro —anuncid el capitan Jim—. He disfrutado de esta cena de una
manera tremenda.

—Venga a vernos a menudo —dijo Ana.

—NMe pregunto si me haria esa invitacion si supiera cuan probable es que la acepte —replicd
de buen humor el capitan Jim. —Que es otra manera de decir que usted se pregunta si la in-
vitacion es sincera —dijo Ana, sonriendo—. Lo es, «lo juro», como deciamos en la escuela.

—Entonces, vendré. Vendré a molestarlos a cualquier hora. Y serd para mi motivo de
orgullo que vengan a visitarme de vez en cuando. En general, no tengo con quién hablar, mas
gue con Segundo Oficial, bendito sea. Sabe escuchar y ha olvidado mas cosas de las que ha
sabido nunca cualquiera de los MacAllister, pero no es un gran conversador, que digamos.
Ustedes son jovenes y yo soy Viejo, pero nuestras almas son mas o menos de la misma edad,
creo. Pertenecemos a la raza que conoce a José, como diria Cornelia Bryant.

—¢Laraza que conoce a José€? —preguntd Ana, intrigada.

—Si. Cornelia divide a todos los que habitan el mundo en dos clases: la raza que conoce a
José y la raza que no lo conoce. Si una persona coincide con uno, y tiene mas o menos las
mismas ideas sobre las cosas y el mismo gusto para las bromas, bien, entonces pertenece a la
raza que conoce a José.

—ANh, entiendo —exclamé Ana—. Es lo que yo solia llamar, y todavia llamo, entre
comillas, «almas gemelas».

—Exacto, exacto —concedio el capitan Jim—. Nosotros lo somos, somos eso. Cuando
usted vino hoy, sefiora Blythe, me dije a mi mismo: «Si, es de la raza que conoce a Jose».
Y me alegré mucho, porque de no haber sido asi no habriamos encontrado una satisfaccion real
en nuestra compafiia. La raza que conoce a José es la sal de la tierra, creo.

La luna acababa de aparecer cuando Ana y Gilbert acompafiaron a sus visitas hasta la puerta.
El Puerto de Cuatro Vientos comenzaba a ser un ensuefio fascinante, un puerto encantado donde
ninguna tormenta puede azotar. Los 4lamos de Lombardia, a lo largo de la senda de entrada,
altos y sombrios como las formas clericales de una banda mistica, estaban coronados de plata.

—Siempre me han gustado los alamos de Lombardia —dijo el capitan Jim, sefialando con
un largo brazo—. Son los arboles de las princesas. Ahora no estan de moda. La gente se
queja de que se secan de la punta y se tornan feos. Y asi es, asi es, si uno no arriesga el cuello
todas las primaveras y se sube a una escale ra alta para podarlos. Yo siempre lo hacia para la
sefiorita Eliza-beth, por eso sus dlamos de Lombardia nunca estuvieron feos. Ella los queria
mucho. Le gustaba su dignidad y su reserva. Ellos no se codeaban con cualquiera. Si para la



companiia se buscan los arces, sefiora Blythe, deben buscarse los alamos de Lombardia para la
sociedad.

—ijQué noche tan hermosa! —dijo la esposa del doctor Dave cuando subia <tl coche.

—Casi todas las noches son hermosas —dijo el capitan Jim—. Pero admito que la luz
de la luna sobre Cuatro Vientos hace que me pregunte qué queda para el cielo. La luna es
una gran amiga mia, sefiora Blythe. La he amado desde que tengo memoria. Cuando era un
nifio de ocho afios, me quedé dormido una noche en el jardin y nadie se dio cuenta. Desperté
en plena noche y senti mucho miedo. jCuéntas sombras y extrafios ruidos habia! No me atrevia
a moverme. Me quedé quietecito, acurrucado, temblando. Me parecia que no habia nadie en
el mundo mas que yo y que el mundo era muy grande. Pero entonces vi la luna, que me miraba
a través de las ramas de un manzano, como una vieja amiga. En seguida me senti consolado.
Me levanté y caminé hasta la casa, valiente como un ledn, mirandola. Muchas son las noches
en que la he mirado, desde la cubierta de mi barco, en mares muy alejados de aqui. ¢Por qué
no me dicen que cierre la boca y me vaya a mi casa?

Las risas de las buenas noches se desvanecieron. Ana y Gilbert caminaron de la mano por
su jardin. El arroyo que lo atravesaba dibujaba motitas cristalinas en las sombras de los abedules.
Las amapolas que crecian en la orilla eran como copas depositarias de la luz de luna. Flores que
habian sido plantadas por las manos de la esposa del maestro de escuela lanzaban su dulzura
hacia el aire ensombrecido, como la belleza y la bendicion de sagrados ayeres. Ana se detuvo en
la penumbra para recoger una ramita.

—Me encanta oler flores en la oscuridad —dijo—. Es cuando puedes apoderarte de tu
alma. Oh, Gilbert, esta casita es lo que siempre he sofiado. jY me alegro mucho de que no
seamos los primeros en hacer nuestros votos matrimoniales aqui!



La sefiorita Cornelia Bryant viene de visita

Aquel septiembre fue un mes de nieblas doradas y brumas purpdreas en el Puerto de
Cuatro Vientos, un mes de dias llenos de sol y noches que se sumergian en la luz de la luna o
palpitaban con las estrellas. Ninguna tormenta lo hirié ni sopl6é ningin viento aspero. Ana y
Gilbert pusieron su nido en orden, deambularon por las costas, navegaron en el puerto,
recorrieron Cuatro Vientos, Glen, el campo de heléchos y solitarios caminos que rodeaban el
puerto; en suma, tuvieron una luna de miel que cualquier pareja de enamorados en el mundo
les habria envidiado.

—Si la vida se detuviera ahora mismo, habria valido la pena vivirla aunque sélo fuera por
estas cuatro semanas, ¢no? —dijo Ana—. No creo gque volvamos a vivir jamas cuatro semanas
tan perfectas, pero ya las hemos vivido. Todo —el viento, el clima, la gente, la casa de los
suefios— ha contribuido para hacer deliciosa nuestra luna de miel. No ha habido ni un dia
lluvioso desde que llegamos.

—Y no hemos peleado ni una vez —bromeo Gilbert.

—Bueno, «ése sera un placer mayor por haber tardado» —cit6 Ana—. Me alegro de que
hayamos decidido pasar la luna de miel aqui. Nuestros recuerdos estaran siempre aqui, en nuestra
casa de los suefios, en lugar de estar dispersos por lugares extrafios.

Habia en la atmosfera de su nuevo hogar un cierto dejo de romance y aventura que Ana
nunca habia hallado en Avonlea. En Avonlea, aunque ella habia vivido teniendo el mar a la
vista, éste no habia entrado intimamente en su vida. En Cuatro Vientos la rodeaba y la llamaba
constantemente. Desde cada ventana de su nueva casa, veia algun aspecto diferente de él.
Tenia siempre en los oidos su persistente murmullo. Habia barcos que llegaban al puerto
todos los dias, o volvian a irse a través del crepusculo, rumbo a puertos que podian estar al otro
lado del planeta. Todas las mafanas, los barcos pesqueros salian con sus blancas velas por el
canal y volvian cargados al atardecer. Marineros y pescadores recorrian, con el corazon ligero
y contento, las rojas y serpenteantes calles del puerto. Habia siempre cierta sensacion de
que iban a suceder cosas, aventuras y viajes. El estilo de Cuatro Vientos era menos sobrio y
menos rigido que el de Avonlea; los vientos del cambio soplaban sobre él; el mar llamaba a
los moradores de la costa, e incluso aquellos que no respondian a la llamada sentian
igualmente la emocion, la inquietud y el misterio.

—Ahora entiendo por qué algunos hombres no pueden evitar embarcarse —dijo Ana—.
Ese deseo gque nos viene a todos en algin momento, «navegar mas alla de los confines del
ocaso», ha de ser muy fuerte cuando nace en alguien. No me extrafia que el capitan Jim se
dejara llevar por él. Nunca veo salir un barco del canal o volar una gaviota por encima del
banco de arena sin desear estar a bordo del barco o tener alas, no como una paloma, «para irme
volando y descansar», sino como una gaviota, para meterme en el corazon mismo de una
tormenta.

—Te quedaras aqui conmigo, pequefia —dijo Gilbert, con pereza—. No voy a permitir
que te vayas volando y te metas en el corazdn de las tormentas.

Estaban sentados en el escalon de piedra arenisca roja en la puerta de la casa, a tltima hora
de la tarde. Habia una gran serenidad en todas partes, en la tierra, en el mar y en el cielo. Varias
gaviotas plateadas volaban por encima de ellos. El horizonte estaba adornado con largas estelas
de fragiles nubes rosadas. En el aire quieto se entretejia el susurrante estribillo de vientos y olas.
Palidas margaritas se agitaban en los campos agostados y en sombras que se extendian entre
ellos y el puerto. —Supongo que los médicos que tienen que estar en vela noches enteras
atendiendo a sus enfermos no se sienten muy atraidos por la aventura —dijo Ana, indulgente—.
Si hubieras dormido bien anoche, Gilbert, estarias tan dispuesto como yo para hacer volar la
imaginacion.



—Hice un buen trabajo anoche, Ana —dijo Gilbert en voz baja—. Gracias a Dios, salvé
una vida. Es la primera vez que de verdad puedo decir eso. En otros casos, he ayudado. Pero,
Ana, si no me hubiera quedado en casa de los Allonby anoche y no hubiera luchado mano a
mano con la muerte, esa mujer habria fallecido antes de la mafiana. Probé un experimento que,
por cierto, nunca habia sido intentado en Cuatro Vientos. Dudo de que haya sido intentado en
ningun lugar fuera de un hospital. Era una novedad en el hospital de Kingston el invierno pasado.
No me habria atrevido a probarlo aqui de no ser porque tenia la certeza absoluta de que no habia
ninguna otra posibilidad. Me arriesgué y tuve éxito. Como resultado, una buena esposa y
madre ha sido salvada para vivir muchos afios de felicidad y servicio. Mientras volvia a casa
esta mafiana, el sol salia por detras del puerto y di gracias a Dios por haberme permitido elegir
esta profesion. Habia luchado una buena pelea y la habia ganado, piénsalo, Ana, la habia
ganado, contra la Gran Destructora. Es lo que sofié realizar hace mucho tiempo, cuando
hablabamos de lo que queriamos hacer en la vida. Aquel suefio mio se ha hecho realidad esta
mariana.

—¢Es ése el unico de tus suefios que se ha hecho realidad? —preguntd Ana, que sabia
perfectamente bien cudl seria su respuesta pero queria volver a oirla.

—T0, mi pequefia —dijo Gilbert, sonriéndole a los o0jos. En aquel momento eran dos

personas totalmente felices, sentados en el umbral de una casita blanca en la costa del Puerto
de Cuatro Vientos.

Al fin Gilbert dijo, cambiando de tono:
—L o que estoy viendo, ¢es un barco con las velas desplegadas que avanza hacia nosotros?
Anamird y se puso en pie de un salto.

—Tiene que ser la sefiorita Cornelia Bryant o quiza la sefiora Moore, que viene de visita—
dijo. —Me voy al consultorio v, si es la sefiorita Cornelia, te advierto que pienso escuchar a
escondidas —dijo Gilbert—. Por lo que he oido de la sefiorita Cornelia, su conversacion es
cualquier cosa menos aburrida.

—Tal vez sea la sefiora Moore.

—No creo que la sefiora Moore tenga ese volumen. La vi trabajando en el jardin el otro dia y,
aunque estaba demasiado lejos para verla con claridad, me parecié mas bien delgada. No parece
muy inclinada a entablar relaciones, ya que, a pesar de ser tu vecina mas cercana, todavia no ha
venido a visitarte.

—No puede ser como la sefiora Lynde, después de todo, o la curiosidad la habria traido —
dijo Ana—. Creo que esta visitante es la sefiorita Cornelia.

Y la sefiorita Cornelia era. Lo que es mas, la sefiorita Cornelia no habia venido a hacer una
breve visita a los recién casados, como ensefiaban las buenas costumbres. Traia su labor bajo
el brazo; era un paquete considerable; cuando Ana la invitd a sentarse, se quitd el gran
sombrero que la protegia del sol y que, a pesar de las irreverentes brisas de septiembre, llevaba
sujeto con una tirante banda elastica. jNada de alfileres de sombrero para la sefiorita Cornelia,
por favor! Las bandas elasticas le habian dado resultado a su madre y, por lo tanto, eran
suficientes para ella. Tenia un rostro fresco, redondo, en tonos de rosado y blanco, y vivaces
ojos castafios. No tenia en absoluto el aspecto tradicional de una solterona y habia algo en su
expresion que se gand de inmediato la simpatia de Ana. Con su instintiva rapidez para discernir
quién era un alma gemela, supo que simpatizaria con la sefiorita Cornelia, a pesar de
inciertas rarezas de opinion y de ciertas rarezas de atuendo.

Nadie que no fuera la sefiorita Cornelia habria ido a hacer una visita vestida con un
delantal a rayas azules y blancas y un manton de una tela color chocolate con un disefio de
enormes rosas rosadas diseminadas aqui y alld. Y nadie que no fuera la sefiorita Cornelia habria
lucido digna y adecuadamente vestida con semejante atuendo. De haber ido a un palacio a
visitar a una princesa recién desposada, la sefiorita Cornelia habria parecido igualmente
digna e igualmente duefia de la situacion. Habria arrastrado su manton salpicado de rosas por
los suelos de marmol con la misma indiferencia y habria procedido con la misma calma a
desengafiar a la princesa haciéndole ver que la posesion de un mero hombre, ya fuera principe
0 campesino, no era algo de lo cual alardear.



—He traido mi labor, mi querida sefiora Blythe —comento, desenvolviendo una delicada
tela—. Tengo prisa por terminar esto, y no puedo perder ni un momento.

Ana mird algo sorprendida la prenda blanca extendida sobre el amplio regazo de la sefiorita
Cornelia. Era, sin duda, un vestido de bebé, hermoso, con diminutos volantes y alforzas. La se-
fiorita Cornelia se acomodd los anteojos y se puso a bordar con primorosas puntadas.

—Es para la sefiora de Fred Proctor, de Glen —anuncié—. Esta esperando su octavo hijo
en cualquier momento y no tiene nada hecho. Los otros siete gastaron todo lo que hizo para el
primero, y no ha tenido tiempo, fuerza ni &nimo para hacer nada méas. Esa mujer es una
martir, sefiora Blythe, créame. Cuando se casé con Fred Proctor yo sabia qué resultaria de ese
matrimonio. El era uno de esos hombres viles y fascinantes. Después de la boda, dejo de ser
fascinante y se limito a seguir siendo vil. Bebe y no se ocupa de su familia. ¢No es tipico de un
hombre? Si no fuera por la ayuda de los vecinos, no sé como podria la sefiora de Proctor vestir a
sus hijos decentemente.

Segun le dijeron después a Ana, la sefiorita Cornelia era la Gnica vecina que se tomaba
algun trabajo por la vestimenta decente de los jovenes Proctor.

—Cuando me enteré de que vendria este octavo hijo, decidi hacerle algunas cosas —
prosiguio la sefiorita Cornelia—. Esto es lo Ultimo y quiero terminarlo hoy.

—Es muy bonito —dijo Ana—. Traeré mi costurero y tendremos una pequefia reunion de
costura entre las dos. Usted hace maravillas con la aguja, sefiorita Bryant.

—Si, soy la mejor por estos lares —dijo la sefiorita Bryant como de pasada—. jY no es
para menos! jSefior, he cosido més que si hubiera tenido cien hijos propios, créame! Supongo
gue soy una tonta, bordando a mano una prenda para un octavo hijo.

Pero, Sefior, querida sefiora Blythe, la criatura no tiene la culpa de ser el octavo hijo y yo
queria que tuviera un traje realmente bonito, como si fuera de verdad un hijo deseado. Nadie lo
desea, pobrecito, por eso hice un esfuerzo extra en sus cositas.

—Cualquier nifio estaria orgulloso de ese vestido —dijo Ana, sintiendo con mas fuerza ain
que simpatizaria con la sefiorita Cornelia.

—Supongo que habra pensado que no iba a venir nunca a visitarla —continu6 la sefiorita
Cornelia—. Pero es época de cosecha, sabe, y he estado ocupada, con tantos peones alrededor,
comiendo mas de lo que trabajan, como es tipico en los hombres. Habria venido ayer, pero fui
al funeral de la sefiora de Ro-derick MacAllister. Al principio pensé que, con el dolor tan
fuerte de cabeza que tenia, no me iba a divertir nada. Pero ella tenia cien afios y yo siempre
me habia prometido que iria a su funeral.

—¢Fue una buena ceremonia? —preguntd Ana, que notd que la puerta del consultorio
estaba entreabierta.

—¢Como? Ah, si, fue un funeral espléndido. Ella estaba muy relacionada. Habia méas de
ciento veinte carruajes en la procesion. Pasaron una o dos cosas graciosas. Pensé que me
moria cuando vi al viejo Joe Bradshaw, que es un infiel y jaméas hace sombra ante la puerta
de una iglesia, cantando A salvo en los brazos de Jesus con tanto fervor. Le encanta cantar,
por eso jamas se pierde un funeral. La pobre sefiora de Bradshaw no parecia tener muchas
ganas de cantar, estd agotada de trabajar. El viejo Joe decide de vez en cuando hacerle un
regalo y le lleva alguna nueva maquina para el campo. ¢No es tipico de un hombre? ;Pero quée
se puede esperar de un hombre que jamas va a la iglesia, ni siquiera a una metodista? Di
gracias al cielo cuando los vi en la iglesia presbiteriana el primer domingo. Para mi, nada de
médicos que no sean presbiterianos.

—EI domingo pasado fuimos a la iglesia metodista —dijo Ana, traviesa.

—Ah, supongo que el doctor Blythe tiene que ir a la iglesia metodista de vez en cuando,
pues de lo contrario no tendré clientela entre los metodistas.

—Nos gustdé mucho el sermén —declaré Ana, con valentia—. Y la oracion del ministro
metodista me parecid una de las mas hermosas que he oido.

—Ah, no me cabe duda de que sabe orar. Jamds oi a nadie
decir  oraciones mas hermosas que al viejo Simon  Bentley, que



estaba  siempre  borracho, o0 deseando estarlo, y cuanto mas bo
rracho estaba, mejor oraba.

—EI ministro metodista es muy buen mozo —dijo Ana, pen- ‘ando en la puerta entreabierta.

—Si, es un buen adorno —convino la sefiorita Cornelia—. Ah, y muy refinado. Piensa
gue cada muchacha que lo mira se enamora de él. Si usted y el joven doctor quieren aceptar un
consejo, no tengan mucho que ver con los metodistas. Mi lema es: «Si uno es presbiteriano,
sea presbiteriano».

—¢No cree que los metodistas van al cielo, al igual que los presbiterianos? —preguntd
Ana, seria.

—Eso no debemos decidirlo nosotros. Estd en manos de Alguien mas elevado que
nosotros —dijo la sefiorita Cornelia, solemne—. Pero yo no voy a relacionarme con ellos en la
Tierra, sea lo que fuere lo que tenga que hacer en el cielo. Este ministro metodista no esta
casado. El altimo que tenian si lo estaba, y su esposa era la mujer mas tonta y frivola que he
visto en mi vida. Una vez le dije al marido que tendria que haber esperado a que ella
madurara antes de desposarla. Me dijo que queria educarla él. ;No es tipico de los hombres?

—Es bastante dificil decidir cuando una persona es realmente madura —dijo Ana, riendo.

—Eso es muy cierto, querida. Algunos son maduros al nacer, y otros no son maduros ni a
los ochenta afios, créame. La sefiora de Roderick de la que le hablaba, jaméas madurd. Era tan
tonta a los cien como a los diez.

—Tal vez por eso vivié tanto —sugirié Ana.

—Tal vez. Yo preferiria vivir cincuenta afios de sensatez y no cien de tonta.

—~Pero piense en lo aburrido que seria el mundo si todos fuéramos sensatos —observd Ana.

La sefiorita Comnelia desdefié iniciar una conversacion superficial. —La sefiora de Roderick era
una Milgrave, y los Milgrave jamas tuvieron mucha cabeza. Su sobrino, Ebenezer Milgrave, es-
tuvo varios afios loco. Creia que estaba muerto y se peleaba con su esposa porque no lo
enterraba. Yo lo hubiera hecho.

La sefiorita Cornelia parecia tan decidida, que Ana podia imaginarsela con una pala en la
mano.

—¢No conoce a ningn buen esposo, sefiorita Bryant?

—Ah, si, muchisimos. Estan por alla —dijo la sefiorita Cornelia, sefialando por la ventana
abierta hacia el pequefio cementerio de la iglesia, al otro lado del puerto.

—Pero vivos, de carne y hueso... —insistio Ana.

—ANh, hay unos pocos solo para probar que para Dios todo es posible —admitid la sefiorita
Cornelia de mal grado—. No niego que muy de vez en cuando aparece algun hombre que, si
se lo coge cuando es joven y se lo ensefia bien, y si la madre le ha dado alguna buena paliza,
pueda resultar mas o menos decente. Su esposo, por ejemplo, por lo que he oido, no es tan
malo, para lo que son los hombres. Supongo —agrego la sefiorita Cornelia dirigiéndole a Ana
una mirada aguda por encima de los anteojos— que para usted no hay nadie como él en el
mundo entero.

—No lo hay —se apresuro a responder Ana.

—Ah, bien, una vez oi a otra recién casada decir lo mismo —dijo la sefiorita Cornelia con
un suspiro—. Jeannie Dean pensaba, cuando se caso, que no habia nadie en el mundo como su
marido. Y tenia razén: jno lo habia! Afortunadamente, créame. Le dio una vida espantosa y,
mientras Jeannie agonizaba, ya estaba cortejando a la que luego fue su segunda esposa. ¢No es
tipico de los hombres? Sin embargo, espero que su confianza esté mejor justificada, querida. El
joven doctor se las esta arreglando muy bien. Yo tenia miedo de que al principio no fuera asi,
porgue la gente de por aqui siempre ha creido que el doctor Dave era el Gnico médico en el
mundo. El doctor Dave no tenia demasiado tacto, le aseguro, siempre hablaba de la soga en la
casa del ahorcado. Pero la gente se olvida de los sentimientos heridos cuando les duele el
estomago. Si hubiera sido ministro en lugar de médico, jamas lo habrian perdonado. El dolor
del alma no preocupa tanto a la gente como el dolor de estomago. Dado que somos las dos
presbiterianas y que no hay metodistas cerca, ¢quisiera darme su sincera opinion de nuestro
ministro?

—Bueno, en realidad, yo... —vacilé Ana. La sefiorita Cornelia asinti.



—Exactamente. Estoy de acuerdo con usted, querida. Cometimos un error cuando lo
llamamos. Tiene una cara que parece una de esas piedras largas y angostas del cementerio,
¢no? Ten-drian que escribirle «A la sagrada memoria» en la frente. Nunca olvidaré el primer
sermon que pronuncid. Fue sobre el tema de que todos deben hacer aquello para lo que son
mas aptos, un tema muy bueno, por supuesto, jpero los ejemplos que usé! Dijo: «Si usted
tiene una vaca y un manzano, y ata el manzano en el establo y planta la vaca en el huerto,
con las patas hacia ; arriba, ¢cuanta leche le dara el manzano y cuantas manzanas sacara
de la vaca?». ¢ Alguna vez oy6 algo parecido en su vida, querida? Yo agradeci tanto que no
hubiera ningiin metodista cerca ese dia... jamas habrian dejado de abuchearnos. Pero lo
que mas me desagrada de €l es esa costumbre de estar de acuerdo con todo el mundo, se diga
lo que se diga. Si uno le djera: «Usted es un sinverglienza», él diria, con su suave sonrisa:
«Si, asi es». Un ministro tendria que tener mas firmeza. En resumidas cuentas, yo lo
considero un soberano tonto. Pero esto, por supuesto, es entre usted y yo. Cuando hay
metodistas cerca, lo pongo por las nubes. Algunos dicen que la esposa se viste con colores
demasiado vivos, pero yo digo que cuando una mujer tiene que vivir con una cara como €sa
necesita algo que le levante el &nimo. Nunca me oira hablar mal de una mujer por su forma
de vestir. Doy las gracias cuando un esposo no es tan mezquino y miserable como para no
entrometerse en ello. No es que a mi me interese mucho la ropa. Las mujeres se visten para
gustar a los hombres, y yo jamas me rebajaria a eso. He tenido una vida realmente placida y
confortable, querida, y eso es precisamente porque jamas me ha importado un bledo lo que
pensaran los hombres.

—¢Por qué odia tanto a los hombres, sefiorita Bryant?

—Sefior, no los odio, querida. No valen tanto. S6lo los desprecio. Creo que me caera bien
Su esposo, si sigue como empezd. Pero, aparte de €l, los Unicos hombres en el mundo a quienes
puedo considerar son el viejo doctor y el capitan Jim.

—EI capitan Jim es maravilloso —dijo Ana, con simpatia.

—EI capitan Jim es un buen hombre, pero es irritante .en un sentido. Es imposible hacerlo
enfadar. Lo he intentado durante veinte afios y €l continda con su placidez. Me pone furiosa. Y
supongo que a la mujer con la que tendria que haberse casado le toco un hombre que tiene rabietas
dos veces al dia.

—;Quién eraella?

—ANh, no se, querida. No recuerdo que el capitan Jim haya festejado con nadie. Lo recuerdo
siempre viejo. Tiene setenta y seis afios, ¢sabe? Nunca oi ninguna razén por la que se haya quedado
soltero, pero debe de haber alguna, créame. Navego toda la vida hasta hace cinco afios y no hay
rincon del planeta en donde no haya metido la nariz. El y Elizabeth Russell eran grandes amigos,
toda su vida, pero nunca hubo nada més. Elizabeth nunca se casé, aunque tuvo muchas oportunidades.
Era una gran belleza de joven. El afio en que el Principe de Gales vino a la isla, ella estaba de visita
en casa de un tio, en Charlottetown, que era funcionario del gobierno, asi que la invitaron al baile
de gala. Era la muchacha méas guapa de la fiesta y el Principe bail6 con ella, y todas las mujeres
con las que no bailé estaban furiosas porque tenian una posicion social méas elevada que la suya y
decian que él no tendria que haberlas pasado por alto. Elizabeth siempre estuvo muy orgullosa de
aquel baile. La gente mala decia que no se habia casado por eso, porque no podria soportar a un
hombre comun y corriente después de haber bailado con un principe. Pero no es verdad. Ella me
contd la razon una vez: era porque tenia tan mal caracter, que temia no poder vivir en paz con
ningun hombre. Tenia un caracter espantoso, solia ir arriba y comerse pedazos de su escritorio para
calmarse. Pero yo le dije que ésa no era razon para no casarse, si deseaba hacerlo. No hay razon para
que dejemos a los hombres el monopolio del mal carécter, ¢no le parece, querida sefiora Blythe?

—Yo0 tengo bastante caracter —dijo Ana con un suspiro.

—Esta bien que lo tenga, querida. Asi no correra tanto peligro de que la pisoteen, jcréame!
iCara_lmba, queé flores esta dando esa planta! Su jardin se ve muy bien. La pobre Elizabeth siempre
0 cuidaba tanto...

—A mi me encanta —dijo Ana—. Me alegra de que esté tan lleno de flores vetustas.
Hablando del jardin, necesitamos un hombre que acondicione el trozo de tierra que hay



detras de los abetos para plantar fresas. Gilbert esta tan ocupado que no tendra tiempo en todo
el otofio. ¢ Conoce a alguien?

—Bien, Henry Hammond, de Glen, hace ese tipo de trabajos. Supongo que servira.
Siempre esta mucho mas atento a lo que le van a pagar que al trabajo, tipico de los hombres, y
es tan lento de entendederas que se queda quieto cinco minutos antes de darse cuenta de que ya
ha terminado. Su padre le tird un pedazo de madera cuando era chico. Bonito misil, ¢;no?
i Tipico de los hombres ! Claro que el muchachito jamas se recuperd. Pero es el Gnico que puedo
recomendar. Me pint la casa la primavera pasada. Ha quedado muy bien, ¢no le parece?

A Ana la salvo el reloj, que dio las cinco.

—Sefior, ¢tan tarde es? —exclamo la sefiorita Cornelia—. Como pasa el tiempo cuando
una lo esta pasando bien. Bueno, debo regresar a casa.

—iDe ninguna manera! Va a quedarse a tomar el t¢ con nosotros —dijo Ana con
entusiasmo.

—¢Me esta invitando porque piensa que debe hacerlo o porque de verdad quiere que me
guede? —preguntd la sefiorita Cornelia.

—~Porque de verdad quiero que se quede.

—Entonces me quedaré. Usted pertenece a la raza que conoce a José.

| —Sé que vamos a ser amigas —dijo Ana, con la risa que s6lo conocian sus amigos del
alma.

—Si, lo seremos, querida. Gracias al cielo, podemos elegir a los amigos. A los parientes
hay que aceptarlos como son y dar gracias si no hay pajaros de cuenta entre ellos. No es que
yo tenga muchos, nada mas cercano que primos segundos. Soy una persona solitaria, sefiora
Blythe.

Habia un dejo de melancolia en la voz de la sefiorita Cornelia. —Me gustaria que me
llamara Ana —exclamo la joven en un impulso—. Me parece mas hogarefio. Todo el mundo, en
Cuatro Vientos, sin contar a mi esposo, me llama sefiora Blythe y me hace sentir una extrafia.
¢Sabe que su nombre es casi el nombre con el que yo sofiaba cuando era nifia? Odiaba «Ana» y
me llamaba a mi misma «Cordelia» en mi imaginacion.

—A mi me gusta Ana. Era el nombre de mi madre. En mi opinidn, los nombres anticuados son
los mejores y los més dulces. Si va a preparar el t, puede mandar al joven doctor a charlar conmi-
go. Ha estado recostado en el sofa en ese consultorio desde que llegué, muriéndose de risa con
cada cosa que he dicho.

—¢Como lo sabe? —exclamd Ana, demasiado estupefacta ante esta demostracion de
sobrenatural premonicion por parte de la sefiorita Cornelia como para aventurar ninguna
amable negativa.

—L o vi sentado a su lado cuando venia hacia aqui, y yo conozco los trucos de los hombres
—replico la sefiorita Cornelia—. Ya estd, ya terming el vestidito, querida, el octavo hijo puede ve-
nir cuando quiera.



Una velada en la Punta de Cuatro Vientos

A finales de septiembre, Ana y Gilbert pudieron cumplir con la visita prometida al faro de
Cuatro Vientos. Habian planeado ir muchas veces pero siempre ocurria algo que se lo
impedia. El capitan Jim habia «caido» por la casita varias veces.

—Yo no creo en el protocolo, sefiora Blyihe —Ile dijo a Ana—. ES un verdadero placer
para mi venir aqui, y no voy a negarme ese placer porque ustedes no hayan ido a visitarme.
No tendria que haber regateos de ese tipo entre los de la raza que conoce a José. Vendré cuando
pueda y ustedes irdn cuando puedan; siempre que mantengamos nuestras agradables
conversaciones, poco importa qué techo nos cubre.

Al capitan Jim le encantaban Gog y Magog, que presidian el hogar con tanta dignidad y
aplomo como en Patty's Place.

—¢:No son preciosos? —decia, encantado; y los saludaba al llegar y al irse tan seria e
invariablemente como a su anfitrion y a su anfitriona. El capitan no iba a ofender a las
deidades de la casa por falta de reverencia y ceremonia.

—La casa esta perfecta —le dijo a Ana—. Nunca estuvo tan bonita. La sefiora de
Selwyn tenia buen gusto e hizo maravillas, pero en aquella época la gente no tenia las
cortinas, los cuadros y chucherias que tiene usted. En cuanto a Elizabeth, ella vivia en el
pasado. Usted trajo el futuro a esta casa, por decirlo de alguna manera. Yo seria muy
feliz viniendo aqui aunque no hablasemos, si pudiera sentarme y mirarla a usted y a sus
cuadros, sus flores; seria toda una fiesta. Esta hermoso, hermoso.

El capitan Jim era un apasionado adorador de la belleza. Cada cosa hermosa que oia 0
veia le proporcionaba un profundo y sutil regocijo interior que se manifestaba en su vida entera.
Era muy consciente de su falta de belleza fisica y lo lamentaba.

—La gente dice que soy bueno —comento en una ocasion—, pero a veces desearia que el
Sefior me hubiera hecho la mitad de bueno y hubiera puesto el resto en mi aspecto. Pero,
después de todo, supongo que El sabia lo que hacia, como todo buen capitan. Algunos de nosotros
tenemos que ser feos porque de lo contrario la gente guapa, como la sefiora Blythe, no resaltaria
tanto.

Por fin, una tarde Ana y Gilbert caminaron hasta el faro de Cuatro Vientos. El dia habia
comenzado sombrio, con nubes grises y niebla, pero termind en una pompa de escarlata y oro.
Por encima de las colinas occidentales, detras del puerto, habia profundidades ambar y
superficies cristalinas, con el fuego del ocaso abajo. Al norte habia un cielo lleno de nubéculas de
un intenso dorado. La luz roja resplandecia sobre las velas blancas de un barco que se deslizaba
por el canal, rumbo a un puerto surefio, en una tierra de palmeras. Mas alla del barco, la luz se
reflejaba en las caras resplandecientes, blancas y desnudas de las dunas y las enrojecia. Hacia la
derecha, la luz caia sobre la vieja casa entre los sauces, arroyo arriba, y le dio, por una fraccion
de segundo, ventanas mas espléndidas que las de una catedral. Estas destellaron, salidas de su
quietud y su gris destino como los palpitantes y vitales pensamientos de un alma apasionada
aprisionada en el tedioso caparazon de su entorno.

—Esa casa del arroyo siempre parece tan solitaria —dijo Ana—. Nunca veo ninguna
visita. Claro que la entrada se abre sobre la otra parte del camino, pero no creo que haya mucho
movimiento. Me parece extrafio que no hayamos conocido a los Moore todavia, cuando
viven a quince minutos de nosotros. Tal vez los haya visto en la iglesia, claro, pero como no



los conozco... Lamento que sean tan poco sociables, dado que son nuestros Unicos vecinos
cercanos. —Evidentemente no pertenecen a la raza que conoce a José

—dij)o Gilbert, riendo—. ¢No averiguaste quién era la muchacha que te parecid tan
hermosa

—No. Por alguna razén, nunca me acuerdo de preguntar por ella. Pero no la he visto en
ningun lado, asi que supongo que seria una forastera. Ah, el sol acaba de ponerse... y ahi esta el
faro. A medida que se acentuaba el crepusculo, el gran fanal del faro cortaba franjas de luz a
través de él, barriendo en un circulo los campos y el puerto, el banco de arena y el golfo.

—NMe siento como si pudiera atraparme y arrastrarme leguas mar adentro —dijo Ana
cuando un rayo de luz los envolvié en su resplandor, y se sintio aliviada cuando estuvieron tan
gerca"de la punta que quedaron dentro del campo de accion de aquellos resplandecientes

estellos.

Al tomar la senda que llegaba, a través del campo, hasta la punta, se encontraron con un
hombre que salia de alli, un hombre de aspecto tan extraordinario que, por un momento, los
dos se quedaron mirandolo. Era una persona de aspecto francamente agradable: alto, de anchos
hombros, con hermosos rasgos, nariz romana y sinceros 0jos grises. Vestia lo que seria el mejor
atuendo de un granjero, y podria ser cualquier habitante de Cuatro Vientos o de Glen. Pero,
diseminada sobre su pecho y colgando casi hasta las rodillas, tenia una enmarafiada barba color
castafio y, a lo largo de la espalda, debajo de su sombrero de fieltro comdn y corriente, la
correspondiente cascada de gruesos y ondulados cabellos castafios.

—Ana —murmuro Gilbert cuando el hombre ya no podia oirlos—, ¢no pusiste lo que el
tio Dave llama «un poquito de ley escocesa» en la limonada que me diste antes de salir de casa?

.—No, no lo hice —dijo_Ana, sofocando la risa por temor a que el enigma que se
alejaba alcanzara a oirla—. ¢ Quién podra ser?

—No lo sé, pero si el capitan Jim tiene apariciones como ésta en el faro, voy a traer un
cortafrio en el bolsillo cuando venga aqui. No era un marino, o se le podria perdonar la
excentricidad. Pertenecera a los clanes del otro lado del puerto. El tio Dave dice que hay muchos
chiflados. —Creo que el tio Dave tiene muchos prejuicios. Tu sabes que todos los del otro lado
del puerto que vienen a la iglesia de Glen son muy agradables. Ay, Gilbert, qué hermoso.

El faro de Cuatro Vientos estaba construido sobre un acantilado de roca arenisca roja que
salia sobre el golfo. A un lado, atravesando el canal, se extendia la costa de arenas plateadas; al
otro, se extendia una larga playa de acantilados rojos y escarpados que se elevaban sobre las
calas cubiertas de cantos rodados. Era una costa que conocia la magia y el misterio de la tormenta
y de las estrellas. Hay mucha soledad en una costa asi. Los bosques jamés estan solitarios,
estan llenos de una vida susurrante, sugerente, amiga. Pero el mar es un alma poderosa, que
lamenta eternamente alguna gran pena que no puede ser compartida, que se encierra en si misma
para toda la eternidad. No podemos penetrar su misterio infinito, sélo podemos vagabundear,
azorados y mudos, por su espacio exterior. Los bosgques nos llaman con sus cien voces, pero
el mar tiene una sola voz, una voz poderosa que ahoga nuestras almas en su masica majestuosa.
Los bosques son humanos, pero el mar pertenece al coro de los arcangeles.

Ana y Gilbert encontraron al tio Jim sentado en un banco, fuera del faro, dandole los
ultimos toques a un espléndido velero de juguete. Se puso en pie y los recibié en su morada con la
gentil e inconsciente cortesia que le sentaba tan bien.

—Este ha sido un dia muy bonito, sefiora Blythe, y ahora que termina me ha traido lo
mejor. ¢Quieren sentarse aqui fuera un ratito, mientras haya luz? Acabo de terminar este
juguetito para mi sobrino nieto, Joe, que vive en Glen. Después de que le prometi hacérselo lo
lamenté, porgue su madre se enfadd. Tiene miedo de que él quiera irse al mar algln dia 'y no
quiere que le den animos. Pero, ¢qué podia hacer, sefiora Blythe? Se lo habia prometido, y me
parece muy mal quebrar una promesa hecha a un nifio. Venga, siéntese. Una hora pasa rapido.

El viento soplaba desde la costa rizando la superficie del mar con largas olas plateadas y
enviando brillantes sombras que lo sobrevolaban, desde todos los puntos y desde la tierra, como
alas transparentes. El crepusculo colgaba una cortina de sombras violetas sobre las dunas y los
cabos, donde se agrupaban las gavio tas. El cielo estaba cubierto por una delicadisima pelicula de



vapor que parecia seda. Flotas de nubes se movian por el horizonte. Una estrella de la tarde
vigilaba por encima del banco de arena.

—¢No es algo que vale la pena mirar? —pregunt6 el capitdn Jim, con orgullo de
propietario lleno de amor—. Bello y lejos del mercado, ¢no? Nada de comprar y vender y
obtener ganancias. No hay que pagar nada, todo ese mar y ese cielo son gratis, «sin dinero y
sin precio». Pronto va a salir la luna. Nunca me canso de descubrir lo que puede ser la salida
de la luna por encima de esas rocas, del mar y el puerto. Siempre trae una sorpresa.

Contemplaron la salida de la luna y observaron su maravilla y su magia en un silencio
que no le pedia nada al mundo ni a ellos. Luego subieron a la torre y el capitan Jim les ensefié
y les explico el mecanismo del gran faro. Por fin se encontraron en el comedor, donde un fuego
de maderos arrojados a la playa entretejia llamas de temblorosos tonos marinos.

—Yo construi esta chimenea —comento el capitan Jim—. El gobierno no da esos lujos a
los encargados de los faros. Miren los colores que tiene esa madera. Si quiere madera del mar
para su fuego, un dia le llevaré una carga, sefiora Blythe. Siéntense. oy a preparar el té.

i El capitan Jim trajo una silla para Ana, tras apartar a un inmenso gato anaranjado y un
iario.

—Baéjate, Segundo Oficial. Tu lugar es el sofa. Tengo que guardar este diario hasta que
encuentre tiempo para terminar una historia que trae. Se llama Un amor loco. No es mi lectura
preferida, pero lo leo para ver hasta cuando la autora puede alargar la historia. Va por los
sesenta y dos capitulos, y la boda no es mas viable que cuando empezo, por lo que veo.
Cuando viene el pequefio Joe, tengo que leerle historias de piratas. ¢No es extrafio que a las
criaturas inocentes, a los nifios, les encanten las historias sangrientas?

—Como a mi Davy —dijo Ana—. Quiere cuentos que chorreen sangre.

El té del capitan Jim resultd ser un néctar. Se alegrd como un nifio con los cumplidos de
Ana, pero simul6 una delicada indiferencia. —EI secreto es que no economizo crema —sefialo,
con modestia. El capitdn Jim no habia oido hablar jaméas de Oliver Wen-dell Holmes, pero
evidentemente estaba de acuerdo con el aforismo del escritor en el sentido de que «a un corazén
grande no puede gustarle un bote pequefio de crema.

—Nos encontramos con un personaje muy extrafio en el camino de entrada —dijo Gilbert
mientras bebian el té—. ;Quién es?

El capitan Jim sonrid.

—NMarshall Elliott, un hombre excelente, con un toque de locura. Se habran preguntado qué
objeto tiene convertirse en una especie de atraccion de feria.

A —¢No es un moderno nazareno o un profeta hebreo de los tiempos antiguos? —preguntd
na.

—Ninguna de las dos cosas. Es la politica lo que yace en el fondo de su excentricidad.
Todos los Elliott, los Crawford y los MacAllister son politicos acerrimos. Nacen liberales o
conservadores, segin sea el caso, viven siendo liberales o conservadores y mueren siendo
liberales o conservadores Yy, lo que haran en el cielo, donde probablemente no haya politica, es
mas de lo que yo puedo imaginar. Marshall Elliott nacio liberal. Yo también lo soy, si bien
moderado, pero en Marshall la moderacion no existe. Hace quince afios, hubo unas elecciones
generales especialmente refiidas. Marshall luché por su partido con ufias y dientes. Estaba
absolutamente seguro de que los liberales ganarian, tan seguro que se puso de pie en un acto
publico y juré que no se afeitaria ni se cortaria el pelo hasta que los liberales asumieran el poder.
Bien, no ganaron, hasta ahora no han ganado, y ya han visto el resultado con sus propios 0jos.
Marshall cumpli6 con su palabra.

—¢ Y qué piensa su esposa? —preguntd Ana.

—Es soltero. Pero si tuviera esposa, no creo que pudiera hacerle quebrar su voto. Los Elliott
han sido siempre mas obcecados de lo normal. Alexander, hermano de Marshall, tenia un perro a
quien queria mucho y cuando muri6, el hombre queria enterrarlo en el cementerio «junto con los
otros cristianos», decia. Claro que no se lo permitieron, de modo que lo enterr6 al lado del
cementerio, junto al muro, y jamas volvio a pisar la iglesia. Pero los domingos llevaba a su
familia a la iglesia, se sentaba junto a la tumba del perro y leia la Biblia todo el tiempo que



duraba el sermon. Dicen gque cuando estaba agonizando le pidio a su esposa que lo enterrara al
lado del perro. Ella era muy paciente pero ante eso se puso furiosa. Dijo que ella no iba a ser
enterrada al lado de ningun perro, y que si €l queria que el lugar de su Gltimo reposo fuera junto
al perro y no junto a ella, que lo dijera. Alexander Elliott era tan cabezota como una muia,
pero gueria a su esposa, asi que cedid, y dijo: «Bien, caramba, entié-rrame donde quieras. Pero
cuando suene la trompeta de Gabriel, espero que mi perro se levante con todos nosotros,
porque tenia tanta alma como cualquier maldito Elliott o Crawford o Mac-Allister que haya
pisado esta tierra». Esas fueron sus Gltimas palabras. En cuanto a Marshall, todos estamos
acostumbrados a €l, pero a los que no lo conocen debe de parecerles muy extrafio. Yo lo
conozco desde que tenia diez afios —ahora tendrd unos cincuenta— y me cae bien. El y yo
hemos ido a pescar bacalao. Es casi para lo Unico que sirvo ahora, para pescar truchas y
bacalao de vez en cuando. Pero no siempre fue asi, no, sefior. Solia hacer otras cosas, como
podrian comprobar si vieran mi libro de la vida.

Ana iba a preguntar qué era «su libro de la vida» cuando Segundo Oficial los distrajo al
saltar sobre las rodillas del capitan Jim. Era un animalito precioso, con una carita redonda
como la luna llena, animados 0jos verdes y unas patas inmensas y blancas. El capitan Jim
acaricio con suavidad su lomo aterciopelado. —No me gustaban mucho los gatos hasta que
encontré a Segundo Oficial —comento, con el acompafiamiento del sonoro ronroneo del
gato—. Le salvé la vida y, cuando se salva la vida de alguien, es obligado quererlo. Es casi
como dar vida. Hay gente muy desconsiderada en el mundo, sefiora Blythe. Algunos de los de
la ciudad, que tienen casas de verano en el puerto, son tan desconsiderados que llegan a ser
crueles. Es la peor clase de crueldad, la de los que no piensan. Uno no puede contra ella.
Tienen gatitos en el verano, los alimentan, los miman y los adornan con cintas y collares. Y
despues, en el otofio, se van y los dejan que se mueran de hambre o de frio. Me hace hervir la
sangre, sefiora Blythe. Un dia del invierno pasado, encontré a una gatita mama muerta en la
costa, sobre los cuerpos, que eran piel y huesos, de sus tres gatitos. Habia muerto tratando de
protegerlos. Tenia las patitas rigidas alrededor de ellos. Lloré, Sefior. Después insulté. Y me
traje los gatitos a casa, los alimenté y les encontré buenos hogares. Yo conocia a la mujer que
habia abandonado la gata y, cuando volvid este verano, fui al puerto y le dije lo que opinaba de
ella. Era meterme en la vida ajena, pero me gusta meterme cuando se trata de una buena causa.

—¢CAmo lo tomd ella? —preguntd Gilbert.

—Lloré y dijo: «No lo pensé». Yo le dije: «;Le parece que sera una buena excusa el Dia
del Juicio Final, cuando tenga que responder por la vida de esa pobre madre? El Sefior le
preguntara para qué le concedio cerebro si no es para pensar, me parece». No creo que vuelva a
dejar a ningun gato para que se muera de hambre.

—Segundo Oficial era uno de los abandonados? —preguntd Ana, y le hizo al gato
requerimientos de amistad que fueron respondidos, aunque con cierta condescendencia.

—Si. A él lo encontré un dia muy frio de invierno, enredado en las ramas de un arbol por
uno de esos idiotas collares de cintas. Estaba casi muerto de hambre. jSi le hubiera visto los
ojos, sefiora Blythe! Era apenas un gatito y, sin embargo, se las habia ingeniado para conseguir
comida desde que lo abandonaron hasta que qued6 enganchado en el arbol. Cuando lo solté, me
pasd lastimeramente la lengua roja por la mano. No era el habil marino que usted ve ahora. Era
manso como Moisés. Hace nueve afios de eso. Su vida ha sido larga para tratarse de un gato. Es
un muy buen compariero, este Segundo Oficial.

—Yo hubiera esperado que usted tuviera un perro —dijo Gilbert.

El capitan Jim nego con la cabeza.

—Tuve un perro una vez. Lo queria tanto que cuando murié no podia soportar la idea de
traer a otro en su lugar. Era un amigo, ;me entiende, sefiora Blythe? Oficial es sélo un
compafero. Yo quiero a Oficial, y mas por esa pizca de naturaleza diabdlica que hay en él,
como en todos los gatos. Pero a mi perro lo amaba. Siempre senti una oculta simpatia por
Alexander Elliott y su perro. No hay nada del diablo en un buen perro. Por eso se los quiere
mas que a los gatos, creo. Pero que me aspen si son la mitad de interesantes. Ya estoy otra vez
hablando demasiado. ¢Por qué no me controlan? Cuando tengo ocasion de hablar con alguien,
me vuelvo imposible. Si han terminado con el té, tengo algunas cositas que tal vez quieran
ver, las he recogido en esos lugares extrafios donde he andado metiendo la nariz.



Aquellas «cositas» del capitan Jim resultaron ser una interesantisima coleccion de objetos
extrafos, repugnantes, delicados o hermosos. Y casi todos tenian alguna historia notable.

Ana nunca olvidaria el placer con el que escuchd esas viejas historias aquella noche de
luna junto a aquel magico fuego de madera mientras, a través de la ventana abierta, el mar de
plata los llamaba y sollozaba contra las rocas.

El capitan Jim no dijo ni una palabra para alardear de nada pero era imposible no ver que
habia sido un héroe: valiente, veraz, habil, altruista. Sentado en su pequefia habitacion, hizo que
aguellos objetos tomaran vida para sus oyentes. Con el leve gesto de levantar una ceja 0 mover la
boca, con un ademan, una palabra, pintaba toda una escena o un personaje de manera que
ellos podian ver como era.

Algunas de las aventuras del capitan Jim tenian caracteristicas tan maravillosas, que Ana 'y
Gilbert se preguntaron en secreto si él no estaria exagerando demasiado a expensas de su credu-
lidad. Pero en esto, como descubririan mas tarde, cometian una injusticia con él. Todas sus
historias eran absolutamente ciertas. El capitan Jim tenia el don del narrador innato, por
medio del cual «cosas desdichadas y lejanas» pueden ser presentadas ante el que escucha con
pristina vivacidad.

Ana y Gilbert rieron y se estremecieron con sus historias y, en un momento, Ana se
sorprendio llorando. El capitan Jim contempld sus lagrimas con un placer que le resplandecia
en el rostro.

—Me gusta ver llorar asi a la gente —dijo—. Es un cumplido. Pero no puedo hacerles
justicia a las cosas que he visto o ayudado a hacer. Tengo todo anotado en mi libro de la vida,
pero no tengo habilidad para escribirlas bien. Si pudiera encontrar las palabras adecuadas e
hilvanarlas sobre el papel, podria escribir un gran libro. Sobrepasaria a Un amor loco, y creo que
a Joe le gustaria tanto como los cuentos de piratas. Si, he tenido unas cuantas aventuras en mis
tiempos, v, ;sabe, sefiora Blythe?, todavia las echo de menos. Si, viejo e inGtil como estoy, en
ocasiones siento una terrible nostalgia por embarcarme, por salir para siempre.

—Como Ulises, usted «Navegara mas alla del ocaso y los afios, de todas las estrellas
occidentales, hasta morir» —dijo Ana, sofiadora.

—¢Ulises? He oido hablar de él. Si, asi exactamente me siento, como nos sentimos todos los
marinos, creo. Me moriré en tierra después de todo, supongo. Bien, lo que debe ser, sera. El viejo
William Ford, de Glen, nunca se acercé al agua porque tenia miedo de ahogarse. Una adivina se
lo habia pronosticado. Y un dia se desmayd y se cayd de cara en el pozo del establo. Se ahogo.
¢Ya tienen que irse? Bien, vuelvan pronto y vengan mas a menudo. La proxima vez sera el
doctor el que hable. EI sabe muchas cosas que yo quiero averiguar. Estoy bastante solo aqui. Es
peor desde que muri6 Elizabeth Russell. Ella'y yo éramos muy amigos.

El capitan Jim hablaba con la afliccion de los entrados en afios, que ven cOmo sus Viejos
amigos se van yendo, uno a uno; amigos cuyos lugares no pueden llenarse por los de una genera-
cién mas joven, aunque pertenezcan a la raza que conoce a José. Ana y Gilbert prometieron ir
pronto y mas a menudo.

—Es un anciano muy especial, ;no? —comento Gilbert, camino de casa.

—~Por alguna razén, no puedo unir su personalidad sencilla y bondadosa con esa vida llena de
aventuras que ha vivido —reflexiond Ana.

—No te resultaria tan dificil si lo hubieras visto el otro dia en el pueblo de pescadores. Uno
de los hombres del bote de Petyer Gaurtier hizo un comentario desagradable sobre no sé qué mu-
chacha de la costa. El capitan Jim traspaso al pobre hombre con el relampago de su mirada.
Parecia otro. No dijo mucho, pero, jcémo lo dijo! Parecia que iba a despellejar vivo al otro
hombre. Tengo entendido que el capitan Jim jamas permitira que se diga una palabra contra
ninguna mujer en su presencia.

—¢Por qué no se habra casado? —dijo Ana—. Tendria que tener hijos que navegaran los
mares Yy nietos que treparan a sus rodillas para escuchar sus historias. Es ese tipo de hombre.
Sin embargo, no tiene a nadie mas que a un magnifico gato.

Pero Ana se equivocaba. El capitan Jim tenia mas que eso. Tenia un recuerdo.



Leslie Moore

—Esta noche voy a caminar hasta la costa rocosa —dijo Ana a Gog y Magog una tarde de
octubre. Gilbert habia ido al puerto y no habia nadie méas a quien decirselo. Ana tenia su pequefio
reino con el orden inmaculado que cabe esperar de cualquiera que haya sido criado por Manila
Cuthbert y pens6 que podia irse a vagar por la costa con la conciencia tranquila. Muchos y
deliciosos habian sido sus vagabundeos por la costa, a veces con Gilbert, a veces a solas con sus
pensamientos Yy los nuevos y dulces suefios que comenzaban a cubrir la vida con su arco iris. Le
encantaba la suave y brumosa costa del puerto y también la de arena plateada y asolada por el
viento; pero lo que més le gustaba era la costa rocosa, con los acantilados, las cuevas y los
montones de piedras gastadas por la espumay las caletas donde los cantos rodados resplandecian
bajo los charcos de agua; a esa costa dirigié sus pasos aquella noche.

Durante tres dias, habian tenido una tormenta otofial de viento y lluvia. Atronador habia
sido el choque de las olas contra las rocas, bravia la espuma blanca que saltaba sobre el banco,
turbulenta, brumosa y sacudida por la tormenta la, hasta entonces, paz azul del Puerto de Cuatro
Vientos. Ahora la tormenta habia cesado y la costa estaba limpia; no habia viento, pero todavia
habia grandes olas que iban a morir sobre la arena y las rocas en un espléndido tumulto de
blancura; era lo Unico que se movia en la gran quietud y paz que todo lo invadia.

—Ah, vale la pena llegar a este momento después de semaNas de tormenta y tensién —
exclam6 Ana, mirando fascinada idesde la cima del acantilado. Al fin bajé por el empinado
sendero hasta una caleta donde se sentia como encerrada entre las rocas, el mar y el cielo.

—Voy a hailar y a cantar —dijo—. No puede verme nadie y las gaviotas no van a andar
con chismes. Puedo hacer todas las tonterias que me apetezcan.

Se recogi6 la falda y bailote6 por la franja de arena dura, a
salvo de las olas que estaban a punto de lamerle los pies con su
espuma. Girando y riendo como una nifia, llegd al pequefio cabo
que salia por la parte este de la caleta; pero entonces se detuvo
en seco Yy se ruborizd: no estaba sola, habia habido un testigo de
su baile y sus risas.

La muchacha de los cabellos dorados y los ojos azul mar estaba sentada en una piedra en
el cabo, oculta a medias por una roca saliente. Miraba a Ana con una extrafia expresion, en
parte de curiosidad, en parte de simpatia, en parte —¢era posible?— de envidia. Tenia la cabeza
descubierta y llevaba sus espléndidos cabellos, que se parecian mas que nunca a la «magnifica
vibora» de Browning, atados alrededor de la cabeza con una cinta roja. ILlevaba un vestido
de tela oscura, de confeccion muy modesta; atado a la cintura, marcando sus delicadas curvas,
un cinturdn de !seda roja. Sus manos, entrelazadas alrededor de las rodillas, se |veian
quemadas y endurecidas por el trabajo, pero la piel del cuello y de las mejillas era blanca como
la crema. Un rayo del ocaso atravesd una nube baja y cayo sobre sus cabellos. Por un mo
mento, parecio el espiritu del mar; personificaba todo su misterio, toda su pasion, todo su
elusivo encanto.

—Usted... va a pensar que estoy loca —tartamuded Ana, tratando de recuperarse. Que
aquella majestuosa muchacha la hubiera visto en un abandono tal de infantilismo, a ella, la
esposa del doctor Blythe, que debia mantener toda la dignidad de una sefiora... jqué
verguenzal

—No —dijo la muchacha—. No lo pienso.

No dijo nada mas; su voz no tenia expresion; su actitud fue casi de rechazo, pero hubo
algo en sus 0jos —ansiosos Y sin embargo timidos, desafiantes y sin embargo implorantes— que
impidieron que Ana se fuera. Se sent6 sobre la piedra, junto a la

muchacha.



—Presentémonos —dijo, con la sonrisa que hasta ese momento jamas le habia fallado en
despertar confianza y amistad—. Soy la sefiora de Blythe y vivo en la casita blanca que hay detras
de la costa del puerto.

—Si, lo sé —dijo la mxxdvacha—. Yo soy Leslie Moore, la esposa de Dick Moore —
agrego, con rigidez.

Ana guard6 silencio un momento, asombrada. No se le habia ocurrido que estuviera casada,
no habia nada de mujer casada en ella. j'Y que fuera la vecina a quien Ana se habia imaginado
como una comun y corriente ama de casa de Cuatro Vientos! Ana tardd en adaptar su mente a
aquel asombroso cambio.

—Entonces... entonces usted vive en la casa gris, arroyo arriba —tartamudeo.

—Si. Tendria que haber ido a visitarla hace mucho —dijo la joven. No dio ninguna
explicacion por no haber ido.

—NMe encantaria que viniera —dijo Ana, recobrando el dominio de si misma—. Vivimos
tan cerca una de otra, que tendriamos que ser amigas. Es el Unico defecto de Cuatro Vientos:
no hay suficientes vecinos. Por lo demas, es perfecto.

—¢Le gusta?

—¢Gustarme? Me encanta. Es el lugar mas hermoso que he

visto en mi vida.

—Yo no he visto muchos lugares —dijo Leslie Moore en voz baja—, pero siempre he
pensado que éste es muy bonito. A mi... a mi también me gusta mucho.

Su forma de hablar era como su apariencia: timida y, al mismo tiempo, intensa. Ana tuvo la
rara impresion de que aquella extrafia muchacha —no podia evitar la palabra «<muchacha»—
podria decir muchas cosas, si quisiera.

—Yo vengo siempre a la costa —agrego.

—Yo también —dijo Ana—. ES raro que no nos hayamos encontrado antes.

—Es probable que usted venga méas temprano que yo. Suelo venir bastante tarde. Y me
encanta venir después de una tormenta, como hoy. No me gusta tanto el mar cuando esta
calmo y quieto. Me gusta la lucha, el choque de las aguas y el estruendo.

—A mi me gusta de todas formas —declaré Ana—. EI mar en Cuatro Vientos es para mi
lo que era el Sendero de los Amantes en casa. Esta noche se ve tan libre, tan indomito, que algo
se liber6 en mi también. Por eso bailé por la costa de esa manera. Claro que no crei que
habria alguien mirdndome. Si me hubiera visto la sefiorita Cornelia Bryant, habria temido un
tenebroso futuro para el pobre y joven doctor Blythe.

—¢Conoce a la sefiorita Cornelia? —pregunto Leslie, riendo. Tenia una risa exquisita;
surgia subita e inesperadamente, como la risa de los nifios. Ana también rio.

—AN, si. Ha estado varias veces en mi casa de los suefios.

—¢Su casa de los suefios?

—ANh, es un nombre un poco tonto pero muy querido; Gilbert y yo la llamamos asi cuando
estamos solos. Se me escapo.

—De modo que la casita blanca de la sefiorita Russell es su casa de los suefios —dijo
Leslie, pensativa—. Y0 tuve una casa de los suefios una vez, pero era un palacio —agrego con
una risa cuya dulzura fue estropeada por un dejo de burla.

—ANh, yo también sofié con un palacio una vez —dijo Ana—. Supongo que todas las chicas
lo hacemos. Y después nos instalamos muy contentas en casas de ocho habitaciones que
parecen colmar todos los deseos de nuestro corazén... porque alli esta nuestro principe.
Usted si que deberia tener un palacio de verdad, es tan hermosa... Permitame que lo diga,
tengo que decirlo, quiero expresarle mi admiracion. Es la mujer mas hermosa que he visto en
mi vida, sefiora Moore.

—Si vamos a ser amigas, me gustaria que me llamaras Leslie —dijo la joven con un extrafio
apasionamiento.

—Cbomo no. A mi, mis amigas me llaman Ana.



—Yo también creo que soy guapa —continud Leslie, mirando el mar con expresion
atormentada—. Odio mi belleza. Ojala fuera tan oscura y fea como la mas oscura y fea de las
muchachas del pueblo de pescadores de ahi abajo. Bien, ¢qué te parece la sefiorita Cornelia? El
abrupto cambio de tema cerrd la puerta a cualquier otra confidencia.

—L a sefiorita Cornelia es encantadora, ¢no? —dijo Ana—. La semana pasada nos invito a
un suntuoso teé en su casa. Habras oido hablar de mesas que gimen bajo el peso de las cosas.

—Creo recordar haber visto esa expresion en las crénicas de bodas de los diarios —dijo
Leslie, sonriendo.

—Bien, la de la sefiorita Cornelia gemia. Por lo menos, crujia, y esto es literal. No podia
creer que hubiera cocinado tanto para dos personas comunes y corrientes. Tenia todas las
clases de torta que se te ocurran, creo, excepto pastel de limén. Dice que obtuvo un premio por
su pastel de limén en la Exposicion de Charlottetown hace diez afios y jamas ha vuelto a
prepararlo por miedo a perder la reputacion.

—¢Pudisteis comer lo suficiente como para dejarla contenta?

—Yo no. Pero Gilbert se gano su corazén comiendo... no voy a decirte cuantas porciones.
Ella dice que jamas conocié un hombre que no prefiriera las tortas a la Biblia. ;Sabes?
Quiero mucho a la sefiorita Cornelia.

—Yo también —dijo Leslie—. Es la mejor amiga que tengo en el mundo.

Ana se pregunto por qué, si eso era verdad, la sefiorita Cornelia nunca le habia hablado de la
sefiora de Moore. La sefiorita Cornelia habia hablado con total libertad de casi todos los habi-
tantes de Cuatro Vientos y alrededores.

—¢No es hermoso? —dijo Leslie después de un breve silencio, sefialando el exquisito
efecto de un halo de luz que caia a través de una ranura en la roca, a sus espaldas, hasta un
oscuro estanque verde del fondo—. Si hubiera venido y no hubiera visto nada méas que eso, me
habria ido a mi casa contenta.

—L os efectos de luces y sombras a lo largo de estas costas son maravillosos —concedid
Ana—. Mi cuartito de costura da al puerto; yo me siento frente a la ventana y es un regalo para
los ojos. Los colores y las sombras no son nunca los mismos de un minuto al siguiente.

—¢Y nunca te sientes sola? —pregunto Leslie abruptamente—. ;Nunca, cuando estas sola?
—No. Creo que no me he sentido sola en mi vida —respondié Ana—. Incluso cuando estoy
sola, tengo muy buena compafiia: suefios, fantasias, imaginaciones. Me gusta estar sola de vez
en cuando, para pensar en las cosas y degustarlas. Pero me encanta tener amigos y pasar
buenos ratos con la gente. Ah, ¢vas a venir a verme a menudo? Por favor... Creo —agrego
Ana, riendo— que te caeré bien cuando me conozcas.

—NMe pregunto si yo te caeré bien a ti —dijo Leslie, muy seria. No buscaba un cumplido.
Muiré hacia las olas que comenzaban a llenarse de guirnaldas de espuma iluminada por la luna
y los ojos se le llenaron de sombras.

—Estoy segura de que si —dijo Ana—. Y por favor, no me creas horriblemente
irresponsable porque me viste bailando en la costa al atardecer. Ya adquirire dignidad con el
tiempo. ¢Sabes? No hace mucho que me he casado. Me siento como una muchacha y a veces
como una nifia, todavia.

—Yo0 me casé hace doce afios —dijo Leslie. He aqui otra cosa increible.

—DPero, jno puedes tener la misma edad que yo! —exclamd Ana—. Serias una nifia cuanto
te casaste.

—Tenia dieciséis afios —dijo Leslie. Se puso en pie y recogié el sombrero y la chaqueta
que tenia a su lado. —Ahora tengo veintiocho. Bien, debo irme.

—Yo también. Gilbert ya estara en casa. Pero me alegro mucho de que las dos hayamos
venido a la costa esta noche y nos hayamos conocido.

Leslie no dijo nada y Ana se sinti6 un poco molesta. Habia ofrecido su amistad con toda
franqueza y no la habian aceptado con mucho donaire, por no decir que se la habian rechazado
directamente. Subieron los acantilados en silencio y atravesaron un campo de pastoreo donde
los pastos silvestres, palidos y livianos, eran como una alfombra de terciopelo color crema a la
luz de la luna. Cuando llegaron al camino de la costa, Leslie se volvid.

—\Voy por este lado, sefiora Blythe. Vendra pronto a verme, ¢no?



Ana sinti6 que le arrojaba la invitacion a la cara. Tuvo la im
presion de que Leslie Moore la invitaba de mala gana. —Iré, si de verdad quieres que vaya —
dijo, con algo de

frialdad.
Ah, claro que quiero, claro que quiero —exclamé Leslie con una intensidad que
parecid estallar al librarse de los frenos que le habian puesto.

—Entonces, iré. Buenas noches, Leslie.

—Buenas noches, sefiora Blythe.

Ana camind ensimismada hasta su casa y le conté a Gilbert

su encuentro.
—De modo que la sefiora de Dick Moore no es de la raza que

conoce a José —dijo Gilbert, bromeando.

—Noo00, no exactamente. Y sin embargo, creo que lo fue en algin momento, pero se fue o
esta exiliada —dijo Ana, pensativa—. Es muy diferente de las mujeres de por aqui. No se
puede hablar de manteca y huevos con ella. Pensar que yo me la imaginaba como una segunda
sefiora Rachel Lynde. ¢Has visto a Dick

Moore, Gilbert?
—No. He visto muchos hombres trabajando en los campos de

la granja, pero no sé cual de ellos era Moore.

—Ella no lo menciond ni una vez. Sé que no es feliz.

—~Por lo que me cuentas, supongo que se casé antes de tener la edad suficiente para
conocer algo de su propia mente o su corazén y descubrié demasiado tarde que habia cometido
un error. Es una tragedia muy comun, Ana. Una gran mujer habria tratado de sacar lo mejor
posible de la situacion. Evidentemente, la sefiora Moore ha permitido que eso la convierta en
una persona

amargada y resentida.

—No la juzguemos hasta conocerla —rogd Ana—. No creo que su caso sea tan comun.
Comprenderés su fascinacion cuando la veas, Gilbert. Es algo que no tiene nada que ver con la
belleza. Siento que posee una naturaleza rica en la cual una amiga podria entrar como en un
reino; pero, por alguna razon, impide la entrada a todos y encierra dentro de si misma
cualquier posibilidad para que no pueda desarrollarse y florecer. Ya est4, he luchado por
definirla desde que la dejé y eso es lo mas cercano que puedo decir. Voy a preguntarle a la
sefiorita Cornelia sobre ella.




La historia de Leslie Moore

—Si, el octavo hijo llegd hace quince dias —dijo la sefiorita Cornelia, sentada en una
hamaca junto al fuego, una fria tarde de octubre—. Es una nifia. Fred estaba furioso; dice que
queria un varon, cuando la verdad es que no queria ninguna de las dos cosas. Si hubiera sido un
varon, se habria puesto furioso porque no era una nifia. Tienen cuatro nifias y tres varones, asi
que no creo que hubiera habido mucha diferencia en lo que fuese éste, aunque, claro, él tenia
que ponerse antipatico, tipico de los hombres. La criatura es preciosa, sobre todo vestida con
su bonita ropa. Tiene los 0jos negros y unas manitas preciosas.

—Tengo que ir a verla. Me encantan los bebés —dijo Ana, sonriendo para sus adentros
por un pensamiento demasiado intimo para ser expresado en palabras.

—Yo digo que son guapos —dijo la sefiorita Cornelia—. Pero alguna gente parece
tener mas de los necesarios, créeme. Mi pobre prima Flora, de Glen, tuvo once, jy es una
esclava! EI marido se suicid6 hace tres afios. j Tipico de los hombres!

—¢Qué lo llevo a eso? —preguntd Ana, impresionada.

—No pudo hacer su voluntad en algo que queria, de manera que salté al pozo. jFue una
salvacion! Era un tirano innato. Pero, claro, estropeé el pozo. Flora nunca pudo hacerse
a la idea de volver a usarlo, jpobrecita! Asi que tuvo que hacer excavar otro, con un gasto
impresionante, y ademas el agua era peor. Si queria ahogarse, ¢no tenia bastante agua en el
puerto? Yo no tengo paciencia con un hombre asi. Hemos tenido sélo dos suicidios en Cuatro
Vientos, que yo recuerde. El otro fue Frank West, el padre de Leslie Moore. A proposito,
¢Leslie no ha venido a visitarte?

—No, pero la encontré en la costa hace unas noches y estuvimos conversando —dijo Ana,
aguzando los oidos. La sefiorita Cornelia asintio.

—NMe alegro, querida. Esperaba que te encontraras con ella. ;Qué te parecid?

—Me parecié muy hermosa.

—ANh, por supuesto. Jamas hubo nadie en Cuatro Vientos que la igualara en belleza. ¢ Te has
fijado en sus cabellos? Le llegan a los pies cuando se los suelta. Pero me referia a qué te parecid
COMO persona.

—Creo que podriamos llevarnos muy bien, si ella me lo permitiera—dijo Ana en voz baja.

—Pero ella no te lo permite, seguramente te rechaz6 y te mantuvo a distancia. jPobre
Leslie! Lo entenderias si conocieras su vida. Una tragedia. jUna tragedia! —repitio la sefiorita
Cornelia con énfasis.

—NMe gustaria que me contara su historia, es decir, si puede contarmela sin traicionar su
confianza.

—Cielos, querida, todos en Cuatro Vientos conocen la historia de la pobre Leslie. No es
ningun secreto, al menos el exterior. S6lo Leslie conoce el interior y ella no confia en nadie. Yo
soy la mejor amiga que tiene en la Tierra, creo, y jamas ha pronunciado una queja ante mi.
¢Alguna vez has visto a Dick Moore?

—No.

—Bien, sera mejor que comience por el principio y te cuente todo para que puedas
entenderlo. Como te decia, el padre de Leslie se llamaba Frank West. Era habil y perezoso...
tipico de los hombres. Claro que tenia mucha cabeza, jpero para lo que le sirvio! Empez6 a
estudiar; lo hizo durante dos afios, pero entonces se puso enfermo. Los West tienen todos
predisposicion a la tisis. Y asi fue como Frank volvio a casa y se dedicé a la tierra. Se cas6 con
Rose Elliott, que vivia al otro lado del puerto. Rose era tenida por la belleza de Cuatro Vientos.
Leslie ha heredado su belleza de la madre, aunque tiene diez veces mas espiritu y brios que
Rose, y mucho mejor cuerpo. Ahora bien, ti sabes, Ana, que yo siempre afirmo que las
mujeres debemos ayudarnos entre nosotras. Ya tenemos suficiente con soportar a los hom-
bres, el Sefior bien lo sabe, por eso creo que no debemos sacarnos los ojos las unas a las otras



y es dificil que me sorprendas criticando a otra mujer. Pero Rose Elliott nunca me gusto. Para
empezar, era una malcriada, créeme, y no era mas que una muchacha holgazana, egoista y
quejica. Frank no era un trabajador ejemplar de manera que eran pobres como ratas. jPobres!
Vivian a base de patatas y nada mas, créeme. Tuvieron dos hijos: Leslie y Kenneth. Leslie tenia
el fisico de la madre, la inteligencia del padre y algo mas que no heredd de ninguno de los dos.
Sali6 a la abuela West, una anciana espléndida. De nifia, Ana, era inteligente, buena y alegre.
Todos la querian. Era la preferida del padre y ella lo adoraba. Eran «camaradas», como decia
Leslie. Ella no le veia ningin defecto y la verdad es que €l era todo un seductor.

»Bien, cuando Leslie tenia doce afios, sucedid la primera desgracia. Ella adoraba al pequefio
Kenneth, que tenia cuatro afios menos que ella y era encantador. Un dia, el nifio se cayé de
un gran cargamento de heno que estaban metiendo en el granero y una rueda le pasé por
encima del cuerpecito y lo aplastd. Murid. Y escucha esto, Ana, Leslie lo presencid. Ella
estaba mirando desde el granero. Dio un alarido... El pedn dice que le resonara en los oidos
hasta que lo borre la trompeta de Gabriel. Pero Leslie no volvio a gritar ni llord. Salté por la
ventana sobre el heno y de la montafia de heno al suelo y se abrazo al cuerpecito sangrante y
sin vida, Ana, y tuvieron que arrancarselo para que lo soltara. Fueron a buscarme... no puedo
hablar de eso.

La sefiorita Cornelia se secd las lagrimas de los bondadosos 0jos castafios y cosié sumida
en un triste silencio durante unos minutos.

—Bien —prosiguié—, todo termind. Enterraron al pequefio Kenneth en el cementerio del
otro lado del puerto y, después de un tiempo, Leslie volvid a la escuela y a sus estudios. Desde
entonces jamas volvid a mencionar el nombre de Kenneth. Pienso que aquella vieja pena duele y
la quema todavia, a veces, pero ella era apenas una nifia y el tiempo es muy bueno con los nifios,
Ana, querida. Después de un tiempo, Leslie volvio a reir... Tenia una risa hermosisima. No se la
oye reir a menudo ahora.

—Yo la oi una vez la otra noche —dijo Ana—. Si, es una risa muy bonita.

—Frank West comenzd a decaer después de la muerte de Kenneth. No era un hombre fuerte
y para €l fue una conmocion; queria mucho al nifio, si bien, como te decia, su preferida era
Leslie. Se volvio taciturno y melancdlico y no podia o no queria trabajar. Y un dia, cuando Leslie
tenia catorce afios, se ahorco en la sala de la casa, Ana, en medio de la sala; se colgo de la lampara
del techo. ¢No es un acto tipico de un hombre? Ademas, era el dia del aniversario de su boda.
Bonito momento fue a elegir, ¢no? Por supuesto, la que lo encontré tuvo que ser la pobre Leslie.
Entr6 en la sala aquella mafiana, cantando, con flores frescas para los floreros y se encontré con
el padre colgado del techo, con la cara negra como el carbén. jFue algo espantoso, te lo aseguro!

—iQué horror! —dijo Ana, estremeciéndose—. jPobrecita! jPobre criatura!

—Leslie no llord en el entierro del padre, como no habia llorado en el de Kenneth. Pero Rose
aullé y gimi6 por las dos; Leslie hacia todo lo posible para intentar calmar y consolar a su madre.
Yo estaba enojada con Rose, igual que todos, pero Leslie no perdié la paciencia en ningun
momento. Ella queria mucho a su madre. Leslie estd muy aferrada a la familia: los suyos no po-
drian hacer nada mal a sus 0jos. Bien, enterraron a Frank West junto a Kenneth, y Rose le erigi6
un gran monumento. jEra mas grande que su personalidad, créeme! Lo cierto es que era mas grande
que lo que Rose podia pagar, pues la granja estaba hipotecada por mas de lo que valia. Pero no
mucho después, la vieja abuela West murid y dejo algo de dinero a Leslie, lo suficiente para pa-
garle un afio en la Academia de la Reina. Leslie habia decidido ensefiar, si podia, y luego ganar
lo suficiente para pagarse los estudios en Redmond College. Habia sido el plan de su padre, que
queria que ella tuviera lo que él habia perdido. Leslie estaba llena de ambiciones y le sobraba
inteligencia. Fue a la Academia, hizo dos afios en uno y obtuvo el Primer Diploma; cuando
volvid a casa, comenzd a ensefiar en la escuela de Glen. Estaba tan contenta, tan esperanzada y
tan llena de vitalidad y entusiasmo... Cuando pienso en lo que era entonces y lo que es
ahora, digo: jmalditos hombres!

La sefiorita Cornelia sacudio la cabeza con tanto odio como si estuviera cortandole la
cabeza a la humanidad de un solo golpe, al estilo de Nerdn.

—Dick Moore entr6 en su vida aquel verano. El padre de él, Abner Moore, tenia una
tienda en Glen, pero Dick tenia en la sangre la avidez de navegar, que le venia por parte de



madre; solia navegar en verano y trabajar en la tienda del padre en invierno. Era un muchacho
grande, bien parecido, con el alma muy sucia. Siempre queria las cosas hasta que las conseguia
y después dejaba de quererlas; tipico de los hombres. Bien, no era de los que rezongan por
rezongar, y era bastante agradable y simpatico cuando las cosas iban bien. Pero bebia mucho y
se contaba una historia muy fea de él y una muchacha del pueblo de pescadores. EI no servia ni
para limpiarle los zapatos a Leslie. jY era metodista! Pero estaba loco por ella, en primer lugar
por su belleza, y en segundo lugar porque ella no queria tener nada que ver con él. Jurd que la
conseguiria, jy la consiguio!

—¢Como lo logré?

—ijAh, fue una iniquidad! Yo nunca se lo perdonaré a Rose West. La cuestion era,
querida, que Abner Moore tenia la hipoteca de la granja de los West y habia intereses
vencidos desde hacia afios; Dick le dijo a la sefiora West que si Leslie no se casaba con él,
haria que su padre ejecutara la hipoteca. Rose se puso como loca, se desmayod, llord y le rogd
a Leslie que no dejara que la echaran de su casa. Dijo que se moriria de dolor si tenia que
dejar la casa en la que habia entrado como recién casada. Yo entiendo que se sintiera muy mal
con la situacion pero, ¢quién podria creer que fuera tan egoista como para sacrificar a su
propia carne, su propia sangre, no? Bien, lo hizo. Y Leslie se rindi6: queria tanto a su madre
que era capaz de hacer cualquier cosa para evitarle sufrimientos. Se casd con Dick Moore.
Ninguno de nosotros supo la razén en aquel momento. Averigié que la madre la habia
obligado mucho tiempo después. Aungue yo siempre estuve segura de que algo no encajaba,
porque yo sabia que lo habia rechazado una y otra vez, y Leslie no era de las que cambian de
idea de un dia para otro. Ademas, yo sabia que Dick Moore no era el tipo de hombre que
pudiera gustar a Leslie, a pesar de su atractivo y sus encantos. Claro que no hubo
banquete de bodas, pero Rose me pidid que fuera a ver la ceremonia. Fui, pero lamenté
haberlo hecho. Yo habia visto a Leslie en el entierro del hermano y en el del padre y ahora
me parecid que la veia en su propio entierro. Pero Rose sonreia a méas no poder, jcréeme!

»Leslie y Dick se fueron a vivir a la granja de los West —jRose no soportaba separarse de su
hijal— y vivieron alli durante el invierno. Cuando llegé la primavera, Rose pesco una neumonia
y se murio... jun afo tarde! Para Leslie fue un gran golpe. ¢No es terrible como alguna gente que
no se lo merece es querida, mientras que otros, que lo merecen mucho mas, diria uno, nunca reci-
ben el menor afecto? En cuanto a Dick, ya habia disfrutado bastante de la tranquila vida de
casado, tipico de los hombres. Queria irse. Se fue a Nueva Escocia a visitar a su familia —
el padre provenia de alli— y escribi6 a Leslie diciéndole que su primo, George Moore, salia
de viaje para La Habana y que él también iria. EI nombre del navio era el Four Sisters y
estarian de regreso a las nueve semanas.

»Seguramente fue un alivio para Leslie, pero nunca dijo nada. Desde el dia de su matrimonio
fue como es ahora: fria y orgullosa, y mantiene a todos, excepto a mi, a cierta distancia. jA mi
nadie podria mantenerme a distancia, créeme! Yo me he pegado a los talones de Leslie todo lo que
he podido, a pesar de todo.

—Ella me dijo que usted era su mejor amiga —dijo Ana.

—¢Te dijo eso? —exclamo la sefiorita Cornelia, encantada—. Bien, me alegra mucho
saberlo. En ocasiones, me he preguntado si ella queria tenerme cerca; nunca me lo ha hecho
saber. Eso quiere decir que tienes que haberla conquistado mas de lo que crees, de lo contrario
no te habria dicho tanto. jAh, esa pobre y desdichada muchacha! Cada vez que veo a Dick
Moore, me dan

ganas de atravesarlo con un cuchillo.

La sefiorita Cornelia volvié a secarse los 0jos y, una vez aliviados sus sentimientos con
aquel sangriento deseo, retomo la historia.

—aBien, Leslie se quedd aqui sola. Dick habia plantado antes de irse y el viejo Abner se
ocupo de la cosecha. Pasé el verano y el Four Sisters no volvié. Los Moore de Nueva Escocia
investigaron y averiguaron que habia llegado a La Habana, descargado la mercaderia que
llevaba, cargado otra y emprendido el regreso. Pero eso era todo lo que se sabia. Poco a poco, la
gente empezo a hablar de Dick Moore como si estuviera muerto. Casi todo el mundo creia
que lo estaba, aunque nadie lo sabia a ciencia cierta, pues ha habido hombres que han aparecido
en el puerto después de haberlos dado por desaparecidos durante afios. Leslie nunca pensé que



estuviera muerto, y tenia razon. jPor desgracia! El verano siguiente, el capitan Jim estuvo en La
Habana... eso fue antes de que dejara de navegar, por supuesto. Se le ocurrié husmear por
alli... el capitan Jim siempre ha sido un entrometido, tipico de los hombres... y se puso a
indagar por las pensiones donde se alojan los marinos y lugares por el estilo, para ver si
podia saber algo de la tripulacion del Four Sisters. jHabria sido mejor que hubiera dejado las
cosas como estaban, en mi opinién! Bien, fue a un lugar muy alejado y alli encontré a un hom-
bre. Desde que lo vio supo que era Dick Moore, aunque tenia una gran barba. El capitan
Jim lo hizo afeitar y entonces ya no tuvo dudas, era Dick Moore, el cuerpo, al menos. La
cabeza estaba como perdida. En cuanto al alma, en mi opinidn, jjamas habia tenido!
—¢Qué le habia ocurrido?

—Nadie conoce los detalles. Todo lo que pudieron decir los de la pension fue que
alrededor de un afo antes lo habian encontrado tirado en el umbral de la casa, una mafiana, en
un estado lamentable, con la cabeza destrozada. Supusieron que se habia lastimado en
alguna gresca de borrachos y probablemente ésa sea la verdad. Lo llevaron adentro, aunque
sin pensar que pudiera salvarse. Pero se salvo, y cuando termind de curarse era como una
criatura. No tenia memoria ni intelecto ni razonamiento. Trataron de averiguar quién era pero
nunca lo lograron. No sabia decir ni su nombre, apenas pronunciaba algunas palabras muy
sencillas. Tenia una carta encima, dirigida a «Querido Dick» y firmada «Leslie», pero no tenia
direccion y el sobre habia desaparecido. Le permitieron quedarse con ellos; él aprendi6 a hacer
algunos trabajitos y asi fue como el capitan Jim lo encontré y lo trajo a casa; yo siempre he
dicho que aquél fue un dia aciago, aungue supongo que no podia hacer otra cosa. Penso que tal
vez llegar a su casa y ver los lugares de siempre y las caras conocidas le refrescaria la memoria.
Pero no tuvo ningun efecto. Ha estado ahi, en la casa, arroyo arriba, desde entonces. Es como
un nifio, ni mas ni menos. Muy de vez en cuando se pone discolo, pero normalmente es
inofensivo y tiene buen humor. Hay peligro de que se escape, si no se lo vigila. Esa es la carga
que Leslie ha llevado durante once afios; y completamente sola.

»E1 viejo Abner Moore murid poco después del regreso de Dick a casa y entonces se
supo que estaba practicamente en la ruina. Cuando todo estuvo en orden, a Leslie y Dick
solo les quedd la vieja granja de los West. Leslie se la alquilé a John Ward y el importe del
alquiler es todo lo que tiene para vivir. A veces, en verano, recibe algin huésped, como ayuda.
Pero la mayoria de los visitantes prefiere el otro lado del puerto, donde estan los hoteles y las
casas de veraneo. La casa de Leslie queda demasiado lejos de la playa. Ella ha cuidado a
Dick y no se ha apartado de €l en estos once afios: esta atada a ese idiota de por vida. jY
después de todos los suefios y las esperanzas que llego a tener! Te imaginas lo que ha sido para
ella, Ana querida, con su belleza, su espiritu, su orgullo y su inteligencia. Ha sido una muerte
en vida.

—iPobre! jPobre muchacha! —volvi6 a decir Ana. Sentia su propia felicidad como un
reproche. ¢(Qué derecho tenia ella a ser feliz cuando el alma de otro ser humano era tan
desgraciada?

—¢Querrias decirme qué dijo Leslie y como se comportdé la noche en la que os
encontrasteis en la costa? —preguntd la sefiorita Comnelia.

Escuchd con atencion y asintio, complacida. —A ti te parecio rigida y fria, Ana querida,
pero yo puedo decirte que, para su forma de ser, ha estado muy cordial. Le has debido de caer
muy bien. Me alegro mucho. TU podrias ayudarla. Yo me alegré mucho cuando me enteré de que
una pareja joven venia a vivir a esta casa, pues albergué la esperanza de que eso significara
amigos para Leslie, en especial si pertenecian a la raza que conoce a José. Vas a ser amiga suya,
¢verdad, Ana querida?

—=Claro que si, si ella me lo permite —dijo Ana, con todo su dulce e impulsivo entusiasmo.

—No, debes ser amiga suya aunqgue ella no te lo permita —dijo la sefiorita Cornelia con
energia—. No te fijes si te parece rigida a veces, no le hagas caso. Recuerda lo que ha sido, y es,
su vida. Y siempre sera, supongo, porque tengo entendido que los enfermos como Dick Moore
viven muchisimo tiempo. Si vieras cdmo ha engordado desde su regreso... Antes era delgado.
Obligala a ser tu amiga, tU puedes hacerlo, eres de esas personas que tienen esa habilidad. Pero
no seas susceptible. Y no te molestes si ella te da la impresion de no querer que vayas por su



casa a menudo. Sabe que a muchas mujeres no les gusta estar donde esta Dick, se quejan,
dicen que se impresionan. Haz que ella venga aqui siempre que pueda. No sale mucho, pues
no puede dejar solo a Dick mucho tiempo; solo el Sefior sabe lo que es capaz de hacer, quemar
la casa, lo méas probable. Su Ginico momento de libertad es por las noches, cuando €l esta en la
cama. El se acuesta siempre temprano y duerme como un tronco hasta el dia siguiente. Por
eso la encontraste en la costa, seguramente. VVa mucho por alli.

—Haré todo lo que pueda por ella—dijo Ana.

Su interés por Leslie Moore, tan vivido desde que la vio llevando los gansos colina abajo,
se habia intensificado mil veces después del relato de la sefiorita Cornelia. La belleza, la pena
y la soledad de la muchacha la atraian con irresistible fascinacion. Nunca habia conocido a
nadie como ella; hasta aquel momento, sus amigas habian sido muchachas saludables,
normales y alegres como ella, cuyos suefios juveniles habian sido ensombrecidos solo por
tribulaciones comunes en los humanos. Leslie Moo re se recortaba como la imagen arrayente y
tragica de una mujer desdichada. Ana decidio que conseguiria acceder al reino de aquella
alma solitaria y hallaria alli la amistad que sin duda podia entregar, de no ser por los crueles
grilletes que la mantenian prisionera en una carcel que ella no habia erigido.

—Y escucha esto, Ana querida —dijo la sefiorita Cornelia, que no habia aliviado del todo
su mente—. No debes pensar que Leslie es una infiel porque casi no va a la iglesia, o0 que es
metodista. No puede llevar a Dick a la iglesia, por supuesto, aunque tampoco era un
concurrente muy asiduo cuando estaba bien. Pero recuerda que en el fondo de su corazén es
una buena presbiteriana, Ana querida.



Leslie viene

Leslie fue a la casa de los suefios una fria noche de octubre, cuando, iluminadas por la
luna, habia nieblas colgadas sobre el puerto y ensortijadas como cintas plateadas a lo largo de
los valles que dan al mar. Pareci¢ arrepentirse de haber ido cuando Gilbert le abri la puerta,
pero Ana llegd corriendo, se apoderd de ellay la hizo pasar.

—NMe alegro tanto de que hayas elegido esta noche para visitarnos —dijo, animada—. He
preparado una gran cantidad de chocolate y necesitamos a alguien que nos ayude a comerlo,
junto al fuego, mientras contamos historias. Tal vez venga el capitan Jim. Esta es su noche.

—No, el capitan Jim esta en casa —dijo Leslie—. EL... él me hizo venir —agrego, casi
desafiante.

—1L e daré las gracias cuando lo vea—dijo Anay acerco unas sillas al fuego.

—Oh, no quise decir que no quisiera venir —protesto Leslie, ruborizandose—. Yo... habia
pensado en venir pero no siempre me es facil salir.

—Me imagino que ha de ser dificil dejar al sefior Moore —dijo Ana como de pasada.

Habia decidido que seria mejor nombrar a Dick Moore de vez en cuando, como un
hecho aceptado, y no darle excesiva morbosidad al asunto, evitandolo. Tenia razén, pues el
aire de reserva de Leslie sibitamente desaparecio. Era evidente que habia estado preguntandose
qué sabria Ana de las condiciones de su vida y se sinti¢ aliviada al constatar que no seria
necesario dar ninguna explicacion. Permitio que se llevaran su sombrero y su chaqueta y se
sentd, acurrucada como una nifia, en el gran sillén que habia junto a Magog. Estaba vestida
cuidadosa y primorosamente, con el usual toque de color: un geranio escarlata sobre el blanco
cuello. Sus hermosos cabellos brillaban como oro derretido a la calida luz del hogar. Sus ojos
azul mar rebosaban de una suave risa y fascinacion. Por el momento, bajo la influencia de la
casita de los suefios, era otra vez una nifia, una nifia que habia olvidado el pasado y sus
amarguras. La atmosfera de los muchos amores que habian santificado la casita estaba
alrededor; la compafiia de dos jovenes de su edad, felices y sanos, la circundaba; ella lo sintio
y se rindio a la magia del entorno. La sefiorita Cornelia y el capitan Jim casi no la habrian
reconocido; a Ana le resultaba dificil creer que aquella muchacha vivaz que hablaba y
escuchaba con el alma sedienta, era la mujer fria e indiferente que habia conocido en la costa.
i'Y con cuénta sed recorrieron los ojos de Leslie los libros que habia en las repisas entre las
ventanas!

—Nuestra biblioteca no es muy nutrida —dijo Ana—, pero cada libro que tenemos es un
amigo. Hemos ido eligiendo nuestros libros a través de los afios, aqui y alla, y nunca
compramos uno sin haberlo leido y saber que pertenece a la raza de José.

Leslie rid, con una hermosa carcajada que hacia juego con la alegria que habia resonado en
la casita en los afios pasados.

—Yo tengo algunos libros de papa, no muchos —dijo—. Los he leido tantas veces, que casi
me los sé de memoria. No consigo muchos libros. Hay una biblioteca circulante en la tienda
de Glen, pero no creo que el comité que elige los libros al sefior Parker sepa cuéles
pertenecen a la raza de José, o tal vez no les importe. Era tan poco frecuente conseguir uno que
realmente me gustara, que dejé de pedirlos.

—Espero que consideres nuestra biblioteca como tuya —dijo Ana—. De todo corazdn,
puedes llevarte prestado el libro que quieras.

—Me estais poniendo ante los ojos una fiesta de cosas hermosas —dijo Leslie, contenta.
En seguida, el reloj dio las diez y ella se puso de pie, sin muchas ganas—. Debo irme. No me
di cuenta de que era tan tarde. El capitan Jim siempre dice que no lleva mucho tiempo
quedarse una hora. Y yo me he quedado dos... Ah, pero como las he disfrutado —agregd, con
franqueza.



—Ven a menudo —le dijeron Anay Gilbert.

Se habian puesto en pie y estaban uno junto al otro iluminados por la luz del hogar. Leslie
los mird: jovenes, esperanzados, felices, como un ejemplo de todo lo que ella no habia tenido
ni tendria nunca. La luz desaparecid de su cara y de sus ojos; la nifia desaparecié y fue la
mujer triste y defraudada la que respondio a la invitacion casi con frialdad y se retir6 a toda
prisa.

Ana la observé desaparecer en la noche fria y nublada. Luego se volvi6 despacio hacia el
resplandor de su radiante hogar.

—¢No es encantadora, Gilbert? Sus cabellos me fascinan. La sefiorita Cornelia dice que le
llegan hasta los tobillos. Ruby Gi-llis tiene un cabello precioso, pero el de Leslie esta vivo,
cada hebra es oro vivo.

—Es muy hermosa —dijo Gilbert, con tanto énfasis, que Ana casi dese6 que no se hubiera
entusiasmado tanto.

—Gilbert, ;te gustaria mas mi pelo, si fuera como el de Leslie? —pregunto, inquieta.

—Por nada del mundo quisiera que tuvieras el cabello de ningun otro color —dijo Gilbert,
con una o dos convincentes caricias—. No serias mi Ana, si tuvieras cabellos dorados o de
cualquier otro color que no sea...

—Rojo —dijo Ana, con sombria satisfaccion.

—Si, rojo, para darle calidez a esa piel blanca y a esos brillantes ojos verde grisaceos que
tienes, Ana, mi reina Ana, reina de mi corazén, de mi vida y de mi hogar.

—Entonces, puedes admirar a Leslie todo lo que quieras —dijo Ana, magnanima.



Una noche sobrecogedora

Una semana después, Ana decidid ir corriendo por el campo a hacer una visita a la casa
que habia arroyo arriba. Era un atardecer con una niebla gris que habia llegado desde el golfo,
habia cubierto el puerto, llenado los valles y ahora pesaba sobre los campos otofiales. A
traves de la niebla, el mar sollozaba y se estremecia. Ana vio Cuatro Vientos bajo una nueva luz
y lo hallé extrafio, misterioso y fascinante, pero también le dio sensacion de soledad. Gilbert
no estaba y no vendria hasta la mafiana siguiente, pues habia ido a una conferencia médica en
Charlotte-town. Ana echaba de menos una hora de charla con un amigo. El capitan Jim y la
sefiorita Cornelia eran «buena gente», cada uno a su modo, pero la juventud clamaba por
juventud.

«Si Diana o Phil o Pris o Stella pudieran venir para charlar un rato», se dijo, «jseria
delicioso! Es una noche tan sobrecogedora... Estoy segura de que, si se levantara de pronto ese
sudario de niebla, podrian verse los barcos que zarparon de Cuatro Vientos a encontrarse con un
destino fatal llegando a puerto con sus tripulaciones ahogadas sobre cubierta. Siento que oculta
innumerables misterios; me siento como si estuviera rodeada por los espectros de viejas
generaciones de habitantes de Cuatro Vientos que me espian a través de ese velo gris. Si
alguna vez las encantadoras damas muertas de esta casita volvieran para aparecerse, elegirian
una noche como ésta. Si me quedo sentada aqui un min fiuto mas, veré a una de ellas en la silla
de Gilbert. Este lugar no es precisamente confortable esta noche. Hasta Gog y Magog parece que
hayan puesto las orejas tiesas para oir las pisadas de invitados invisibles. Iré a casa de Leslie
antes de asustarme a mi misma con mis fantasias, como hice aquella vez con el asunto del
Bosque Encantado. Dejaré mi casa de los suefios para que reciba a sus antiguos moradores. Mi
fuego les dara mi bienvenida y mi buena voluntad, se iran antes de mi regreso y mi casa vol-
vera a ser mia. Estoy segura de que esta noche tiene una cita con el destino.»

Riendo un poco de su fantasia, pero con una sensacién de frio que le recoma la columna
vertebral, Ana les mand6 un beso con la mano a Gog y a Magog v salio a la niebla, con unas
revistas nuevas para Leslie bajo el brazo.

—Leslie se vuelve loca por los libros y las revistas —le habia dicho la sefiorita Cornelia—,
y casi no los ve. No puede darse el lujo de comprarlos ni de suscribirse. Es de verdad muy
pobre, Ana. No sé como se las arregla para vivir con ese magro alquiler que recibe por la
granja. No toca para nada el tema de su pobreza, pero yo sé lo que ha de ser. La pobreza la ha
limitado toda la vida. No le importaba cuando era libre y ambiciosa, pero ha de ser terrible
ahora, créeme. Me alegro de que la encontraras tan animada y contenta la noche que paso
aqui. El capitan Jim me dijo que practicamente tuvo que ponerle el sombrero y la chaqueta,
llevarla hasta la puerta y echarla. No tardes mucho en ir a verla, tampoco. Si lo haces, pensara
que no quieres ver a Dick, y volvera a encerrarse en su caparazon.

»Dick es como un bebé grande e inofensivo, pero su sonrisa tonta y la risita ponen muy
nerviosa a alguna gente. Gracias al cielo, yo no tengo nervios. Dick Moore me gusta méas
ahora que cuando estaba cuerdo, aunque el Sefior bien sabe que la diferencia no es grande. Un
dia, a la hora de la limpieza, estaba con ellos, ayudando un poco a Leslie; estaba friendo
bufiuelos. Dick andaba por alli, como siempre, y de pronto tomé uno que yo acababa de sacar
del fuego y que estaba muy caliente, y me lo puso en el cuello justo cuando yo me
inclinaba. No paraba de reir. Créeme, Ana, que hizo falta toda la gracia de Dios que llevo en el
corazon para que no le tirara la sartén llena de aceite por la cabeza.

Ana rio6 al recordar la furia de la sefiorita Cornelia mientras se apresuraba a través de las
sombras. Pero la risa no conjugaba bien con aquella noche.

Se le habia pasado la risa cuando llegé a la casa que habia entre los sauces. Todo estaba en
silencio. La parte delantera parecia a oscuras y solitaria, de manera que Ana dio la vuelta hasta la
puerta del costado, que se abria desde la galeria a una salita. Alli se detuvo sin hacer ruido.



La puerta estaba abierta. Adentro, en la habitacion mal iluminada, estaba Leslie Moore,
sentada con los brazos estirados sobre la mesa y la cabeza oculta entre ellos. Lloraba de una
manera terrible, con sollozos bajos, profundos, sentidos, como si quisiera arrancarse una pena
inmensa del alma. Un viejo perro negro estaba sentado junto a ella, con el hocico apoyado en su
falda, y sus grandes ojos perrunos llenos de mudo e implorante carifio y devocion. Ana se aparto,
consternada. Sintié que no debia interferir en esa amargura. Le dolia el corazdn por la compasion
que no podia expresar. Entrar en aquel momento seria cerrar la puerta para siempre a cualquier
posible ayuda o amistad. El instinto advirti6 a Ana que aquella orgullosa y dolida muchacha
jamas perdonaria a quien la sorprendiera asi, abandonada al desaliento.

Ana se deslizo silenciosamente por la galeria y cruzo el patio. A lo lejos, oyd voces en la
penumbra y vio el resplandor mortecino de una luz. Junto al porton, se encontr6 con dos
hombres: el capitan Jim, con una linterna, y otro que evidentemente era Dick Moore: un hombre
grande, muy gordo, de cara ancha, redonda y colorada y mirada vacia. Incluso con tan poca luz,
Ana tuvo la impresion de que habia algo raro en sus 0jos.

—¢Es usted, sefiora Blythe? —preguntd el capitan Jim—. Caramba, caramba, no deberia
andar sola en una noche como ésta. Podria perderse con esta niebla. Espere a que deje a Dick en
la casa y volveré para acompafiarla a cruzar el campo. No voy a permitir que cuando el doctor
Blythe regrese a casa, se encuentre con que su mujer se ha caido del cabo Leforce en medio de la
niebla. Le paso a una mujer, hace cuarenta afios.

—Asi que ha venido a ver a Leslie —dijo, cuando se reunié con ella.

—No entré —dijo Ana, y le contd lo que habia visto. El capitan Jim suspiro.

—iPobre muchacha! No llora a menudo, sefiora Blythe, es demasiado valiente para
llorar. Se tiene que sentir terriblemente mal cuando llora. Una noche como ésta ha de ser dificil
para las pobres mujeres que tienen penas. Hay algo en esta noche que evoca todo lo que
hemos sufrido... o temido.

—Esta llena de fantasmas —dijo Ana, con un estremecimiento—. Por eso vine, queria
estrechar una mano humana y oir una voz humana. Tengo la sensacion de que hay tantas
presencias no humanas esta noche... Hasta mi querida casita estaba llena de ellas. Me
echaron, como quien dice. Por eso vine aqui, a buscar la compafiia de mi especie.

—~Pero ha hecho bien en no entrar, sefiora Blythe. A Leslie no le habria gustado. No le
habria gustado que hubiera entrado yo con Dick, lo que hubiera sucedido de no haberme
encontrado con usted. Dick ha estado todo el dia conmigo. Me lo llevo todo lo que puedo para
ayudar un poco a Leslie.

—¢No tiene algo raro en los 0jos? —pregunt6 Ana.

—¢Se ha dado cuenta? Si, tiene un ojo azul y el otro castafio, el padre los tenia asi. Es una
peculiaridad de los Moore. Por eso reconoci a Dick Moore cuando lo vi en Cuba. De no haber
sido por los ojos, no lo habria reconocido, con la barba y gordo como estaba. Ya sabra que fui
yo el que lo trajo de vuelta. La sefiorita Cornelia siempre dice que no tendria que haberlo
traido, pero no estoy de acuerdo con ella. Era lo correcto; no podia hacer otra cosa. No me
cuestiono nada con respecto a eso. Pero mi viejo corazon se compadece de Leslie. Sélo tiene
veintiocho afios y ha sufrido méas que la mayoria de las mujeres de ochenta.

Siguieron en silencio. Al cabo de un rato, Ana dijo:

—¢Sabe, capitdn Jim? No me gusta caminar con una linterna. Siempre tengo la extrafia
sensacion de que, fuera del circulo de luz, pasando el borde de la oscuridad, me rodean cosas
siniestras y furtivas, cosas que me vigilan desde las sombras con mirada hostil. He tenido esa
sensacion desde la infancia. ¢Cual es la ra z6n? Jamas me siento asi cuando estoy en completa
oscuridad; cuando la oscuridad me rodea por completo, no tengo miedo.

—Yo siento mas o menos lo mismo —admitio el capitan Jim—. Pienso que cuando la
oscuridad esta muy cerca es una amiga. En cambio, cuando la apartamos de nosotros, nos
divorciamos de ella, por decirlo de alguna manera, con la luz de una linterna, se convierte en
una enemiga. Pero se esté levantando la niebla. Esta empezando a soplar un lindo vientecillo de
poniente, ¢lo siente? Las estrellas habréan salido cuando llegue a su casa.

Llegaron, y cuando Ana volvid a entrar en su casa de los suefios, las brasas rojas seguian
ardiendo en el hogar y todas las presencias fantasmales se habian ido.



Dias de noviembre

Los espléndidos colores que habian reinado durante semanas en las costas del Puerto de
Cuatro Vientos se habian diluido en el suave gris azulado de las colinas en otofio. Llegaron
muchos dias en los cuales los campos y las costas se oscurecian por una lluvia cerrada, o
temblaban bajo el soplo de un melancélico viento del mar, y noches, también, de tormentas
y tempestades, en las que a veces Ana se despertaba rezando para que ningun barco chocara
contra la siniestra costa norte pues, de ser asi, ni siquiera el gran faro fiel, que rotaba sin temor
a través de la oscuridad, podria guiarlo hasta puerto seguro.

—A veces, en noviembre, siento que la primavera no regresard jamas —dijo Ana,
suspirando, apenada por el aspecto irremediablemente desagradable de sus macizos de flores
empapados y congelados.

El alegre jardincito de la esposa del maestro era ahora un lugar bastante desolado; los
alamos de Lombardia y los abedules habian arriado las velas, como dijo el capitan Jim. Pero
el bos-quecillo de abetos que crecia detras de la casita, estaba siempre verde y lozano; incluso
en noviembre y diciembre habia preciosos dias de sol y nieblas purpureas en los que el puerto
bailaba y resplandecia tan animadamente como en pleno verano, y el golfo era de un azul tan
suave y tierno, que la tormenta y los vientos fuertes parecian apenas un suefio pasado. Ana y
Gilbert pasaron muchas veladas del otofio en el faro. Era siempre un lugar alegre. Incluso
cuando azotaba el viento del este y el mar estaba muerto y gris, parecia que en todo el faro
acechaban indicios del sol. Tal vez fuera asi porque Segundo Oficial siempre lo recorria en una
panoplia de oro. Era un gato tan grande y radiante, que uno casi no notaba la falta del sol y sus
sSonoros ronroneos constituian un agradable acompafiamiento a las risas y la conversacion
alrededor del hogar del capitan Jim. Este y Gilbert mantenian largas conversaciones e importantes
platicas sobre temas que sobrepasaban el entendimiento del gato.

—A mi me gusta considerar todo tipo de problemas, aungue no pueda resolverlos —decia
el capitan Jim—. Mi padre sostenia que no debemos hablar nunca de cosas que no comprende-
mos, pero, si no lo hiciéramos, doctor, los temas de conversacion serian poquisimos. Pienso que
los dioses se reiran muchas veces al oirnos, pero, qué importa, siempre y cuando recordemos
que somos solo hombres y no nos dé por creernos dioses conocedores del bien y del mal. Pienso
que nuestras charlas no nos haran ningun dafio, ni a nosotros ni a nadie, de modo que esta
noche vamos a dedicarle otra sesion a los cuando, los porqué y los donde, doctor.

Mientras ellos «conferenciaban», Ana los escuchaba o sofiaba. A veces Leslie iba al faro
con ellos y Ana y ella caminaban por la costa, a la luz fantasmagorica del crepudsculo, o se
sentaban en las rocas junto al faro hasta que la oscuridad las hacia regresar a la alegria del
hogar. Entonces, el capitan Jim les preparaba té y les contaba «cuentos de tierras y mares, y
lo que fuere que pudiera acontecer en el grande y olvidado mundo, alla afuera.

Leslie siempre parecia disfrutar mucho de estas reuniones y, mientras duraban, florecian
su inteligencia rapida, su hermosa risa e incluso su silencio de ojos resplandecientes. Cuando
Leslie estaba presente, habia cierto dejo, cierto sabor especial que los otros extrafiaban
cuando ella no estaba. Aun cuando no hablara, parecia que inspiraba a los otros a ser brillantes.
El capitan Jim contaba mejor sus historias, Gilbert era mas agudo en sus ar gumentos y réplicas y
Ana sentia pequefios estallidos de fantasia e imaginacion que le brotaban bajo la influencia de la
personalidad de Leslie.

—~Esa muchacha ha nacido para ser lider en circulos sociales e intelectuales, lejos de
Cuatro Vientos —le dijo Ana a Gilbert mientras caminaban de regreso a su casa una noche—.
Esta desperdiciada aqui, desperdiciada.

—¢No escuchaste al capitan Jim y a un seguro servidor la otra noche, cuando hablamos
de ese tema en términos generales? Llegamos a la confortante conclusién de que el Creador
probablemente sepa como dirigir Su universo tan bien como nosotros y que, después de todo,



no hay tal cosa como «vidas desperdiciadas», salvo cuando un individuo intencionalmente
malgasta y desperdicia su propia vida, el cual no es por cierto el caso de Leslie Moore. Y
hay quien podria pensar que Redmond B. A., a quien los editores comienzan a honrar, esta
«desperdiciada» como esposa de un médico rural en la comunidad de Cuatro Vientos.

—iGilbert!

—Si te hubieras casado con Roy Gardner, en cambio —continud Gilbert, sin
misericordia—, tU habrias sido «lider en circulos sociales e intelectuales, lejos de Cuatro
Vientos».

—i Gilbert Blythe!

—TU sabes que en determinado momento, estuviste enamorada de €l, Ana.

—Gilbert, eso es mezquino, «mezquino y por ende tipico de los hombres», como dice la
sefiorita Cornelia. Nunca estuve enamorada de él. Hubo un tiempo en que crei estarlo, nada
mas. TU lo sabes. Tu sabes que prefiero ser tu esposa en nuestra casa de los suefios a ser una
reina en un palacio.

Gilbert no le respondi6 con palabras; pero me temo que los dos se olvidaron de la pobre
Leslie, que caminaba deprisa y solitaria atravesando los campos hacia una casa que no era ni un
palacio ni la realizacion de un suefio.

La luna se levantaba por encima del mar oscuro y triste, a sus espaldas, y lo transfiguraba. Su
luz adin no habia llegado al puerto y el extremo mas alejado de éste se veia oscuro y sugestivo,
con sus caletas en sombras, su rica tenebrosidad y sus luces como joyas.

—jComo brillan esta noche las luces de las casas a través de la oscuridad! —dijo Ana—.
Esa hilera de luces, a lo largo del puerto, parece un collar. Y el fulgor en Glen! Ay, mira,
Gilbert, alli esta la nuestra. Me alegro tanto de que hayamos dejado encendida la luz. Odio
volver a una casa oscura. jLa luz de nuestra casa, Gilbert! ;No es bonito verla?

—Apenas uno de los muchos millones de hogares de la Tierra, querida, pero nuestra, nuestra,
nuestro faro guia en «un mundo malvado». Cuando un hombre tiene un hogar y una querida y
pequena esposa pelirroja en ese hogar, ;qué mas puede pedirle a la vida?

—Bien, podria pedir una cosa mas —susurrd Ana, feliz—. Ah, Gilbert, me parece como si
no pudiera esperar a que llegue la primavera.



Navidad en Cuatro Vientos

Al principio, Ana y Gilbert hablaron de ir a Avonlea para Navidad, pero al final decidieron
quedarse en Cuatro Vientos.

—Quiero pasar la primera Navidad de nuestra vida juntos en nuestro nuevo hogar —decreto
Ana.

De modo que, como consecuencia, Marilla, la sefiora Rachel Lynde y los mellizos fueron a
Cuatro Vientos para Navidad. Marilla tenia la expresion de una mujer que hubiera viajado en
globo. Nunca antes habia estado a mas de cien kilometros de su casa y jamas habia tenido una
cena de Navidad en ningln lugar que no fuera Tejas Verdes.

La sefiora Rachel habia preparado y traido un enorme budin de pasas. Nada podria haber
convencido a la sefiora Rachel de que una chica graduada y perteneciente a la joven generacion
sabria preparar un budin de pasas como corresponde; expresd su aprobacion sobre la casa de
Ana.

—Ana es una buena ama de casa —le dijo a Marilla en el cuarto de huéspedes la noche de su
llegada—. He mirado en la caja del pan y en el recipiente de la basura. Siempre juzgo a un ama de
casa por esas dos cosas. No hay nada en la basura que no tuviera que ser tirado y no hay pan duro
en la caja. Claro que fue educada por ti, pero después fue al colegio. Veo que tiene mi colcha de
hebras de tabaco en esta cama y aquella gran alfombra redonda tejida por ti frente al hogar de la
sala. Me hace sentir en casa.

La primera Navidad de Ana en su propia casa fue todo lo deliciosa que podria haber deseado.
El dia fue soleado y luminoso; la primera capa de nieve habia caido la vispera y habia hecho al
mundo hermoso; el puerto seguia abierto y resplandeciente.

El capitan Jim y la sefiorita Cornelia fueron a cenar. Habian invitado a Leslie y Dick, pero
Leslie se disculpo; siempre iban a casa del tio Isaac West por Navidad.

—Ella lo prefiere asi —le dijo la sefiorita Cornelia a Ana—. No soporta llevar a Dick donde
hay extrafios. La Navidad es siempre dificil para Leslie. Era una fiesta muy importante para ella
y Su padre.

La sefiorita Cornelia y la sefiora Rachel no se gustaron demasiado una a otra. «Dos soles no
campan juntos.» Pero no chocaron, pues la sefiora Rachel estaba en la cocina, ayudando a Anay a
Marilla con la cena, y le tocé el turno a Gilbert de entretener al capitan Jim y a la sefiorita
Cornelia 0, mas bien, de ser entretenido por ellos, pues un dialogo entre esos dos viejos amigos y
antagonistas no era jamas aburrido.

—Han pasado muchos afios desde la Ultima cena de Navidad que se celebrd aqui, sefiora
Blythe —dijo el capitan Jim—. La sefiorita Russell siempre iba a casa de sus amigos de la ciudad a
pasar la Navidad. Pero yo estuve aqui en la primera cena de Navidad que se celebro en esta casa,
y cociné la esposa del maestro. De eso hace hoy sesenta afios, sefiora Blythe, y era un dia muy
parecido al de hoy, con nieve suficiente para dejar las colinas blancas y el puerto tan azul como si
fuera junio. Yo era apenas un muchacho y nunca antes me habian invitado a cenar; ademas era
demasiado timido para comer mucho. Pero eso ya lo he superado.

—Como casi todos los hombres —dijo la sefiorita Cornelia, sin dejar de coser frenéticamente.

La sefiorita Cornelia no iba a quedarse de manos cruzadas, ni siquiera en Navidad. Los nifios
nacen sin la menor consideracion hacia los dias de fiesta, y se esperaba la llegada de uno en un
hogar muy pobre de Glen St. Mary. La sefiorita Cornelia habia enviado a aquella casa una cena
sustanciosa para sus muchos moradores y por eso tenia intenciones de disfrutar de la suya con la
conciencia tranquila.

—Bien, tl sabes que el camino al corazon de un hombre pasa por el estbmago, Cornelia —
explicé el capitan Jim.



—Te creo... cuando tiene corazdn —replicd la sefiorita Cornelia—. Supongo que por eso
tantas mujeres se matan cocinando, como la pobre Amelia Baxter. Murio el afio pasado, la
mafiana de Navidad, y dijo que era la primera Navidad, desde que se casd, que no habia tenido
que cocinar una cena de veinte platos. Habra sido un cambio agradable para ella. Bien, ya hace
un afio que murid, de modo que Horace Baxter pronto abandonaré el luto.

—He oido decir que ya lo ha abandonado —dijo el capitan Jim, guifidndole un ojo a
Gilbert—. ¢(No fue a tu casa un domingo, no hace mucho, con su ropa de luto y cuello
almidonado?

—No, no vino. Ni tiene motivos para venir. Podria haberme casado con él hace mucho
tiempo, cuando aln estaba fresco. No quiero articulos de segunda mano, créanme. En cuanto a
Horace Baxter, hace un afio y medio tuvo dificultades financieras y rezé al Sefior para que lo
ayudase; cuando murio su esposa y cobrd el seguro de vida, dijo que creia que era la respuesta
a su plegaria. ¢No es tipico de un hombre?

—¢ Tienes alguna prueba de que lo dijera, Cornelia?

—Tengo la palabra del ministro metodista, si puede llamarse prueba a eso. Robert Baxter
me dijo lo mismo, pero admito que eso no prueba nada. Se sabe que Robert Baxter no siempre
dice la verdad.

—Vamos, vamos, Cornelia. Creo que generalmente dice la verdad, s6lo que cambia de
opinidn tan a menudo que a veces parece que Nno es asi.

—A mi me parece que demasiado a menudo, créeme. Pero no me extrafia que un hombre
disculpe a otro. No me interesa Robert Baxter. Se hizo metodista sélo porque el coro
presbiteriano estaba cantando He ahi al novio que entra cuando Margaret y él entraban por el
pasillo central, el domingo siguiente a la boda. jLes estuvo bien empleado por llegar tarde!
Siempre insistio que el coro lo habia hecho a propésito para insultarlo, como si él fuera tan
importante. Pero esa familia siempre se creyd mucho mas de lo que en realidad era. Su
hermano Eliphalet se imaginaba

que tenia siempre al diablo detras, pero yo jamas crei que el diablo gastara tanto tiempo con él.

—No lo sé... —dijo el capitan Jim, pensativo—. Eliphalet Baxter vivio demasiado tiempo
solo, no tenia ni siquiera un perro o0 un gato para seguir siendo humano. Cuando un hombre esta
solo, tiene muchas probabilidades de estar con el diablo si no esta con Dios. Supongo que tiene
que escoger qué compafiia quiere. Si el diablo siempre estaba detras de Life Baxter, habra sido
porque a Life le gustaba tenerlo.

—Muy masculino —dijo la sefiorita Cornelia.

Guardd silencio y se concentrd en unos complicados frunces hasta que el capitan Jim
deliberadamente la hizo reaccionar al comentar, como de pasada:

—Estuve en la iglesia metodista el domingo pasado por la mafiana.

—Habria sido mejor que te quedaras en tu casa leyendo la Biblia —fue la réplica de la sefiorita
Cornelia.

—Vamos, vamos, Cornelia, no veo qué hay de malo en ir a la iglesia metodista cuando no
hay servicio en la nuestra. Hace setenta y seis afios que soy presbiteriano y no es probable que
mi teologia leve anclas a hora tan tardia.

—Es dar un mal ejemplo —dijo la sefiorita Cornelia con gesto adusto.

—Ademas —continuo el travieso capitan Jim—, queria oir buenos cantos. Los metodistas
tienen un buen coro y no puedes negar, Cornelia, que en nuestra iglesia los canticos suenan fatal
desde que el coro se disolvio.

—¢ Y qué pasa si se canta mal? Hacen lo que pueden y Dios no ve ninguna diferencia entre la
voz de un cuervo y la de un ruisefior.

—Vamos, vamos, Cornelia —dijo el capitan Jim con suavidad—, yo tengo mejor opinion
del oido musical del Todopoderoso.

—¢Qué provoco los problemas en nuestro coro? —preguntd Gilbert tratando de aguantarse la
risa.

—Se remonta a la iglesia nueva, hace tres afios —respondid el capitan Jim—. Tuvimos
muchas dificultades con la construc cion de la iglesia, hubo peleas por el nuevo emplazamiento.



Los dos posibles lugares no distaban mas de doscientos metros el uno del otro pero, a juzgar
por lo encarnizado de la lucha, parecia que fueran mil. Nos dividimos en tres facciones: una
queria la ubicacion del este, otra la del sur y otra la antigua. Se luchd en la cama, en la mesa, en la
iglesia y en el mercado. Todos los escandalos, desde tres generaciones atras, fueron sacados de
sus tumbas y aireados. Se rompieron tres noviazgos. iY las reuniones que mantuvimos para
resolver la cuestion! Cornelia, ¢podras alguna vez olvidar cuando el viejo Luther Burns se
levantd y pronuncio un discurso? El expresé sus opiniones con fuerza.

—Llama a las cosas por su nombre, capitan. Lo que quieres decir es que se puso furioso y
la tomd con todos. Se lo merecian... monton de indtiles. Pero, ¢qué puede esperarse de un co-
mité de hombres? El comité para la construccion del nuevo edificio mantuvo veintisiete
reuniones y, al terminar la ultima, no estaban mas cerca de tener una iglesia que al comenzar. A
decir verdad, estaban mas lejos, porque en un ataque por apresurar las cosas, se pusieron a
trabajar y tiraron abajo la vieja iglesia, de modo que no teniamos iglesia y ningn lugar donde
rezar que no fuera la sala de reuniones.

—Los metodistas nos ofrecieron su iglesia, Cornelia.

—La iglesia de Glen St. Mary no habria sido construida hasta el dia de hoy —continud la
sefiorita Cornelia, ignorando al capitan Jim—, si las mujeres no hubiéramos tomado la iniciativa
haciéndonos cargo de la situacion. Dijimos que nosotras queriamos una iglesia, aunque los
hombres quisieran seguir discutiendo hasta el dia del Juicio Final, y que estdbamos cansadas
de ser el hazmerreir de los metodistas. Tuvimos una reunion, elegimos un comité y salimos a
pedir suscripciones. Las conseguimos. Cuando alguno de los hombres intentaba decir algo, le
contestabamos que ellos habian intentado construir una iglesia durante dos afios y que ahora
era nuestro turno. Les hicimos cerrar la boca, créanme, y en seis meses tuvimos nuestra iglesia.
Claro que cuando los hombres nos vieron tan decididas, dejaron de pelear y se pusieron a
trabajar, como hacen todos los hombres al darse cuenta de que o trabajan o dejan de dar
ordenes. Ah, las mujeres no pueden pronunciar sermones ni ocupar cargos religiosos, pero
pueden construir iglesias y reunir el dinero para construirlas.

—1L os metodistas permiten a sus mujeres pronunciar sermones —dijo el capitan Jim.

La sefiorita Cornelia lo traspas6 con la mirada.

—Nunca dije que los metodistas no tuvieran sentido comun, capitan. Lo que digo es
que dudo de que tengan mucho sentido religioso.

—Supongo que estard a favor del sufragio femenino, sefiorita Cornelia —dijo
Gilbert.

—Yo no anhelo el voto, créanme —dijo la sefiorita Cornelia con desdén—. Yo sé lo que es
limpiar lo que ensucian los hombres. Pero uno de estos dias, cuando los hombres se den cuenta
de que han convertido al mundo en un lio del que no pueden salir, nos daran el voto de buen
grado, para pasarnos los problemas a nosotras. Ese es el plan. jAh, menos mal que las mujeres
Somos pacientes, créanme!

—¢Y qué me dices de Job? —preguntd el capitan Jim.

—iJob! Era tan poco comun encontrar un hombre paciente, que cuando descubrieron uno
decidieron que no fuera olvidado facilmente —replicd la sefiorita Cornelia con aire triunfal—.
La cuestion es que la virtud no acompafia al nombre. No ha nacido hombre tan impaciente
como Job Taylor, el del otro lado del puerto.

—Bien, tu sabes que tenia mucho que soportar, Cornelia. Ni ti podrias defender a su mujer.
Siempre recuerdo lo que el viejo William MacAllister dijo de ella en su entierro: «No hay duda
de que era una mujer cristiana, pero tenia el caracter del mismo diablo».

—Supongo que si, que era exasperante —admitié la sefiorita Cornelia a desgana—, pero
eso no justifica lo que dijo Job cuando ella muri6. El dia del funeral volvié del cementerio con
mi padre. No dijo ni una palabra hasta estar cerca de su casa. Entonces exhalé un profundo
suspiro y dijo: «jNo me vas a creer, Stephen, pero éste es el dia mas feliz de mi vidal» ;No fue
algo tipico de un hombre?

—Supongo que su esposa le habia hecho la vida bastante dificil —reflexiond el capitan Jim.

—Si, pero hay una cosa llamada discrecion, ¢no? Aunque un hombre tenga el corazon lleno
de alegria por la muerte de su esposa, no tiene por qué proclamarlo a los cuatro vientos. Y,



fuera el dia mas feliz de su vida o no, Job Taylor no tard6 mucho en volver a casarse, Si
recuerdas bien. La segunda esposa si que podia manejarlo. Lo hacia marcar el paso, créanme.
Lo primero que hizo fue obligarle a poner una lapida sobre la tumba de su primera esposa, y
dejo un lugar en la piedra para su propio nombre. Decia que luego no habria nadie para
obligarlo a ponerle una lapida.

—Hablando de los Taylor, ¢como esta la sefiora de Lewis Taylor, los de Glen, doctor?
—pregunto el capitan Jim.
—Mejorando poco a poco, pero trabaja demasiado —respondid Gilbert.

—Su esposo también trabaja demasiado, criando cerdos de exposicion —dijo la sefiorita
Cornelia—. Es famoso por sus hermosos cerdos. Estd mucho més orgulloso de sus cerdos que de
sus hijos. Pero es cierto que sus cerdos son inmejorables, mientras gque sus hijos no son gran cosa.
Eligio una madre mediocre para ellos y la matdé de hambre mientras ella los tenia y los
alimentaba. A los cerdos les daba la crema y a los hijos lo que quedaba.

—A veces, Cornelia, tengo que estar de acuerdo contigo aunque no me guste —dijo el
capitan Jim—. Esa es la pura verdad sobre Lewis Taylor. Cuando veo a esos pobres hijos
suyos, despojados de todo lo que tienen que tener los nifios, se me revuelve el estdmago.

Gilbert fue a la cocina en respuesta a una llamada de su esposa. Ana cerré la puerta y lo
recrimino.

—Gilbert, el capitan y ta tenéis que dejar de buscarle las vueltas a la sefiorita Cornelia.
Ah, 0s he estado escuchando y no voy a permitirlo.

—Ana, la sefiorita Cornelia se esta divirtiendo muchisimo. Tu sabes que si.

—aBien, no importa. No tenéis por qué molestarla de esa manera. La cena esta lista y, por
favor, Gilbert, no permitas que la sefiora Rachel trinche los pavos. Sé que va a ofrecerse porque
no te cree capaz de hacerlo bien. Demuéstrale que puedes.

—Tendria que poder. Hace un mes que estoy estudiando cémo se trincha un pavo —
dijo Gilbert—. Pero no me habléis mientras lo haga, Ana, porque si me olvido de algun paso,
estaré en una situacion peor que ti cuando estudiabas geometria y el profesor te cambid las
letras.

Gilbert trincho los pavos a las mil maravillas. Hasta la sefiora Rachel tuvo que admitirlo. Y
todos comieron y los disfrutaron. La primera cena de Navidad de Ana fue un gran éxito y ella
sonreia con el orgullo de la buena ama de casa. Alegre fue la comida, y larga; cuando
terminaron, se reunieron alrededor de las animadas llamas rojas del hogar y el capitan Jim les
conto historias hasta que el sol rojo empez6 a ponerse por encima del Puerto de Cuatro Vientos
y las largas sombras de los alamos de Lombardia se tendieron sobre la nieve del sendero.

—Debo regresar al faro —dijo por fin—. Apenas llegaré a casa antes del anochecer.
Gracias por una hermosa Navidad, sefiora Blythe. Traiga a Davy al faro una noche de éstas,
antes de que se vaya.

—Quiero ver los dioses de piedra—dijo Davy, encantado.



Nocheviejaen el faro

La gente de Tejas Verdes se fue a su casa después de la Navidad, Manila con la solemne
promesa de regresar a pasar un mes en la primavera. Cay6 mas nieve antes de Afio Nuevo y el
puerto se congeld, pero el golfo seguia libre, mas alla de los campos blancos, prisioneros. El
altimo dia del viejo afio fue uno de esos dias de invierno soleados, frios y claros que nos
bombardean con su luminosidad y nos despiertan admiracion aunque no nuestro amor. El cielo
estaba limpido y azul; los diamantes de la nieve fulguraban; los arboles desnudos se veian
despojados, impudicos, con una especie de osada belleza; las colinas lanzaban agresivas lanzas
de cristal. Hasta las sombras eran agudas, rigidas y nitidas, como no deben ser las sombras.
Todo lo que era bonito parecia diez veces mas bonito y mas atractivo en el destellante esplendor
y todo lo que era feo parecia diez veces mas feo. No habia suaves fusiones, ni gentiles
oscuridades ni nieblas fantasmales en aquel osado resplandor. Las Unicas cosas que mantenian
su individualidad eran los abetos, porque el abeto es un arbol de misterio y sombras, y jamas se
rinde a los avances de un crudo resplandor.

Pero por fin el dia comenz6 a darse cuenta de que estaba envejeciendo. Entonces, una cierta
melancolia cayé sobre su belleza, apagandola y aumentandola al mismo tiempo: los angulos
agudos y los puntos brillantes se diluyeron en curvas y reflejos. El puerto blanco se vistié de
suaves grises y rosados; las colmas lejanas se volvieron color amatista.

—El afio viejo se esta yendo de una manera hermosa —dijo Ana.

Leslie, Gilbert y ella se encaminaban a la Punta de Cuatro Vientos, pues habian planeado
esperar el Afio Nuevo en el faro con el capitan Jim. El sol se habia puesto y en el cielo sudocci-
dental pendia Venus, gloriosa y dorada, tras acercarse a su hermana la Tierra lo méximo
posible. Por primera vez, Anay Gilbert vieron la sombra que arroja la brillante estrella del
crepusculo, esa sombra suave y misteriosa que se ve sélo cuando esta la blanca nieve para
revelarla, e incluso asi es una vision escurridiza, que desaparece cuando se la mira directamente.

—Es como el espiritu de una sombra, ;no? —susurrd Ana—. Se la ve claramente si miras
hacia adelante, pero cuando te vuelves y la vuelves a mirar, desaparece.

—Yo he oido decir que la sombra de Venus s6lo se ve una vez en la vida, y que dentro
del afio después de haberla visto, se recibe el regalo més preciado en la vida —dijo Leslie.

Pero habl6 con dureza; tal vez pensaba que ni siquiera la sombra de Venus podria
traerle a ella un regalo. Ana sonrié en las sombras del creplsculo; estaba segura de qué le
prometia esa sombra mistica.

Se encontraron con Marshall Elliott en el faro. Al principio, Ana se sinti6 casi molesta por
la intrusion de aquel excéntrico de pelo largo y barba crecida en el pequefio circulo familiar.
Pero pronto Marshall Elliott mostrd su legitimo derecho de pertenencia a la raza de José. Era un
hombre ingenioso, inteligente, instruido, que rivalizaba con el capitdn Jim en el arte de contar
buenas historias. Todos se alegraron cuando accedid a quedarse con ellos a despedir el afio.

El sobrinito del capitan Jim, Joe, habia ido a pasar el Afio Nuevo con su tio abuelo, y se
habia quedado dormido en el sofa con Segundo Oficial hecho un enorme ovillo dorado a sus pies.

—¢No es un hombrecito precioso? —dijo el capitan Jim, arrobado—. Me gusta mucho
mirar dormir a los nifios, sefiora Blythe. Creo que es lo méas bonito del mundo. A Joe le
encanta quedarse a dormir aqui porque duerme conmigo. En su casa tiene que dormir con los
otros dos muchachos, y no le gusta. «;Por qué no puedo dormir con papa, tio Jim?», me
pregunta. «En la Biblia todos duermen con los padres.» Las preguntas que hace, ni el mismo
ministro podria contestarlas. Me deja sin palabras. «Tio Jim, si yo no fuera yo, ¢quién seria?», 0
«Tio Jim, ¢qué pasaria si Dios se muriera?» Esta noche me dispard dos preguntas de esas antes
de irse a dormir. Tiene una gran imaginacion. Inventa unas historias notables y después su
madre lo encierra en un armario por inventar historias. Y €l se sienta en el suelo del armario e
inventa otra y la tiene lista para contéarsela a su madre cuando lo deja salir. Me tenia una



preparada cuando llego esta noche. «Tio Jim», me dice, solemne como una tumba, «tuve una
aventura en Glen hoy.» «¢Ah, si? ;Qué pasd?», le pregunté, esperando algo asombroso pero no
tanto como lo que me contd. «Me encontré un lobo en la calle», me dice. «Un lobo enorme con
una boca grande y roja y unos dientes espantosos, largos, tio Jim.» Yo le digo que no sabia que
hubiera lobos en Glen. «Ah, es que vino desde muy muy lejos», me dice Joe, «y yo crei que
me iba a comer, tio Jim.» Le pregunté: «;Y tuviste miedo?» «No, porque yo tenia una escopeta
muy grande», dice Joe, «y le disparé y lo maté, tio Jim, y entonces se fue al cielo y mordi6 a
Dios», me dice. Caramba, me dejé perplejo, sefiora Blythe.

Las horas rebosaban de jubilo junto al fuego de madera recogida en la playa. El capitan Jim
conté historias y Marshall Elliott entond viejas baladas escocesas con una bella voz de tenor;
luego el capitan Jim saco su viejo violin marron y se puso a tocar. Tenia cierta habilidad como
violinista, que todos reconocieron, salvo Segundo Oficial, que se bajo de un salto del sofé,
como si le hubieran pegado un tiro, emitio un bufido de protesta y se fue corriendo escaleras
arriba.

—No hay manera de educar musicalmente a ese gato —dijo el capitan Jim—. No se queda
ni el tiempo suficiente para aprender a escuchar. Cuando llevamos el 6rgano a la iglesia de
Glen, el viejo Eider Richards se levantd del asiento de un salto apenas el organista empez6 a
tocar, se escurrid a toda prisa por el pasillo central y salié de la iglesia a toda velocidad. Me
hizo recordar tan vividamente a Segundo Oficial que estuve a punto de estallar en carcajadas en la
iglesia.

Habia algo tan contagioso en las joviales melodias que tocaba el capitan Jim, que pronto
Marshall Elliott empezd a mover los pies. De joven, habia sido un reconocido bailarin.
Finalmente se levantd y tendio las manos a Leslie. Ella respondio al instante. Giraron y giraron
alrededor de la sala iluminada por el fuego, con un ritmo tan gracil que era maravilloso verlos.
Leslie bailaba arrobada; el libre y dulce abandono de la musica parecia haberse apoderado de
ella. Ana la miraba fascinada. Nunca la habia visto asi. Toda la innata riqueza, color y encanto de
su naturaleza parecid haberse liberado y haber florecido en las mejillas sonrosadas, en los ojos
brillantes y en la gracia del movimiento. Ni siquiera el aspecto de Marshall Elliott, con los
largos cabellos y la barba enorme, podia estropear la imagen. Por el contrario, parecia
subrayarla. Marshall Elliott parecia un vikingo de tiempos pasados, bailando con una de las
hijas de las tierras nordicas, de ojos azules y cabellos dorados.

—Es el baile mas bonito que he visto, y he visto muchos —declaro el capitan Jim cuando por
fin dejo caer, cansado, la mano del arco.

Leslie se derrumb0 sobre su silla, riendo, sin aliento.

—NMe encanta bailar —le dijo a Ana—. No bailo desde que tenia dieciséis afios, pero me
encanta. Parece que la musica me corre por las venas como si fuera mercurio, y me olvido de
todo, de todo, excepto del placer de seguir el ritmo. No hay suelo bajo mis pies ni techo por
encima de mi cabeza: floto entre las estrellas.

El capitan Jim colgo el violin en su lugar, junto a un gran cuadro que exhibia varios billetes
de Banco.

—¢Hay alguien entre sus conocidos que pueda darse el lujo de adornar las paredes con
billetes de Banco, en lugar de cuadros? —pregunté—. Ahi hay veinte billetes de diez ddlares que
no valen ni el vidrio que los cubre. Son viejos billetes del banco de la Isla Principe Eduardo. Los
tenia cuando quebrd el banco y los hice enmarcar, en parte para que me recordaran que no
confiara en los bancos y en parte para experimentar una sensacion verdaderamen te lujosa, de
millonario. Hola, Oficial, no te asustes. Ya puedes volver. La musica y la juerga han terminado por
esta noche. Le queda una hora al afio viejo para quedarse con nosotros. He visto setenta y seis
Afios Nuevos llegar por ese golfo, sefiora Blythe.

—Y veras cien —dijo Marshall Elliott. El capitan Jim neg6 con la cabeza.

—No; ni quiero; al menos eso creo. La muerte se hace mas amistosa a medida que uno
envejece. No es que nadie quiera morirse, Marshall. Tennyson decia la verdad cuando lo dijo.
La vieja sefiora Wallace, de Glen, por ejemplo. Ha tenido muchisimos problemas toda su vida,
pobrecita, y ha perdido a casi todos a los que queria. Siempre dice que se alegrara cuando le
llegue la hora, que no quiere seguir viviendo en este valle de lagrimas, pero cuando se pone
enferma, jmonta un escandalo! Médicos de la ciudad, enfermera diplomada y remedios



suficientes para matar un perro. Tal vez la vida sea un valle de lagrimas, pero yo creo que
alguna gente disfruta mucho llorando.

Pasaron la dltima hora del afio viejo en silencio, alrededor del fuego. Pocos minutos antes
de las doce, el capitan Jim se puso de pie y abri0 la puerta.

—Dejemos que entre el Afio Nuevo —dijo.

La noche era hermosa y azul. Una cinta luminosa de luz de luna recortaba el golfo. El puerto
brillaba como un campo de perlas. Permanecieron ante la puerta, esperando; el capitan Jim con
su profunda, madura experiencia; Marshall Elliott con su mediana edad vigorosa pero vacia;
Gilbert y Ana con sus queridos recuerdos y sus deliciosas esperanzas; Leslie con su pasado de
afos de carencias y su futuro sin esperanzas. El reloj de la repisa del hogar dio las doce.

—Bienvenido, Afio Nuevo —dijo el capitan Jim, haciendo una profunda reverencia mientras
se desvanecia la Ultima campanada—. Les deseo el mejor afio de sus vidas, compafieros. Creo
que, sea lo que fuere lo que nos traiga el Afio Nuevo, sera lo mejor que el Gran Capitan tenga
para nosotros y, de una manera u otra, llegaremos a puerto seguro.



Un invierno en Cuatro Vientos

El invierno sent6 vigorosamente sus reales después del Afio Nuevo. Grandes montafias de
nieve muy blanca se amontonaron alrededor de la casita y la escarcha cubri6 las ventanas. El
hielo del puerto se hizo mas duro y grueso, hasta que la gente de Cuatro Vientos pudo, como
siempre, viajar sobre él. Un gobierno benévolo marcé con arbustos los caminos seguros, y noche
y dia el alegre tintineo de los cascabeles de los trineos resonaba sobre ellos. En las noches de
luna, Ana los oia en su casa de los suefios como si fueran campanillas de hadas. El golfo también
se congeld y el faro de Cuatro Vientos dejo de alumbrar. Durante los meses en los cuales se
cerraba la navegacion, el puesto del capitan Jim era una bicoca.

—Segundo Oficial y yo no tendremos nada que hacer hasta la primavera, salvo mantenernos
calentitos y divertirnos. El anterior encargado del faro solia irse a Glen en invierno, pero yo pre-
fiero quedarme en la punta. En Glen, Segundo Oficial podria ser envenenado o comido por los
perros. Es un poco solitario, cierto, sin la luz del faro ni el agua para hacernos compafiia, pero si
nuestros amigos vienen a vernos a menudo, lo soportaremos bien.

El capitan Jim tenia un bote para hielo y Gilbert, Ana, Leslie y el capitan dieron divertidos y
gloriosos paseos sobre el liso hielo del puerto. Provistas de raquetas para nieve, Ana y Leslie
también realizaban largas caminatas por los campos o por el puerto después de las tormentas, 0 a
través de los bosques que se extendian més alla de Glen. Disfrutaban una buena camaraderia en
sus paseos Yy sus reuniones junto al fuego. Cada una tenia algo para darle a la otra, cada una se
sentia enriquecida con el amistoso intercambio de ideas y con el amistoso silencio; cada una mi-
raba a través de los campos blancos que separaban sus casas, con la agradable certeza de tener a
una amiga al otro lado. Pero, a pesar de todo esto, Ana sentia que habia siempre una barrera entre
Leslie y ella, un freno que nunca desaparecia del todo.

—No sé por qué no puedo acercarme mas a ella —dijo una noche Ana al capitan Jim—.
La quiero mucho y la admiro; quiero abrirle mi corazén y penetrar el de ella. Pero nunca
puedo traspasar la barrera.

—Usted ha sido muy feliz toda su vida, sefiora Blythe —dijo el capitan Jim, pensativo—.
Creo que por eso su almay la de Leslie no pueden acercarse verdaderamente. La barrera entre
las dos es la experiencia de dolor y tribulaciones de Leslie. Ella no es responsable; usted
tampoco, pero esta ahi y ninguna de las dos puede atravesarla.

—MIi nifiez no fue muy feliz antes de ir a Tejas Verdes —dijo Ana. Seria, miraba por la
ventana la inmovil, triste, muerta belleza de las sombras de los arboles sin hojas sobre la nieve
iluminada por la luna.

—Tal vez no, pero era la infelicidad usual en una nifia que no tiene quien se ocupe de
ella como corresponde. No hubo tragedias en su vida, sefiora Blythe. Y la vida de la pobre
Leslie no ha sido otra cosa mas que tragedias. Ella siente, pienso, aunque tal vez apenas
sepa que lo siente, que hay muchisimo en su vida que usted no puede penetrar ni entender,
y por eso tiene que mantenerla apartada; para evitar, por decirlo de alguna manera, que
usted la lastime. Si tenemos en nosotros cualquier cosa que nos duele, tratamos de evitar
que nadie se acerque Y lo toque. Funciona con el alma también, no sélo con el cuerpo. El
alma de Leslie ha de estar en carne viva, por eso la oculta.

—Si eso fuera todo, no me importaria, capitan Jim. Lo entenderia. Pero hay ocasiones, no
siempre, pero a veces sucede, en que casi me veo obligada a creer que no... que no le gusto a
Leslie. A veces sorprendo en sus 0jos una mirada que parece cargada de resentimiento;
desaparece muy rapidamente, pero la he visto, estoy segura. Y me duele, capitan Jim. No estoy
acostumbrada a no gustar a la gente, y he intentado tanto ganarme la amistad de Leslie...

—Se la ha ganado, sefiora Blythe. No abrigue la tonta idea de que Leslie no la quiere. Si
fuera asi, ella ni se acercaria a usted, y mucho menos seria tan compinche suya como es.
Conozco lo bastante a Leslie Moore para estar seguro de lo que digo.



—La primera vez que la vi, llevando a sus gansos colina abajo, el dia que llegué a Cuatro
Vientos, me mird con la misma expresion —insistio Ana—. La senti, incluso en medio de mi ad-
miracion por su belleza. Me mird con resentimiento, de verdad, capitan Jim.

—EI resentimiento habra sido por otra cosa, sefiora Blythe, y a usted le tocé parte de él
porque pasaba por ahi en ese momento. Leslie cae en etapas de hosquedad de vez en cuando,
pobreci-ta. No la culpo, sabiendo todo lo que tiene que soportar. No sé cémo es posible... El
doctor y yo hemos hablado mucho sobre el origen del mal pero no hemos descubierto todo adn.
Hay una vasta cantidad de cosas incomprensibles en la vida, sefiora Blythe. A veces las cosas
parecen salir bien, como con usted y el doctor. Y de pronto parecen ponerse patas arriba. Ahi
tenemos a Leslie, tan inteligente, tan hermosa, que uno la creeria destinada a ser una reina y en
cambio estd enterrada ahi, despojada de casi todo lo que puede desear una mujer y sin otra
perspectiva que cuidar de Dick Moore toda la vida. Aunque, sefiora Blythe, creo que ella elegiria
la vida que lleva ahora antes que la que vivio con Dick antes de que €l se fuera. Eso es algo con
lo que la lengua torpe de un viejo marino no debe meterse. Pero usted ha ayudado mucho a
Leslie, ella es otra persona desde que usted llegd a Cuatro Vientos. Nosotros, sus amigos de
antes, vemos la diferencia, aunque usted no pueda verla. La sefiorita Cornelia y yo hablabamos
el otro dia del tema y es uno de los poquisimos puntos en los que estamos de acuerdo. Asi que
puede arrojar por la borda cualquier idea de que Leslie no la quiere. Ana no podia descartar
completamente ese pensamiento pues, sin duda, habia momentos en los que sentia, con un
instinto que no resistia comparacion con la razén, que Leslie albergaba un resentimiento
extrafio e indefinido hacia ella. En ocasiones, esa certeza secreta estropeaba el placer de su
camaraderia; en otras era casi inexistente, pero Ana siempre sentia que la espina oculta seguia alli
y podria herirla en cualquier momento. Sintio su cruel pinchazo el dia que le dijo a Leslie lo
que esperaba que la primavera trajera a la casita de los suefios. Leslie la mir6 con una mirada
dura, amarga, hostil.

—De modo que también vas a tener eso —dijo con voz ahogada. Y sin otra palabra, dio
media vuelta y se alejo por el campo hacia su casa.

Ana se sintié muy dolida; por un momento, creyé que no podria volver a ver a Leslie. Pero
cuando Leslie fue a su casa dias después, estuvo tan agradable, tan carifiosa, tan franca, y
ademas ingeniosa y alegre, que Ana se dejé ganar por el perdon y el olvido. Pero no volvié a
mencionar a Leslie nada de su querida esperanza, ni Leslie volvi6 a hacer referencia al tema.
Un atardecer, cuando los ultimos dias del invierno esperaban atentos la llamada de la
primavera, Leslie fue a la casita a charlar y al irse dejé una cajita blanca sobre la mesa. Ana la
vio cuando ya se habia ido y la abri6, intrigada. Dentro habia un vestidito blanco de exquisita
labor, con un delicado bordado y preciosos pliegues; era precioso. Cada puntada era una obra
de arte de la costura y los volantes del cuello y las mangas eran de verdadera puntilla va-
lenciana. Sobre él, habia una tarjeta: «De Leslie, con amor».

—~Cuantas horas de trabajo le habra llevado —dijo Ana—. Y la tela le costd mucho més de
lo que ella puede gastar. Queé delicadeza de su parte.

Pero Leslie estuvo brusca y cortante cuando se lo agradecié y Ana se sintié despechada de
nuevo.

El regalo de Leslie no fue el Unico. La sefiorita Cornelia habia dejado, por el momento, de
coser para nhifios octavos no queridos y se habia dedicado a coser para uno primogenito, y muy
deseado, cuya llegada seria esperada con mucha ansiedad. Phi-lippa Blake y Diana Wright
enviaron dos prendas maravillosas y la sefiora Rachel envi6 varias, en las cuales la buena tela'y
las puntadas modestas ocuparon el lugar del bordado y los volantes. Ana misma hizo muchas, no
profanadas por el toque de una maquina, y paso en esta tarea las horas mas felices de aquel feliz in-
viemo.

El capitan Jim fue la visita mas asidua de la casita y la mejor recibida. Ana queria cada dia
mas al viejo marino de alma sencilla y corazon grande. Era tan refrescante como una brisa
marina, tan interesante como una cronica antigua. Ella nunca se cansaba de escuchar sus
historias y sus delicados comentarios eran un continuo placer. El capitan Jim era una de esas
personas interesantes, poco comunes, que «nunca hablan sin decir algo». La leche de la bondad
humana y la sabiduria de la serpiente se mezclaban en su composicion en la proporcidn justa.



Nada parecia jamas molestar o deprimir al capitan Jim.

—Creo que he contraido el habito de disfrutar de las cosas —explico una vez cuando Ana
coment6 su invariable buen humor—. Se ha vuelto tan cronico, que creo que disfruto hasta de
las cosas desagradables. Es muy divertido pensar que no pueden durar. «Viejo reumatismo»,
digo, cuando me agarra fuerte, «alguna vez tendras que dejar de dolerme. Cuanto mas me
duelas, antes me abandonarés, supongo. Voy a ganarte la partida al final, ya sea dentro del
cuerpo o fuera de él.»

Una noche, junto al fuego del faro, Ana vio el «libro de la vida» del capitan Jim. No habia
que insistir mucho para que lo mostrara y se lo dio para que lo leyera, muy orgulloso.

—Lo escribo para dejarselo al pequefio Joe —dijo—. No me gusta la idea de que todo lo
que he hecho y visto se olvide completamente cuando yo haya zarpado en mi ultimo viaje. Joe
lo recordara y les contara las historias a sus hijos.

Era un viejo cuaderno de tapas de cuero, con el registro de sus viajes y aventuras. Ana
pensd en el tesoro que seria para un escritor. Cada frase era una pepita de oro. En si, el libro no
tenia mérito literario; el encanto del capitan Jim como narrador desaparecia en la escritura; solo
podia anotar un resumen de sus famosas historias y tanto la ortografia como la gramatica
dejaban mucho que desear. Pero Ana pensé que si alguien lo suficiente mente dotado pudiera
tomar ese sencillo registro de una vida valiente y llena de aventuras, leer entre las lineas
despojadas los relatos de los peligros enfrentados con valentia y del deber cumplido virilmente,
podria armar con él una magnifica historia. La riqueza de la comedia y la emocién de la
tragedia yacian ocultas en «el libro de la vida» del capitan Jim, esperando el toque de la mano
maestra que despertara las risas, el dolor y el horror de miles de personas.

Ana se lo comentd a Gilbert mientras caminaban de regreso a casa.

—¢Por qué no lo intentas tu, Ana? Ana negd con la cabeza.

—No. Ojala pudiera. Pero no podria. Tu sabes cual es mi fuerte, Gilbert: la fantasia, la
magia, la belleza. Para escribir el libro de la vida del capitan Jim como debe ser escrito, hay
que ser maestro en un estilo vigoroso y al mismo tiempo sutil, hay que ser un agudo
psicologo y un humorista y un tragico nato. Se necesita una poco comun combinacion de dones.
Paul podria hacerlo si fuera mayor. De todos modos, voy a pedirle que venga el verano proximo
y hable con el capitan Jim.

Ana escribi6 a Paul:

Ven a esta costa. Temo que aqui no encontraras a Nora ni a la Dama de Oro ni a los
Marinos Mellizos, pero encontraras a un viejo marino que podra contarte historias
maravillosas.

Pero Paul le escribi6 para decirle que lamentablemente no podria ir ese verano. Se iria al
extranjero a estudiar durante dos afios. Y terminaba diciéndole: «Cuando vuelva, iré a
Cuatro Vientos, querida maestra».

—~Pero, mientras tanto, el capitan Jim esta envejeciendo —dijo Ana, apenada—, y no hay
nadie para escribir el libro de su vida.



Dias de primavera

El hielo del puerto se puso negro y quebradizo con los soles de marzo y en abril habia aguas
azules y un golfo ventoso y cubierto de espumas blancas. Otra vez el faro de Cuatro Vientos
ilumind los creptsculos.

—Estoy tan contenta de volver a verlo —dijo Ana la primera noche de su reaparicion—. Lo
he echado mucho de menos durante el invierno. El cielo del noroeste me ha parecido vacio y
solitario sin él.

La tierra estaba tierna con flamantes hojitas de un verde dorado. Habia una niebla color
esmeralda en los bosques del otro lado de Glen. Los valles que daban al mar se llenaban de
nieblas magicas al amanecer.

Vientos vibrantes llegaban y se iban con espuma salada en el aliento. ElI mar reia,
resplandecia, se atildaba, atraia, como una mujer hermosa y coqueta. Llegaron los arenques y el
pueblo de pescadores despertd a la vida. El puerto estaba vivo y lleno de veleros que se dirigian al
canal. Los barcos comenzaron a salir y a entrar otra vez.

—En un dia de primavera como éste —dijo Ana—, sé exactamente como se sentird mi alma
en la mafiana de la Resurreccion.

—Hay veces, en primavera, en que siento que podria haber sido poeta, si hubiera empezado
joven —comentd el capitdn Jim—. Me sorprendo repitiendo viejos versos y poemas que oi
recitar al maestro de escuela hace sesenta afios. No los recuerdo en otros momentos. Ahora
siento como si tuviera que salir a las rocas o a los campos o al agua y recitarlos.

El capitan Jim habia ido aquella tarde a llevarle un montonci-to de conchas para el jardin y
un ramito de espliego que habia encontrado en un paseo por las dunas.

—Se esta volviendo muy escaso en estas costas ahora —dijo—. Cuando yo era nifio, habia
mucho. Pero ahora muy de vez en cuando se encuentra una mata, y nunca cuando se la busca.
Hay que tropezarse con ella. Uno va caminando por las dunas, sin pensar en el espliego, y de
pronto el aire se vuelve lleno de dulzura y ahi esta la hierba, a tus pies. Me gusta mucho el olor
del espliego. Siempre me hace pensar en mi madre.

— A ella le gustaba? —preguntd Ana.

—No, que yo sepa. No sé si alguna vez vio espliego. No, es porque tiene un perfume como
maternal, no demasiado joven, ;me entiende? Algo sazonado, saludable, confiable, igual que
una madre. La novia del maestro siempre la ponia entre sus pafiuelos. Puede poner ese ramito
entre los suyos, sefiora Blythe. A mi no me gustan los perfumes comprados, pero el aroma a es-
pliego siempre le queda bien a una dama.

A Ana no la entusiasmaba mucho la idea de rodear sus macizos de flores con conchas de
almejas; no le gustaban como decoracién. Pero por nada del mundo habria sido capaz de herir
los sentimientos del capitan Jim, de modo que simuld un entusiasmo que no sentia y le dio las
gracias con ardor. Y cuando el capitan Jim hubo rodeado, lleno de orgullo, todos los macizos
con las grandes conchas blancas como la leche, Ana descubrid, sorprendida, que le gustaba el
resultado. En un jardin de la ciudad o incluso de Glen, no habrian quedado bien pero aqui, en el
anticuado y maritimo jardin de la casita de los suefios, quedaban perfectas.

—~Quedan muy bonitas —dijo, sinceramente.

—La novia del maestro siempre ponia caracolas alrededor —dijo el capitan Jim—. Tenia
mano maestra para las flores. Las miraba y las tocaba, una y otra vez, y crecian como locas.

Hay personas que tienen ese don, y yo creo que usted lo tiene, sefiora Blythe.

—ANh, no sé, pero adoro mi jardin y adoro trabajar en €l. Trabajar con cosas verdes y
vivas, mirarlas todos los dias y ver como aparecen los brotes; es como tener algo que ver
con la creacion. Ahora mi jardin es como la fe, la sustancia de las cosas que uno espera. Pero
aguarde y ya vera.



—Siempre me asombra ver las semillitas marrones y arrugadas y pensar en el arco iris que
se oculta en ellas —dijo el capitan Jim—. Cuando pienso en las semillas, no me parece dificil
creer que tenemos un alma que vivird en otro mundo. Es dificil creer que hay vida en esas
cosas tan pequefias, algunas no mayores que una mota de polvo, y mucho menos color y perfu-
me, si no se hubiera visto el milagro, ¢no?

Ana, que contaba los dias como cuentas de plata de un rosario, ya no podia encarar la larga
caminata hasta el faro o por el camino hacia Glen. Pero la sefiorita Cornelia y el capitan Jim
iban muy a menudo a la casita. La sefiorita Cornelia era la alegria de la existencia de Ana 'y
Gilbert. Se desternillaban de risa con sus comentarios después de sus visitas. Cuando el
capitan Jim y ella visitaban la casita al mismo tiempo, era muy divertido escucharlos. Siempre
tenian batallas dialécticas; ella atacaba y él se defendia. Una vez Ana le reprochd al capitan que
provocara a la sefiorita Cornelia.

—ANh, me encanta pincharla, sefiora Blythe —dijo con una risita de pecador, sin arrepentirse—.
Es mi mayor diversion en la vida. Tiene una lengua capaz de chamuscar una piedra. Y usted y el sin-
verguienza del doctor, escuchandola, se divierten tanto como yo.

El capitan Jim fue otra tarde a llevarle unas anémonas a Ana. El jardin estaba lleno del aire
himedo, aromatico, de las tardes de primavera junto al mar. Habia una niebla blanco lechosa
al borde del mar, con una luna joven que la besaba, y una plateada alegria de estrellas sobre
Glen. La campana de la iglesia repicaba dulce y sofiadora al otro lado del puerto. El leve tafiido
volaba a través del crepusculo para mezclarse con el suave gemido primaveral del mar. Las
anemonas del capitan Jim agregaron el ultimo toque al encanto de la noche. —No habia visto
ninguna esta primavera y las extrafiaba —dijo Ana, hundiendo la cara entre ellas.

—No se encuentran en Cuatro Vientos, solo en las tierras yermas, mas alla de Glen. Hice
un viajecito hoy hasta la «tierra del nada que hacer», y recogi éstas para usted. Pienso que seran
las Gltimas que vera esta primavera porque ya casi no hay.

—Qué amable y considerado es usted, capitan Jim. Nadie mas, ni siquiera Gilbert —dijo
Ana, con un giro de la cabeza hacia él—, ha recordado que adoro las anémonas en primavera.

—Bien, yo tenia otra diligencia que hacer. Queria llevarle al sefior Howard algunas truchas.
Le gusta comer truchas de vez en cuando y es todo lo que puedo hacer por un favor que me hizo
una vez. Me quedé toda la tarde conversando con él. A él le gusta hablar conmigo, aungue es un
hombre muy educado y yo no soy mas que un viejo marino ignorante; es de esas personas que
si no habla se siente un desgraciado y hay pocos que lo escuchen por aqui. La gente de Glen le
rehuye porque lo considera un infiel. No ha ido tan lejos, pocos hombres lo hacen, creo, pero es
lo que uno podria llamar un hereje. Los herejes son perversos, pero son interesantisimos. Lo
que pasa es que se han perdido buscando a Dios, pues estan bajo la impresion de que El es dificil
de encontrar, lo que no es asi. La mayoria de ellos se topan con El después de un tiempo. No
considero que escuchar los argumentos del sefior Howard pudiera hacerme a mi mucho dafio.
Claro que yo creo en lo que me ensefiaron que creyera. Ahorra muchos problemas vy, a fin de
cuentas, Dios es el bien. EI problema del sefior Howard es que es demasiado inteligente. Piensa
que tiene que vivir a la altura de su inteligencia y que es mas inteligente encontrar una manera
nueva de ir al cielo en lugar de ir por el viejo camino por el que vamos los comunes e
ignorantes. Pero llegard y entonces se reird de si mismo.

—Para empezar, el sefior Howard era metodista —dijo la sefiorita Cornelia, como si pensara
que no tenia un camino muy largo que recorrer desde ese punto hasta la herejia.

—¢Sabes, Cornelia? —dijo el capitan Jim, muy serio—. A menudo me he dicho a mi
mismo que, si no fuera presbiteriano, seria metodista.

—Ah —dijo la sefiorita Cornelia—, si no fueras presbiteriano, no importaria mucho lo que
fueras. Hablando de herejia, esto me hace recordar algo, doctor; le he traido el libro que me pres-
t, Ley natural en el mundo espiritual, pero no lei mas que la tercera parte. Puedo leer cosas con
sentido y puedo leer cosas sin sentido, pero ese libro no es ni lo uno ni lo otro.

—Hay quien lo considera algo herético —admitio Gilbert—, pero yo se lo adverti antes de
prestarselo, sefiorita Cornelia.

—ANh, pero no me hubiera importado que fuese herético, Puedo soportar la perversidad, pero
lo que no puedo soportar es la tonteria —dijo la sefiorita Cornelia con toda calma y con el aire
de haber dicho lo Gltimo que podia decirse sobre Ley natural.



—Hablando de libros, Un amor loco termind hace dos semanas —comento el capitan Jim,
pensativo—. Alcanzo ciento tres capitulos. Cuando se casaron, el libro termind abruptamente,
de modo que supongo que se les terminaron todos los problemas. Es realmente muy bonito
que las cosas sean asi en los libros, ¢no?, aungque no sea asi en ningun otro lado.

—Yo nunca leo novelas —dijo la sefiorita Cornelia—. ¢Sabes como estaba hoy Geordie
Russell, capitan Jim?

—Si, pasé a verlo camino a casa. Esta bastante bien, aunque cocinandose en una olla de
problemas, como siempre, pobre hombre. Cierto que él se los busca casi todos, pero no creo
que eso le haga las cosas mas faciles.

—Es un terrible pesimista —dijo la sefiorita Cornelia.

—Bien, no es exactamente un pesimista, Cornelia. Es s6lo que nunca encuentra nada que
le venga bien.

—¢Y €S0 No es ser pesimista?

—No, no. Pesimista es el que no espera encontrar nunca algo gue le venga bien. Geordie
todavia no ha llegado tan lejos.

—TU tendrias algo bueno para decir hasta del diablo, Jim Boyd.

—aBien, ya conoces la historia de aquella anciana que dijo que al menos era perseverante.
Pero no, Cornelia, no tengo nada bueno que decir del diablo.

—¢ Al menos crees en éI? —preguntd la sefiorita Cornelia con mucha seriedad. —¢Cdmo
puedes preguntarme eso cuando sabes que soy un buen presbiteriano, Cornelia? ;Como podria
un preshiteriano vivir sin un diablo?

—¢Crees? —insistio la sefiorita Cornelia. El capitan Jim se puso serio de pronto.

—=Creo en lo que una vez oi a un ministro llamar «una fuerza poderosa, maligna e
inteligente de malevolencia en el universo» —dijo, solemne—. En eso creo, Cornelia. Puedes
llamarlo diablo o «el principio del mal» o Mefistdfeles o cualquier nombre que se te ocurra.
Estad ahi, y ni aunque se uniesen todos los infieles o herejes del mundo podrian hacerlo
desaparecer con sus argumentos, como tampoco pueden hacer desaparecer a Dios. Esta ahi, y
activo. Pero, atencion, Cornelia, creo que se va a llevar la peor parte al final.

—Yo espero lo mismo —dijo la sefiorita Cornelia, aunque sin demasiada esperanza—.
Pero, hablando del diablo, estoy segura de que Billy Booth esta poseido por él. ;Se han enterado
de la dltima hazafia de Billy?

—No. ¢{Qué hizo?

—Quemo un vestido nuevo, de lana marrén, de su esposa, por el que ella habia pagado
veinticinco dolares en Charlotte-town, porque dice que los hombres la miraron con
demasiada admiracién cuando se lo puso para ir a la iglesia la primera vez. ¢ No es tipico de los
hombres?

—La sefiora Booth es muy guapa, y el marron es el color que mejor le queda —dijo el
capitan Jim, pensativo.

—¢Es ésa una buena razon para que le meta el vestido nuevo en el horno de la cocina?
Billy Booth es un tonto celoso y le hace la vida imposible. Ella llor6 durante toda la semana
por el vestido. Ay, Ana, cdmo me gustaria escribir como tu, créeme. jComo reprenderia a
algunos de los hombres de por aqui!

—Esos Booth son bastante raros —dijo el capitan Jim—. Billy parecia el mas cuerdo de
todos hasta que se casé y aparecieron esos extrafios celos. Su hermano Daniel siempre fue muy
raro.

—Le daban rabietas cada dos o tres dias y se negaba a levantarse de la cama —dijo la
sefiorita Cornelia, regodeandose—. La esposa tenia que ocuparse de todo el trabajo hasta que se le
pasaba. Cuando él murid, la gente le escribio cartas de condolencias. De haberle escrito, yo le
habria mandado una de felicitacion. El padre, el viejo Abram Booth, era un borracho asqueroso.
Estuvo borracho en el entierro de su esposa y paso todo el tiempo trastabillando e hipando: «No
beeebi mucho pero me siento muuuy raro». Yo le di un buen golpe en la espalda con el paraguas
cuando se me acercd y eso lo dejo sobrio hasta que sacaron el atadd de la casa. El joven Johnny
Booth iba a casarse ayer, pero no pudo porque se le ocurrié coger paperas. ¢No es tipico de un
hombre?



—¢Como podria haber evitado coger paperas, pobre hombre?

—Ya me iba a venir a mi con «pobre hombre», créeme, si yo fuera Kate Sterns. No sé como
podria haber evitado las paperas, pero si sé que el banquete de bodas estaba preparado y todo se
echara a perder antes de que se recupere. jQué desperdicio! Tendria que haber tenido paperas
cuando era pequefio.

—\Vamos, vamos, Cornelia, ¢no te parece que no estas siendo

muy razonable?

La sefiorita Cornelia no se digno responder, sino que se volvié a Susan Baker, una solterona
de Glen, de rostro avinagrado y buen corazdn, que habia sido empleada como criada para todo
servicio en la casita durante algunas semanas. Susan habia ido a Glen a visitar a una enferma 'y
acababa de regresar.

—¢Como esta la pobre tia Mandy esta noche? —pregunt6 la sefiorita Cornelia. Susan suspiro.

—Muy mal, muy mal, Cornelia. Me temo que pronto estara

en el cielo, jpobrecita!

—iAy, no puede estar tan mal! —exclamo la sefiorita Cornelia, preocupada.

El capitan Jim y Gilbert se miraron. Entonces, stbitamente,

Se pusieron en pie y salieron.

—Hay momentos —dijo el capitan Jim, entre espasmos—, en los que seria un pecado no
reirse. jDos mujeres tan excelentes!



Amanecer y atardecer

A principios de junio, cuando las rosas silvestres habian invadido las dunas y Glen estaba
cubierta por azahares, Marilla llegd a la casita, acompafiada de un arcon de crin negra que habia
reposado en la buhardilla de Tejas Verdes durante medio siglo. Susan Baker que, tras unas pocas
semanas en la casita, habia llegado a adorar con ciego fervor a «la joven esposa del doctor»,
como llamaba a Ana, mir6 a Marilla con celosa desconfianza. Pero como Marilla no intentd
inmiscuirse en las cuestiones de la cocina y no mostro deseo alguno de interrumpir el servicio que
prestaba Susan a la joven esposa del doctor, la buena mujer se reconcilié con su presencia y conto a
sus amigos de Glen que la sefiorita Cuthbert era una encantadora anciana que sabia cual era su
lugar.

Un atardecer, cuando el limpido cuenco azul del cielo estaba coloreado de un rojo vivo y los
petirrojos hacian estremecer el crepusculo dorado con jubilosos himnos a las estrellas de la tarde,
hubo una subita conmocion en la casita de los suefios. Se enviaron mensajes telefonicos a Glen;
el doctor Dave y una enfermera de gorro blanco vinieron deprisa; Marilla se puso a pasear por
los senderos del jardin entre las conchas, murmurando plegarias y Susan se sent en la cocina
con algoddn en los oidos y la cara tapada con el delantal.

Leslie, al mirar desde la casa del arroyo, vio que estaban iluminadas todas las ventanas de la
casita y no durmid esa noche. La noche de junio fue breve, pero parecié una eternidad para
aquellos que esperaban y observaban.

—Ah, ¢no va a terminar nunca? —exclamo Marilla; cuando vio lo serios que estaban el
doctor Dave y la enfermera no se animd a hacer mas preguntas. Y si Ana... pero Marilla no
podia hacer suposiciones.

—No me digan —dijo Susan con fiereza, respondiendo a la angustia en los ojos de
Marilla— que Dios podria ser tan cruel como para llevarse a ese corderito encantador cuando
todos la queremos tanto.

—Se ha llevado a otros igualmente queridos —dijo Marilla con voz ronca.

Pero al alba, cuando el sol saliente rasg6 la niebla que pendia sobre el banco de arena y la
convirtio en arco iris, la alegria llego a la casita. Ana estaba a salvo y una diminuta y blanca
dami-ta, que tenia los inmensos ojos de la madre, estaba acostada a su lado. Gilbert, con la cara
gris y demacrado por la noche de agonia, se acerco a decirselo a Marilla'y a Susan.

—Gracias a Dios —dijo Marilla, estremeciéndose. Susan se levantd y se saco el algodon de
los oidos.

—Ahora, a desayunar —dijo, con energia—. Soy de la opinion de que a todos nos vendra
bien comer algo. Digale a la joven sefiora que no se preocupe por nada, que Susan esta al ti-
mon. Digale que piense solamente en su nifia.

Gilbert sonri6 con tristeza y se fue. Ana, con el rostro palido tras el bautismo de dolor y
los ojos encendidos con la sagrada pasion de la maternidad, no necesitaba que le dijeran que
pensara en su nifia. No pensaba en otra cosa. Durante unas pocas horas, experimentd una
felicidad tan exquisita que se pregunto si los angeles del cielo no la envidiarian.

—Pequefia Joyce —murmur6 cuando Marilla entré a ver a la nifia—. Planeamos
Ilamarla asi, si era nena. Habia tantos seres queridos cuyo nombre queriamos ponerle, que
no podiamos elegir, por eso nos decidimos por Joyce, asi podemos llamarla Joy. Joy es
muy apropiado. Ah, Marilla, yo creia que era feliz. Ahora sé que solo sofiaba con la
felicidad. Esta es la realidad. —No debes hablar, Ana, espera a estar mas fuerte —la amonestd
Marilla.

—Ya sabes lo dificil que es para mi no hablar —dijo Ana, sonriendo.

Al principio estaba demasiado débil y demasiado contenta como para darse cuenta de que
Gilbert y la enfermera estaban muy serios y Marilla acongojada. Luego, tan sutil, fria y despia-
dadamente como una alimafia que repta hacia la tierra, el miedo se le meti6 en el corazdn. ¢Por



qué Gilbert no estaba mas contento? ;Por qué no hablaba de la nifia? ;Por qué no la dejaban
con ella después de la primera hora de felicidad celestial? ;Pasaba... pasaba algo malo?

—Gilbert —susurrd Ana, implorante—, la nifia... esta bien, ;verdad? Dimelo, dimelo.

Gilbert tarddo mucho rato en volverse; luego se inclind sobre Ana y la mird a los ojos.
Marilla, que escuchaba, temerosa, al otro lado de la puerta, oyé un gemido lastimero y corrid
hacia la cocina, donde estaba Susan, llorando.

—Ay, pobre corderito, jpobre corderito! ;Como podra soportarlo, sefiorita Cuthbert? Tengo
miedo de que algo asi la mate. Ha estado tan feliz, esperando a esa nifia y haciendo planes para
ella. ¢No se puede hacer nada, sefiorita Cuthbert?

—NMe temo que no, Susan. Gilbert dice que no hay esperanza. Supo desde el principio que la
pequefa no viviria.

—Y es una criatura tan encantadora —sollozé Susan—. Nunca vi una nifia tan blanca; casi
todos los nifios nacen rojos o amarillos. Y abrié los ojazos como si tuviera meses. jPobrecita!
iPo-brecita! jAy, pobre sefiora!

Al atardecer la pequefia alma que habia llegado con el alba parti6, y dejo tras de si sélo
dolor. La sefiorita Cornelia tomd a la pequefia damita blanca de las gentiles pero extrafias
manos de la enfermera y vistio a la diminuta forma color cera con el hermoso vestido que le
habia hecho Leslie. Leslie le habia pedido que lo hiciera. Luego la llevo y la acost6 junto a la
pobre madre dolorida y deshecha en lagrimas.

—EI Sefior nos da y el Sefior nos quita, querida mia —dijo a través de sus propias
lagrimas—. Bendito sea el nombre del Sefior. Luego se fue y Anay Gilbert se quedaron solos con
su hijita

muerta.

Al dia siguiente, colocaron a la pequefia y blanca Joy en un atadd forrado de terciopelo que
Leslie habia adornado con azahares y la Ilevaron al cementerio de la iglesia, al otro lado del
puerto. La sefiorita Cornelia y Marilla guardaron toda la ropita hecha con tanto amor junto con el
moisés con volantes al que le habian puesto puntillas y lazos para esos bracitos con hoyuelos y
esa cabecita aterciopelada. La pequefia Joy jamas dormiria alli; habia encontrado un lecho mas
frio y estrecho.

—Esto ha sido una gran desilusion para mi —suspird la sefiorita Cornelia—. Esperaba tanto a
esta criatura, y ademas queria que fuera una nifa.

—Yo s6lo doy gracias porque Ana se haya salvado —dijo Marilla, con un estremecimiento,
al recordar aquellas horas negras durante las cuales la muchacha que ella amaba atravesaba el
valle de las sombras.

—iPobre corderito! Tiene el corazon destrozado —dijo Susan.

—Yo envidio a Ana —dijo Leslie slbita y apasionadamente—, y jla envidiaria aunque se
hubiera muerto! Fue madre por un hermosisimo dia. j Yo daria la vida con gusto por eso!

—No hables asi, Leslie querida —dijo la sefiorita Cornelia, con gesto de desaprobacion.
Temia que la digna sefiorita Cuthbert pensara que Leslie era mala.

La convalecencia de Ana fue larga y amarga por varias razones. El esplendor y el sol que
brillaba en el mundo de Cuatro Vientos la irritaban profundamente; cuando la lluvia caia con
fuerza, se la imaginaba golpeando sin piedad la pequefia tumba y cuando el viento soplaba en los
tejados, le parecia percibir tristes voces que no habia oido antes.

Las amables visitas que recibié también la lastimaban, con las bienintencionadas frases
hechas con las que se esforzaban por cubrir la desnudez del dolor. Una carta de Phil Blake se
sumé como una nueva herida. Phil se habia enterado del nacimiento de la nifia, pero no de su
muerte, y le escribié a Ana una carta de felicitacion llena de un dulce jubilo, que a ella le doli6
muchisimo. —Me habria reido tanto con esta carta, si tuviera a mi nifia —le dijo llorando a
Marilla—. Pero como no la tengo, me parece una feroz maldad, aunque sé que Phil no me haria
dafio por nada del mundo. Ay, Marilla, no sé si alguna vez podré volver a ser feliz; todo me
dolera durante el resto de mi vida.

—EI tiempo todo lo cura —dijo Marilla, que rebosaba de comprension pero nunca habia
aprendido a expresar sus sentimientos de otra manera que no fuera con frases hechas.



—Es injusto —decia Ana, con rebeldia—.Hay nifios que nacen y viven en hogares donde no
son deseados, donde no se los cuidara y no tendran oportunidades. Yo habria querido a mi pequefia,
la habria cuidado con carifio y habria tratado de darle todas las oportunidades para que fuera feliz.
Pero no se me ha permitido tenerla.

—Fue la voluntad de Dios, Ana —dijo Marilla, impotente ante el enigma del universo, ante
el porqué del dolor no merecido—. Y la pequefia Joy esta mejor donde esta.

—No voy a creer eso —exclamd Ana, con amargura. Luego, al ver que Marilla estaba
conmocionada, agreg0, apasionadamente—: ;Por qué tuvo que nacer, entonces? ¢Por qué nace
la gente, si estamos mejor muertos? Yo no puedo creer que es mejor para una criatura morir al
nacer que vivir una vida plena, amar y ser amada, ser feliz y ser desdichada, hacer lo que deba
hacer y desarrollar una manera de ser que le dé una personalidad en la eternidad. Ademas,
¢como sabes que fue la voluntad de Dios? Tal vez fue el Poder del Mal el que torcid Sus
propositos. Que nadie espere que nos resignemos a eso.

—Ay, Ana, no hables asi —dijo Marilla, genuinamente alarmada por temor a que Ana
estuviera metiéndose en aguas profundas y peligrosas—. No podemos comprender, pero
debemos tener fe, debemos creer que todo es para nuestro bien. Sé que te resulta dificil
aceptarlo ahora. Pero trata de ser valiente, aunque sélo sea por Gilbert. Esta muy preocupado
por ti. No te estas recuperando como deberias.

—ANh, sé que he sido muy egoista —suspir6 Ana—. Amo a Gilbert mas que nunca, y por él
quiero vivir. Pero me parece como si una parte de mi estuviera enterrada alli, en aquella pe-
quefia tumba, y me duele tanto que le tengo miedo a la vida.

—No te dolera siempre asi, Ana.

—~Pensar que puede dejar de dolerme a veces me duele méas que todo lo otro, Marilla.

—Si, lo sé, yo también he sentido lo mismo en alguna ocasion. Pero todos te queremos,
Ana. El capitan Jim ha venido todos los dias a preguntar por ti, la sefiora Moore ronda como un
alma en pena por aqui y la sefiorita Bryant pasa casi todo el dia cocindndote cosas ricas. A
Susan no le gusta mucho. Dice que ella cocina tan bien como la sefiorita Bryant.

—iQuerida Susan! Ah, todos han sido tan buenos y pacientes conmigo, Marilla. No soy
desagradecida y, tal vez, cuando este horrible dolor se aplaque un poco, tal vez descubra que
puedo seguir viviendo.




La perdida Margaret

Ana descubrié que podia seguir viviendo; llegd un dia en que incluso volvié a sonreir con
uno de los discursos de la sefiorita Cornelia. Pero habia en su sonrisa algo que no habia antes
Yy que ahora jamas estaria ausente.

El primer dia que se le permitio salir a dar un paseo, Gilbert la llevo a la Punta de Cuatro
Vientos y la dej6 alli mientras él cruzaba el canal para ir a ver a un paciente en el pueblo de
pescadores. Un viento juguetdn danzaba sobre el puerto y las dunas, levantando el agua en
remolinos blancos y lavando la costa con largas filas de olas plateadas.

—Estoy muy orgulloso de volver a verla otra vez aqui, sefiora Blythe —dijo el capitan
Jim—. Siéntese, siéntese. Temo que hay un poco de polvo aqui hoy, pero no es necesario
mirar el polvo cuando uno puede mirar semejante paisaje, ;no?

—No me importa el polvo —dijo Ana—, pero Gilbert dice que tengo que tomar el aire.
Creo que iré a sentarme en las rocas, ahi abajo.

—¢Quiere compafiia o prefiere estar sola?

—Si por compariia se refiere a la suya, la prefiero a estar sola—dijo Ana, sonriendo. Luego
suspird. Nunca antes le habia importado estar sola. Ahora lo temia. Ultimamente, cuando
estaba sola, se sentia terriblemente sola. —Este es un lugar muy bonito donde no le va a dar el
viento —dijo el capitan Jim cuando llegaron a las rocas—. Yo siempre me siento aqui. ES un
buen lugar para sentarse a sofiar.

—ANh... los suefios —suspiré Ana—. Yo no puedo sofiar ahora, capitan Jim, he terminado con
los suefios.

—Oh, no, claro que no, sefiora Blythe, claro que no —dijo el capitan Jim, pensativo—. Yo
sé como se siente en estos momentos, pero si sigue viviendo, volvera a sentir alegria y cuando me-
nos lo espere, estara sofiando otra vez, jy doy gracias a Dios por ello! De no ser por nuestros
suefios, seria mejor que nos enterraran de una vez. ;Como soportariamos la vida, si no fuera por
nuestros suefios de inmortalidad? Y ése es un suefio que tiene que convertirse en realidad,
sefiora Blythe. Usted vera a su pequefia Joyce algin dia.

—Pero no serd mi nifia —dijo Ana, con voz trémula—. Ah, podrd ser, como dice
Longfellow, «una hermosa doncella investida de la gracia celestial», pero sera una extrafia para
mi.

—Dios hara algo mejor que eso, créame —dijo el capitan Jim. Ambos guardaron silencio por
un momento. Luego el capitan Jim dijo, muy suavemente:

—Sefiora Blythe, ¢puedo hablarle de la perdida Margaret?

—Por supuesto —dijo Ana, con gentileza. No sabia quién era «la perdida Margaret», pero
imagind que escucharia la historia del romance vivido por el capitan Jim.

—NMuchas veces he querido hablarle de ella —continu6 el capitan Jim—. ;Sabe por qué,
sefiora Blythe? Porque quiero que alguien la recuerde y piense en ella a veces, cuando yo me
haya ido. No puedo soportar la idea de que todos los seres vivientes olviden su nombre. Y ahora
nadie recuerda a Margaret, salvo yo.

Entonces, el capitan Jim conto la historia, una historia vieja, olvidada, pues habian pasado
mas de cincuenta afios desde que Margaret se habia quedado dormida un dia en el bote de su
padre y el bote se fue a la deriva, 0 eso se supuso, pues nunca se supo nada con certeza sobre su
muerte, fuera del canal, mas alla del banco, en la negra borrasca que sobrevino de improviso
aquella tarde de verano de hacia tanto tiempo. Pero para el capitan Jim, aquellos cincuenta afios
no eran mas que el dia de ayer. —Caminé por la costa durante meses después de aquello —dijo con
tristeza—. Buscando su querido y dulce cuerpecito, pero el mar nunca me la devolvié. Aunque
la encontraré algin dia, sefiora Blythe, la encontraré algin dia. Me esta esperando. Ojala
pudiera decirle como era, pero no puedo. He visto una delicada niebla de plata suspendida
sobre el banco al atardecer, que me ha parecido ella... y en otras ocasiones, he visto un abedul



blanco en los bosques, que me ha hecho pensar en ella. Tenia los cabellos castarios claros y una
carita blanca y muy dulce, y los dedos largos y delgados, como los suyos, sefiora Blythe, solo
que mas oscuros, porgue era una muchacha de la costa. A veces me despierto por las noches y
oigo al mar que me llama como antes, y me parece que la perdida Margaret llama con él. Y
cuando hay tormenta y las olas sollozan y gimen, la oigo lamentarse entre ellas. Y cuando rien
en un dia alegre, es su risa, la dulce, traviesa y graciosa risa de la perdida Margaret. El mar me
la quitd, pero algin dia la encontraré, sefiora Blythe. No puede mantenernos separados para
siempre.

—Me alegro de que me haya hablado de ella —dijo Ana—. A menudo me he
preguntado por qué usted habia vivido solo toda su vida.

—Nunca pudo importarme nadie méas. Margaret se llevd mi corazon —dijo el viejo
amante, que habia sido fiel durante cincuenta afios a su novia ahogada—. ¢No le importa si
hablo mucho de ella, sefiora Blythe? Para mi es un placer, porque toda la pena se fue de su
recuerdo hace afios y dejo solo la bendicion. Sé que usted nunca la olvidard, sefiora Blythe. Y si
los afios, como espero, le traen otros pequefios a su casa, quiero que me prometa que les
contara la historia de la perdida Margaret, para que su nombre no sea olvidado por la
humanidad.



Barreras que caen

—Ana —dijo Leslie, interrumpiendo abruptamente un breve silencio—, no sabes lo hermoso
que es volver a estar aqui, sentada contigo, trabajando, charlando y guardando silencio juntas.

Estaban sentadas entre los pastos azulados a orillas del arroyo en el jardin de Ana. El agua
centelleaba y canturreaba a su lado; los abedules arrojaban sombras moteadas sobre ellas; las
rosas florecian a lo largo de los senderos. El sol comenzaba a bajar y el aire rebosaba de
musicas entrelazadas. Habia una musica que era la del viento entre los abetos, detras de la casa,
y otra de las olas en el banco, y otra mas de la campana distante de la iglesia cerca de la cual
dormia la pequefia damita blanca. A Ana le encantaba esa campana, aunque ahora le traia tristes
recuerdos.

Mir6 con curiosidad a Leslie, que habia dejado su costura y hablaba con una libertad que era
desusada en ella.

—Aquella noche espantosa, cuando estuviste tan enferma —continu6 Leslie—, yo no podia dejar
de pensar que quizd no tuviéramos mas charlas ni caminatas ni mas trabajo juntas. Y me di
cuenta de lo que tu amistad habia llegado a significar para mi, lo que tu significas, y de lo odiosa
que he sido.

—ijLeslie! jLeslie! Nunca permito a nadie que insulte a mis amigos.

—Es cierto. Es exactamente lo que soy, odiosa. Hay algo que tengo que decirte, Ana.
Supongo que hara que me desprecies, pero debo confesarlo. Ana, ha habido momentos en este
invierno y la primavera pasados en que te he odiado.

—1L o sabia —dijo Ana muy tranquila.

—¢ Lo sabias?

—Si, lo veia en tus 0jos.

—¢ Y apesar de eso seguiste queriéndome y siendo mi amiga?

—Bien, ti me odiabas a veces, Leslie. El resto del tiempo me querias, creo.

—=Claro que si. Pero ese otro sentimiento espantoso estaba siempre en mi corazoén,
estropeandolo todo. Yo lo sofocaba, a veces me olvidaba de él, pero a veces surgia y se
aduefiaba de mi. Te odiaba porque te envidiaba, ay, estaba enferma de envidia. TU tenias una
casita preciosa, amor y felicidad, suefios alegres, todo lo que yo he querido y nunca he tenido ni
podré tener. jAh, nunca lo podré tener! Eso es lo que me aguijoneaba. No te habria envidiado
si hubiera tenido una esperanza de que la vida algin dia podria ser diferente para mi. Pero no la
tenia, no la tenia, y no me parecia justo. Me hacia rebelarme y me dolia; por eso te odiaba a
veces. Me daba tanta vergiienza... ahora me estoy muriendo de vergiienza, pero no podia
dominarme. Aquella noche, cuando tuve miedo de que no sobrevivieras, pensé que seria
castigada por mi maldad y te quise tanto entonces... Ana, Ana, nunca tuve a nadie a quien
querer desde la muerte de mi madre, a no ser por el viejo perro de Dick; es espantoso no tener a
nadie a quien amar, la vida se vuelve vacia, y no hay nada peor que el vacio y yo podria haberte
querido tanto, pero ese sentimiento tan horrible lo estropeaba todo...

Leslie temblaba y se estaba volviendo incoherente con la violencia de su propia emocion.

—~Por favor, Leslie —imploré Ana—, por favor. Lo entiendo, por favor no hables mas de
eso0.

—Tengo que hablar, tengo que hablar. Cuando supe que vivirias, juré contartelo apenas
estuvieras bien, juré que no continuaria aceptando tu amistad y tu compafiia sin decirte lo poco
que me las merezco. Y he tenido tanto miedo de que me dieras la espalda.

—No tenias por qué tenerlo, Leslie. —Ah, me alegro tanto, tanto, Ana. —Leslie junté las
asperas manos trabajadoras para evitar que le temblaran. —Pero quiero decirtelo todo ahora que
he empezado. TU no recuerdas la primera vez que te vi, supongo, no fue aquella noche en la
costa...



—No, fue la tarde en que Gilbert y yo llegamos. Tu Ilevabas tus gansos colina abajo. jSi lo
recordaré! Me pareciste tan hermosa, que estuve preguntandome quién serias durante semanas.

—Yo sabia quién eras t0, aunque no habia visto a ninguno de los dos antes. Habia oido decir
que el nuevo doctor y su esposa vendrian a vivir en la casita de la sefiorita Russell. Te... te odié
en aquel mismo momento, Ana.

—Senti el resentimiento en tus ojos, pero luego dudé, pensé que me equivocaba, pues, ¢ por
qué podia ser?

—Porque se te veia feliz. Ah, ahora vas a coincidir conmigo en que soy odiosa, odiar a otra
mujer sdlo porque es feliz, jy cuando esa felicidad no me quita nada a mi! Por eso nunca vine a
verte. Sabia muy bien que tenia que venir; hasta nuestras sencillas costumbres de aqui, de Cuatro
Vientos, lo exigian. Pero no podia. Solia mirarte desde mi ventana, te veia con tu esposo ca-
minando por el jardin o te veia correr a su encuentro por el sendero de dlamos. Y me dolia. Y
por otro lado queria venir. Sentia que, si yo no fuera tan miserable, podria quererte y encontrar
en ti lo que nunca he tenido en la vida: una amiga intima, una amiga verdadera de mi misma
edad. ¢Y recuerdas aquella noche en la costa? Tu tenias miedo de que te creyera loca. Habras
pensado que yo si lo estaba.

—No, pero no podia entenderte, Leslie. Tan pronto me acercabas a ti como me apartabas.

—Yo estaba muy mal aquella noche. Habia tenido un dia dificil. Dick habia resultado
muy... muy dificil de manejar. Por lo general, es muy décil y facil de controlar, sabes, Ana.
Pero hay dias en los que es muy diferente. Yo estaba tan dolida que corri a la costa en cuanto se
quedo6 dormido. Era mi Gnico refugio. Me sentaba a pensar como mi padre habia terminado su
vida, preguntandome si yo no seria arrastrada al mismo fin algin dia. jAh, mi corazon estaba
lleno de negros pensamientos! Y entonces apareciste tu, bailando en la caleta como una gozosa
criatura. Te... te odié entonces mas que nunca. Y sin embargo, ansiaba tu amistad. Un
sentimiento se apoderaba de mi un momento y el sentimiento contrario al segundo siguiente.

»Cuando llegué a casa aquella noche lloré de vergiienza por lo que ti podias pensar de mi.
Pero ha sido siempre lo mismo cuando he venido aqui. A veces he sido feliz y he disfrutado de
la visita. Y otras veces ese horrible sentimiento lo estropeaba todo. En ocasiones todo lo que
tenia que ver contigo y con tu casa me dolia. Tenias tantas cosas bonitas que yo no podia tener.
¢Sabes? Es ridiculo, pero sentia una inquina especial por tus perros de porcelana. jHabia
ocasiones en que queria agarrar a Gog y a Magog y estrellarles sus preciosas naricitas negras
una contra otra! Ah, sonries, Ana, pero a mi nunca me hizo gracia. Venia 'y os veia a tiy a
Gilbert con vuetros libros y vuestras flores, y los dioses de la casa, y las bromas de la familia, y
el amor de cada uno por el otro en cada mirada y en cada palabra, incluso cuando no os dabais
cuenta, y yo me iba a casa, volvia... jtu sabes a qué volvia yo! Ah, Ana, no creo ser celosa y
envidiosa por naturaleza. Cuando era pequefia, me faltaban muchas cosas que mis compafieros
de escuela tenian, pero a mi nunca me importd, nunca dejé de querer a mis comparieros por eso.
Pero al parecer me he llenado de odio...

—Leslie, querida mia, deja de culparte. TU no eres odiosa, celosa ni envidiosa. La vida que
has vivido te ha resentido un poquito, puede ser, pero habria destrozado una naturaleza menos
delicada y noble que la tuya. Te dejo que me digas todas estas cosas porque Creo que es mejor
para ti liberar tu alma. Pero no te culpes ya mas.

—Bien, no lo haré. Sélo queria que me conocieras como soy. Aquella vez que me hablaste
de tu entrafiable esperanza para la primavera fue lo peor, Ana. Jaméas me perdonaré por como
me comporté entonces. Me arrepenti con llanto. Y si, puse muchos tiernos y afectuosos
pensamientos sobre ti en el vestidito que hice. Pero tendria que haber sabido que cualquier cosa
que yo hiciera no podia ser mas que una mortaja.

—\Vamos, Leslie, eso si es muy amargo y morboso, aparta esos pensamientos. Me alegré
tanto cuando me trajiste el vestidito; ya que tuve que perder a la pequefia Joyce, me gusta pensar
que el vestido que tuvo fue el que tu le hiciste cuando te permitiste quererme.

—Ana, ¢sabes?, creo que siempre te querré después de esto. No creo que vuelva a sentir ese
espantoso sentimiento hacia ti otra vez. Parece que hablarlo lo ha destruido de alguna manera.
Es muy extrafio; a mi me parecio real y terrible. Es como abrir la puerta de una habitacion oscura
para ensefiar una horrible criatura que pensabas que estaba ahi y, cuando la luz penetra, el mons-



truo resulta haber sido apenas una sombra, que se desvanece cuando se enciende la luz. Jamas
volvera a interponerse entre nosotras.

—No, ahora somos amigas de verdad, Leslie, y me alegro mucho.

—Espero que no me malentiendas si te digo algo méas. Ana, me dolié hondamente que
perdieras a tu nifia y, si cortindome una mano pudiera haberla salvado, lo habria hecho. Pero tu
dolor nos ha acercado. Tu felicidad completa ya no es una barrera. Ah, no me malentiendas,
querida, no estoy contenta porque tu felicidad ya no sea total, puedo decir esto sinceramente;
pero, al no serlo, ya no hay un abismo tan grande entre las dos.

—Te entiendo, Leslie. Ahora cerraremos el pasado y olvidaremos lo que tuvo de
desagradable. Todo sera diferente. Ahora las dos somos de la raza de José. Creo que has estado
maravillosa, maravillosa. Y, Leslie, no puedo evitar creer que la vida ain te deparara algo bueno
y hermoso.

Leslie nego con la cabeza.

—No —dijo, en voz baja—. No hay ninguna esperanza. Dick jamas se curara; y si
recuperara la memoria seria atn peor de lo que es ahora. Esto es algo que no puedes entender,
feliz esposa. Ana, ¢te contd alguna vez la sefiorita Cornelia por qué me casé con Dick?

—Si.

—NMe alegro, queria que lo supieras, pero no podria haber hablado de ello, si no lo hubieras
sabido. Ana, me parece que desde que tenia doce afios, la vida ha sido muy amarga para mi.
Antes de eso, tuve una nifiez muy feliz. Eramos muy pobres, pero mi padre era tan espléndido,
tan inteligente, afectuoso y comprensivo que no nos importaba. Fuimos cantaradas desde que
tengo memoria. Y mi madre era tan dulce... Era guapisima. Yo me parezco a ella, pero no soy tan
hermosa.

—La sefiorita Cornelia dice que eres mucho més guapa.

—Se equivoca, 0 es parcial. Yo creo tener mejor cuerpo: mama era delicada y estaba
doblegada por tanto trabajo. Pero tenia un rostro de angel. Yo solia mirarla con adoracién.
Todos la adordbamos... papa, Kenneth y yo.

Ana recordd que la sefiorita Cornelia le habia dado una impresion muy diferente de la
madre de Leslie. Pero, ;no tenia el amor una vision mas veraz? De todos modos, obligar a su
hija a casarse con Dick Moore habia sido un rasgo de egoismo por su parte.

—Kenneth era mi hermano —continud Leslie—. Ah, no puedo decirte cuanto lo queria. Y
muri6 de una manera muy cruel. ;Sabes cdémo?

—Si.

—Ana, vi su carita cuando la rueda le arrolld. Cay6 de espaldas. Ana... Ana, la veo ahora. La
veré siempre. Ana, lo Unico que le pido al cielo es que ese recuerdo se borre de mi memoria. jAy,
Dios mio!

—Leslie, no hables de eso. Yo conozco la historia, no entres en detalles que no haran
mas que atormentar inGtilmente tu alma. Se borrara.

Tras un momento de lucha interna, Leslie recuperd el control.

—1L uego la salud de mi padre empeord y se dejé ganar por el desaliento, se le desequilibrd
la mente, ¢sabes eso, también?

—Si.

—Después de eso, s6lo me quedaba mi madre por quien vivir. Pero yo era muy
ambiciosa. Queria ensefiar y pagarme los estudios universitarios. Queria llegar a la cima, ah,
tampoco voy a hablar de eso. No tiene sentido. Ya sabes lo que ocurrié. No podia ver como
mi pobre y desdichada madre, que habia sido una esclava toda la vida, era echada de su casa.
Claro que yo podria haber ganado lo suficiente para que viviéramos las dos. Pero mama no podia
dejar su casa. Habia llegado alli de recién casada y habia querido tanto a mi padre... y todos sus
recuerdos estaban alli. Incluso ahora, Ana, cuando pienso que la hice feliz el Gltimo afio de su
vida, no lamento lo que hice.

»En cuanto a Dick, no lo odiaba cuando me casé con él sino que mis sentimientos se
reducian a la indiferencia y la amistad que sentia por todos mis comparieros de la escuela.
Sabia que bebia, pero no me habia enterado de la historia sobre la muchacha del pueblo de
pescadores. De haberla oido, no podria haberme casado con é€l, ni siquiera por mi madre.
Después si lo odie, pero mamé jamas se enterd. Ella murié y me quedé sola. Apenas tenia



diecisiete afios y estaba sola. Dick se habia ido en el Four Sisters. Yo esperaba que tardara
mucho en regresar. Siempre habia tenido el mar en la sangre. No tenia otra esperanza. Bien, el
capitan Jim lo trajo a casa, como ya sabes, y eso fue todo. Ahora ya me conoces, Ana, conoces
lo peor de mi, todas las barreras han caido. ¢ Todavia quieres ser amiga mia?

Ana mir0 a través de los abedules la blanca linterna de papel de una media luna que bajaba
hacia el golfo. Tenia una expresién muy dulce en el rostro.

—Yo soy tu amiga y tu eres mi amiga para siempre —dijo—. Una amiga como no he tenido
jamas. He tenido muchas buenas y queridas amigas, pero hay algo en ti, Leslie, que nunca he
encontrado en otra persona. Tienes mucho para ofrecerme en tu rica naturaleza y yo tengo
mas para darte ahora de lo que tenia en mi despreocupada nifiez. Somos las dos mujeres y
amigas para siempre.

Se tomaron de las manos y se sonrieron a través de las lagrimas que llenaban los ojos grises
de unay azules de la otra.



La sefiorita Cornelia arregla las cosas

Gilbert insisti6 para que Susan siguiera en la casita durante el verano. Ana protesto al
principio.

—La vida de los dos solos es tan hermosa, Gilbert. Lo estropea un poco que haya otra
persona. Susan es muy buena, pero es una extrafia. No me hara dafio hacer las faenas de la casa.

—Debes hacer caso a tu médico —dijo Gilbert—. Hay un viejo proverbio que dice que en
casa del herrero, cuchillo de palo. No quiero que eso sea cierto en mi casa. Retendras a Susan
hasta que vuelva la vieja primavera a tu andar y hasta que vuelvas a tener las mejillas
sonrosadas.

—Usted no se preocupe, querida sefiora —dijo Susan, que habia entrado abruptamente—.
Péaselo bien y no se preocupe por la cocina. Susan esta al timdn. No tiene sentido tener perro y
ponerse a ladrar. Le voy a subir el desayuno todas las mafianas.

—Ni lo piense —dijo Ana, riendo—. Estoy de acuerdo con la sefiorita Cornelia en que es un
escandalo para una mujer que no esta enferma tomar el desayuno en la cama, y que eso casi
justifica cualquier atrocidad de los hombres.

—iAh, Cornelia! —dijo Susan, con inefable desdén—. Espero que tenga mejor idea, querida
sefiora, que hacer caso de lo que dice Cornelia Bryant. No sé por qué tiene que estar siempre
criticando a los hombres, aunque sea una vieja solterona. Yo soy una vieja solterona, pero usted
nunca me oira hablar mal de los hombres. A mi me gustan. Me habria casado de haber podido.
¢No es raro que nadie me haya propuesto nunca matrimonio, querida sefiora? No soy
ninguna belleza, pero no soy mas fea que la mayoria de las mujeres casadas que hay por ahi.
Pero nunca tuve novio. ¢ Cual le parece que pudo haber sido la raz6n?

—Puede ser el destino —sugirié Ana, con solemnidad. Susan asintio.

—Eso es lo que he pensado muchas veces, querida sefiora, y es un gran consuelo. No me
importa que nadie me haya querido si es debido a los designios del Todopoderoso. Pero a veces
me surge la duda, querida sefiora, y me pregunto si no podria ser que el viejo Lucifer haya metido
la cola. Entonces si que no me resigno. Pero —agregd Susan— puede ser que todavia tenga
esperanzas de casarme. Una y otra vez pienso en unos viejos versos gue solia repetir mi tia:

No se sabe de gansa

tan poco donosa

que un ganso honesto no viniera
a tomarla por esposa.

»Una mujer no puede estar segura de que no se casara hasta no estar enterrada, querida
sefiora, y mientras tanto yo prepararé un monton de pasteles de cereza. He notado que al doctor le
gustan, y a mi me gusta cocinar para un hombre gue le hace honores a la comida.

La sefiorita Cornelia fue de visita aquella tarde; llegd resoplando.

—No me molestan mucho el mundo y el demonio, pero la carne si —admitio—. Tu
siempre te ves fresca como una lechuga, Ana, querida. ;Huelo a pastel de cereza? Si es asi,
invitame a tomar el té. No he probado el pastel de cereza en todo el verano. Me robaron todas
las cerezas esos golfillos de Glen, los Gilman.

—Vamos, vamos, Cornelia —Ile recriminé el capitan Jim, que estaba leyendo una novela
sobre marinos en un rincon de la sala—, no deberias decir eso sobre dos pobres nifios sin madre,
a menos que tengas pruebas. El hecho de que el padre no sea demasiado honrado no es razén
para llamar ladrones a sus hijos. Lo mas probable es que tus cerezas se las hayan llevado los peti-
rrojos. Hay muchisimos este afio.

—iPetirrojos! —dijo la sefiorita Cornelia, desdefiosa—. jJa! jPetirrojos de dos patas!



—aBien, casi todos los petirrojos de Cuatro Vientos han sido creados sobre esa base —dijo
el capitan Jim, serio.

La sefiorita Cornelia o miré un momento. Luego se reclind en el sillon y rié largo y
tendido.

—Bien, me has pescado por fin, Jim Boyd, lo reconozco. Mira qué contento esta, Ana
querida, sonriente como un gato de Cheshire. En cuanto a las patas de los petirrojos, si los
petirrojos tienen piernas grandes, desnudas, quemadas por el sol y cubiertas con pantalones
harapientos como los que vi en mi cerezo un dia de la semana pasada al amanecer, pediré
disculpas a los hijos de Gilman. Cuando llegué, ya se habian ido. No entiendo como pudieron
desaparecer tan rapido, pero el capitan Jim me ha dado la respuesta. VVolando, por supuesto.

El capitan Jim rid y se fue, después de declinar con pena una invitacion a quedarse a
cenar y compartir los pasteles de

cereza.

—Voy a ver a Leslie y a preguntarle si quiere tomar un pensionista —dijo la sefiorita
Cornelia—. Ayer recibi carta de una tal sefiora Daly, de Toronto, que se alojé en mi casa
hace dos afios. Quiere que aloje a un amigo suyo este verano. Su nombre es Owen Ford y es
periodista; al parecer es nieto del maestro que construyd esta casa. La hija mayor de John
Selwyn se cas6 con un hombre de Ontario llamado Ford, y éste es su hijo. Quiere ver el lugar
donde vivieron sus abuelos. Tuvo un fuerte ataque de tifus en la primavera y no se ha recuperado
del todo, de modo que su médico le ha prescrito que tome el aire del mar. No quiere ir al hotel,
sino a un lugar tranquilo y hogarefio. Yo no puedo alojarlo porque me tengo que ir en agosto.
Me han designado delegada y he de ir a la convencién de la WFMS en Kingsport. No sé si Leslie
deseara alojarlo, pero no hay nadie mas. Si ella no lo acepta, tendra que ir al otro lado del
puerto. —Después de ir a verla, regrese y ay(denos a comer nuestros pasteles de cereza —dijo
Ana—. Traiga a Leslie y a Dick también, si pueden venir. ;Asi que se va a Kingsport? Qué bien
lo va a pasar. Le daré una carta para una amiga mia, la sefiora de Jofias Blake.

—He convencido a la sefiora de Thomas Holt para que vaya conmigo —dijo la sefiorita
Cornelia, complacida—. Es hora de que se tome unas pequefias vacaciones, créeme. Se esta
matando trabajando. Tom Holt sabra tejer como los angeles, pero no sabe mantener a su familia.
Al parecer, nunca logra levantarse lo suficientemente temprano para hacer nada, pero he notado
que siempre puede levantarse temprano para ir a pescar. ¢No es tipico de un hombre?

Ana sonrio. Habia aprendido a no darle demasiada importancia a las opiniones de la sefiorita
Cornelia sobre los hombres de Cuatro Vientos. De lo contrario, habria creido que se trataba de
la coleccion mas variada de reprobos e indtiles del mundo, con esposas que eran verdaderas
esclavas y martires. Este Tom Holt, por ejemplo, era, segun sabia ella, un esposo amable, padre
muy querido y excelente vecino. Si bien tendia a ser algo perezoso, pues preferia la pesca para
la que habia nacido, y no el cultivo para el que no habia nacido, y si tenia la inofensiva
excentricidad de hacer una tarea desusada, nadie, salvo la sefiorita Cornelia, parecia
reprocharselo. Su esposa era una «ardua trabajadora» a la que le encantaba trabajar arduo; su
familia vivia confortablemente con lo que daba la finca, y sus robustos hijos e hijas, herederos
de la energia de la madre, iban todos rumbo a un buen destino en la vida. No habia un hogar
mas feliz que el de los Holt en Glen St. Mary.

La sefiorita Cornelia volvio contenta de la casita de arroyo arriba.

—Leslie va a hospedarlo —anuncié—. Se alegré mucho con la idea. Necesita un poco de
dinero para retejar el techo de la casa este otofio y no sabia de donde sacarlo. Espero que el
capitan Jim se interese cuando sepa que un nieto de los Selwyn vendra aqui. Leslie me pidi6 que
te dijera que le encantan los pasteles de cereza, pero que no puede venir a tomar el té porque
tiene que ir a buscar los pavos. Se han escapado. Pero dice que, si sobran algunos, se los
guardes en la despensa y que a la hora en que salen los gatos a cazar, cuando es licito
merodear, vendra a buscarlos. No sabes, Ana querida, cuanto bien le hizo a mi corazén oir a
Leslie enviarte un mensaje como ése Y oirla reir como hace tiempo que no reia. Ha cambiado
mucho Ultimamente. Rie y bromea como una nifia y, por lo que dice, entiendo que viene a
menudo.



—Todos los dias Y, si no viene ella, voy yo a su casa —dijo Ana—. No sé qué haria sin
Leslie, en especial ahora que Gilbert esta tan ocupado. Casi nunca esta en casa, excepto unas
pocas horas por la noche. Esté trabajando muchisimo. Ahora lo manda llamar mucha gente del
otro lado del puerto.

—Seria mejor que se conformaran con el médico que tienen —dijo la sefiorita Cornelia—.
Aunque es cierto que los entiendo, porque es metodista. Desde que el doctor Blythe cur6 a la
sefiora Allonby, la gente piensa que puede resucitar a los muertos. Creo que el doctor Dave
esta un poco celoso, tipico de un hombre. jPiensa que el doctor Blythe tiene demasiadas
ideas modernas! «Bien, le digo yo, «fue una idea moderna la que salvo a Rhoda Allonby. Si la
hubiera atendido usted, se habria muerto y tendria una lapida que diria que Dios habia querido
llevarsela.» jAh, yo le digo lo que pienso al doctor Dave! Ha dominado Glen durante afios y cree
que ha olvidado mas de lo que otras personas han sabido jaméas. Hablando de meédicos, me
gustaria que el doctor Blythe fuera a ver el forinculo que tiene Dick Moore en la nuca. Es
demasiado para la habilidad de Leslie. Te aseguro que no sé por qué a Dick le ha dado por
engendrar fortnculos, jcomo si no fuera bastante problema sin eso!

—¢Sabe que Dick se ha encarifiado mucho conmigo? —dijo Ana—. Me sigue como un
perrito y sonrie como un nifio cuando le hago caso.

—¢No te impresiona?

—En absoluto. Mas bien me cae bien el pobre Dick Moore. Lo veo digno de compasién y,
de alguna manera, conmovedor.

—No lo encontrarias tan conmovedor si lo hubieras visto en su época de pendenciero,
créeme. Pero me alegro de que no te moleste, mucho mejor para Leslie. Tendra mas trabajo
cuando llegue su huésped. Espero que sea un hombre decente. Es probable que te guste: es
escritor.

—NMe pregunto por qué la gente suele suponer que si dos individuos son escritores tienen
gue congeniar por fuerza —dijo Ana, algo desdefiosa—. Nadie espera que dos herreros se
sientan violentamente atraidos sencillamente porque ambos son herreros.

No obstante, esperaba la llegada de Owen Ford con expectacion. Si era joven y agradable,
podria resultar un interesante agregado a la sociedad en Cuatro Vientos. La puerta de la casita
estaba siempre abierta para la raza de Joseé.



La llegada de Owen Ford

Una tarde, la sefiorita Cornelia Ilamé a Ana por teléfono.

—El escritor acaba de llegar. Lo acompafiare hasta tu casa y ti puedes indicarle como llegar a
casa de Leslie. Es mas corto que ir en coche por el otro camino y tengo una prisa mortal. Al nifio
de los Reese se le ha ocurrido caerse en un balde de agua caliente en Glen y casi se ha quemado
vivo. Quieren que vaya en seguida, supongo que para ponerle piel nueva a la criatura. La sefiora
Reese es muy descuidada y espera que los demas reparen sus errores. No te importa, ¢;verdad,
querida? El equipaje puede ir mafiana.

—Muy bien —dijo Ana—. ;Como es, sefiorita Cornelia?

—Ya veras como es por fuera cuando lo lleve. En cuanto a como es por dentro, s6lo el
Sefior, que lo hizo, lo sabe. No voy a decir otra palabra, porque todos los teléfonos de Glen
estan descolgados.

—Evidentemente la sefiorita Cornelia no pudo encontrar nada malo en el aspecto del sefior
Ford, o lo habria dicho a pesar de todos los teléfonos —dijo Ana—. Llego a la conclusion, por
lo tanto, Susan, de que ese sefior es mas bien buen mozo que lo opuesto.

—Bien, mi querida sefiora, a mi me gusta ver a un hombre atractivo —dijo Susan, con
toda inocencia—. ¢No seria mejor que le preparara algo de comer? Hay un pastel de cereza
que se deshace en la boca. —No, Leslie lo esta esperando y le tiene la cena preparada. Ademas,
quiero ese pastel de cereza para mi pobre marido. No llegara hasta tarde, asi que déjele el pastel
y un vaso de leche, Susan.

—Lo haré, mi querida sefiora. Susan esta al timén. Después de todo, es mejor darles pastel a
los hombres propios que a los forasteros, que tal vez s6lo busquen comer; ademas el doctor es
tan buen mozo como el que més.

Cuando Owen Ford llegd, Ana admitié secretamente, mientras la sefiorita Cornelia lo hacia
entrar, que era realmente atractivo. Era alto y ancho de espaldas, con espesos cabellos castafios,
nariz y menton bien formados, y grandes y brillantes ojos gris oscuro.

—Y le vio las orejas y los dientes, mi querida sefiora? —le preguntd mas tarde Susan—.
Tiene las orejas mejor formadas que he visto en una cabeza de hombre. Yo soy muy especial con
las orejas. Cuando era joven, me daba panico tener que casarme con un hombre con orejas como
aletas. Pero no tendria que haberme preocupado, porque jamas tuve la menor oportunidad con
ningun tipo de orejas.

Ana no habia reparado en las orejas de Owen Ford, pero si en los dientes, cuando él
entreabrid los labios en una franca y amistosa sonrisa. Sin sonreir, su rostro era algo triste y de
expresion ausente, no muy diferente del melancolico e inescrutable héroe de los suefios
tempranos de Ana; pero la alegria, el buen humor y el encanto lo iluminaban cuando sonreia. Era
cierto que, exte-riormente, como habia dicho la sefiorita Cornelia, Owen Ford era un individuo
muy presentable.

—No puede imaginarse lo que me alegra estar aqui, sefiora Blythe —dijo, mirando alrededor
con 0jos ansiosos e interesados—. Tengo la extrafia sensacion de llegar a casa. Mi madre nacié y
paso su nifiez aqui, sabe. Solia hablarme de su viejo hogar. Conozco la geografia de esta casa tan
bien como la de la casa en la que vivi y, por supuesto, ella me conto la historia de como se cons-
truy6 la casa, y de la agdnica guardia que hizo mi abuelo esperando al Royal William. Yo creia que
una casa tan vieja habria desaparecido hace afios, de lo contrario habria venido antes a verla. —Las
casas viejas no desaparecen facilmente en esta costa —dijo Ana, sonriendo—. Esta es «una
tierra donde todas las cosas siempre parecen las mismas», casi siempre, al menos. La casa de
John Selwyn no ha cambiado mucho y los rosales que planté su abuelo para su novia estan
floreciendo en este mismo momento.

—iCdmo me une a ellos ese pensamiento! Con su permiso, pronto desearia explorar todo el
lugar.



—Nuestra puerta estara siempre abierta para usted —prometio Ana—. ;Y sabe que el viejo
capitan que cuida el faro de Cuatro Vientos conocid bien a John Selwyn y a su novia cuando era
un nifio? Me conto la historia la noche que yo llegué; soy la tercera novia en esta vieja casa.

—Seré posible? Este si que es un descubrimiento. Debo encontrarlo.

—No sera dificil; todos somos amigos del capitan Jim. Estara tan ansioso de verlo como
usted de verlo a él. Su abuela brilla como una estrella en su recuerdo. Pero creo que la sefiora
Moore lo espera. Le ensefiaré nuestro atajo.

Ana le acompafid arroyo arriba hasta la casa, a través de un campo blanco como la nieve de
tantas margaritas. Un bote lleno de gente cantaba al otro lado del puerto. El sonido venia por
encima del agua como una débil musica ultraterrena, traida por el viento por encima de un mar
iluminado por las estrellas. El gran faro brillaba y destellaba. Owen Ford mird alrededor con
satisfaccion.

—De modo que esto es Cuatro Vientos —dijo—. No estaba preparado para encontrar algo
tan hermoso, a pesar de todos los elogios de mi madre. jQué colores, qué paisaje, qué belleza!
Me pondré fuerte como un toro en seguida. Y si la inspiracion proviene de la belleza, podré
ciertamente comenzar aqui mi gran novela canadiense.

—¢ Todavia no la ha empezado? —pregunt6 Ana.

—Lamentablemente, no. Aun no he encontrado el tema central adecuado. Se agazapa, me
Ilama, me seduce y retrocede, estoy a punto de atraparlo y se ha ido. Tal vez en medio de esta
paz y esta belleza pueda ser capaz de capturarlo. La sefiora Bryant me ha dicho que usted
escribe. —Ah, cosas para nifios. No he escrito mucho desde que me casé. Y no tengo planes
para una gran novela canadiense. —Ana rid—. Esta lejos de mis posibilidades.

Owen Ford también rio.

—Diria que también de las mias. De todas maneras, lo intentaré algin dia. Un periodista no
tiene muchas oportunidades para embarcarse en este tipo de obra. He escrito muchos cuentos
para .revistas, pero nunca tuve todo el tiempo libre que se necesita para escribir un libro. Con tres
meses de libertad, tendria que poder empezar, si pudiera encontrar el motivo apropiado, el alma
del libro.

Una idea cruz6 el cerebro de Ana tan repentinamente, que la hizo saltar. Pero no dijo nada
porque habian llegado a la casa de los Moore. Cuando llegaron al patio, Leslie salia a la galeria
por una puerta lateral, escudrifiando la oscuridad en busca de alguna sefial de su visitante.
Permanecid alli, bafiada por la calida luz amarilla que venia desde la puerta abierta. Tenia
puesto un sencillo vestido barato de algodon color crema, con el usual cintu-rén rojo. Leslie
siempre llevaba un togque de rojo. Le habia dicho a Ana que no se sentia bien si no tenia un
destello rojo en algun lugar de su cuerpo, aunque sélo fuera una flor. A Ana siempre le parecio
que eso simbolizaba la resplandeciente y sofocada personalidad de Leslie, a la que se le negaba
toda expresion que no fuera ese centelleo llameante. El vestido de Leslie tenia un pequefio
escote y mangas cortas. Sus brazos resplandecian como el marfil. Cada exquisita curva de su
cuerpo estaba delineada con un suave trazo oscuro contra la luz. Los cabellos le brillaban
como una llama. Detras de ella, estaba el cielo color pUrpura, florecido de estrellas por encima
del puerto.

Ana oy6 que su acompafiante ahogaba una exclamacion. Incluso en la penumbra, vio el
asombro y la admiracion en su rostro.

—¢Quién es esa hermosa criatura? —pregunto.

—La sefiora Moore —dijo Ana—. Es muy hermosa, ;no?

—Nunca... nunca vi nadie como ella —respondié él, algo aturdido—. No estaba
preparado... no esperaba... jCielo santo! Uno no espera tener a una diosa de casera. Caramba, Si
estuviera vestida con un traje de algas, con una diadema de amatistas en el pelo, seria una
verdadera reina del mar. jY aloja huéspedes!

—Hasta las diosas tienen que vivir —dijo Ana—. Y Leslie no es una diosa. S6lo es una
mujer muy hermosa, tan humana como el resto de nosotros. ¢La sefiora Bryant le cont6 lo del
sefior Moore?



—Si, es deficiente mental o algo parecido, ¢no? Pero no me dijo nada de la sefiora Moore,
Y YO supuse que seria la tipica esposa trabajadora, que recibe huéspedes para ganarse la vida
con honestidad.

—Bien, eso es lo que hace Leslie —dijo Ana, tajante—. Y no le resulta del todo agradable.
Espero que Dick no lo impresione. Si es asi, por favor, que Leslie no se dé cuenta. Le doleria
terriblemente. El es como un nifio grande y a veces se pone algo pesado.

—ANh, no me molestara. De todos modos, no creo que vaya a pasar mucho tiempo en la
casa, a no ser durante las comidas. Pero, jqué desgracia tan grande! Su vida ha de ser dificil.

—Loes. Pero aella no le gusta que la compadezcan.

Leslie habia entrado en la casa y ahora los recibia por la puerta delantera. Saludé a Owen
Ford con fria cortesia y le dijo con tono indiferente que la habitacion y la cena estaban
preparadas. Dick, con una sonrisa y arrastrando los pies, subi6 las escaleras llevando la
maleta, y asi Owen Ford quedd instalado como in-quilino en la gran casa entre los sauces.



El libro de la vida del capitan Jim

—Tengo una vaga idea que podria convertirse en una magnifica realidad —dijo Ana a
Gilbert cuando llego a casa.

El habia llegado antes de lo esperado y estaba saboreando el pastel de cereza de Susan.
Susan misma revoloteaba detras de €él, como un oscuro pero benéfico espiritu guardian, y le
proporcionaba tanto placer ver a Gilbert comiendo pastel como a él comerlo.

—¢Cuél es tu idea? —pregunto Gilbert.

—No te lo diré todavia, no hasta ver si puedo hacerla realidad.

—¢COmo es Ford?

—Ah, muy agradable, y bastante guapo.

—Tiene unas orejas preciosas, mi querido doctor —interpuso Susan, encantada.

—Tendré treinta o treinta y cinco afios, creo, y piensa escribir una novela. Tiene una voz
agradable y una sonrisa encantadora, y viste bien. Pero tiene un aire como si la vida no le
hubiera sido del todo facil.

Owen Ford lleg6 a la mafana siguiente con una nota de Leslie para Ana; pasaron el
atardecer en el jardin y luego fueron a navegar a la luz de la luna por el puerto, en el botecito
que Gilbert habia preparado para salir en verano. Owen les parecié muy simpatico y
tuvieron la sensacion de haberlo conocido de toda la vida, sensacion que distingue a los
cofrades de la casa de José.

—Es tan agradable como sus orejas, mi querida sefiora —dijo Susan, cuando él se hubo ido.

Owen habia dicho a Susan que jamas habia probado nada parecido a su pastel de cereza y el
sensible corazon de Susan fue suyo para siempre.

—Tiene estilo —reflexiond ella, mientras retiraba los restos de la comida—. Es muy
extrafio que no se haya casado, porque un hombre asi podria tener a la mujer que quisiera. Bien,
tal vez sea como yo, y todavia no haya encontrado a la persona adecuada.

Susan se puso muy romantica en sus reflexiones mientras lavaba los platos.

Dos noches después, Ana llevo a Owen Ford a la Punta de Cuatro Vientos para presentarle
al capitan Jim. La costa del puerto se veia blanca bajo el viento del oeste y el capitan Jim tenia
en exhibicion uno de sus mejores crepusculos. EI mismo acababa de regresar de un paseo por el
puerto.

—Tuve que ir a decirle a Henry Pollock que se estd muriendo. Todos los demas tenian
miedo de decirselo. Pensaban que lo iba a tomar muy mal porque estaba tan decidido a vivir
que habia hecho planes para el otofio. Su esposa penso que habia que decirselo y que yo era la
persona indicada para darle la noticia de que no se curaria. Henry y yo somos viejos amigos,
navegamos juntos en el Gray Gull durante afios. Bien, fui y me senté junto a la cama de Henry
y le digo, directo y sencillo, porque si hay que decir algo, es mejor decirlo temprano que tarde,
le digo: «Compafiero, me parece que te han mandado Ordenes para zarpar esta vez». Yo
temblaba por dentro, porque es espantoso tener que decirle a un hombre, que ni lo piensa, que se
va a morir. Pero he aqui, sefiora Blythe, que Henry me mira con sus brillantes 0jos negros en
medio de la cara marchita y me dice: «Dime algo que no sepa, Jim Boyd, si quieres darme
informacion. Eso lo sé desde hace una semana». Yo me quedé demasiado sorprendido para decir
nada, y Henry se rio. «Verte entrar aqui», me dice, «solemne como una lapida y sentarte ahi con
las manos sobre el estdmago, jpara darme una noticia tan vieja! Hasta un gato se reiria de ti, Jim
Boyd», me dice. «;Quién te lo dijo?», le pregunto, como un tonto. «Nadie», me dice. «Hace una
semana, el martes por la noche, estaba acostado aqui, despierto, y lo supe. Lo habia sospechado
antes, pero entonces lo supe. No dije nada por mi esposa. Y de verdad me gustaria hacer
construir ese granero, porque Eben no podra hacerlo bien. Pero, ahora que te has quitado un peso
de encima, Jim, sonrie y cuéntame algo interesante.» Bien, eso fue todo. Tanto miedo como



tenian de decirselo y resulta que €l ya lo sabia. Es extrafio como nos cuida la naturaleza, ¢no?, y
nos hace saber lo que debemos saber cuando llega el momento. ¢Alguna vez le conté la historia
sobre Henry, cuando se enganch6 el anzuelo en la nariz, sefiora Blythe?

—No.

—Bien, él'y yo hemos estado riéndonos de eso hoy. Paso hace cerca de treinta afios. El, yo y
algunos mas habiamos salido a pescar arenques. Fue un dia espléndido, yo nunca habia visto un
banco tan grande de arenques en el golfo y, en el revuelo general, Henry se entusiasmd tanto, que
se las arregld para clavarse un anzuelo en una aleta de la nariz. Bien, ahi estdhamos; tenia una
pla de un lado y un gran pedazo de plomo del otro, asi que no podiamos arrancarselo. Quisimos
llevarlo a la costa en seguida, pero Henry estaba entusiasmado, dijo que no pensaba dejar un
banco como aquel por nada menos que el tétanos; y siguid pescando y grufiendo de vez en
cuando. Por fin, el banco pasé y volvimos con gran cantidad de arenques. Yo consegui una lima
y empecé a limar el anzuelo. Traté de ser todo lo delicado que podia, pero, si hubiera oido a
Henry... pero no, no habria sido decoroso. Por suerte, no habia sefioras cerca. Henry no solia mal-
decir, pero habia oido algunos epitetos en sus tiempos, y buscO entre sus recuerdos para
lanzarmelos todos a mi. Por fin dijo que no podia soportarlo y que yo no tenia entrafias ni
compasion. De modo que nos arremangamos y lo llevé hasta un médico en Charlottetown, a
cincuenta kilometros —no habia ninguno mas cerca en aquella época—, con el bendito anzuelo
colgandole de la nariz. Cuando llegamos, el viejo doctor Crabb tomé una lima y le limo el
anzuelo exactamente igual a como yo habia intenta do hacerlo, jcon la diferencia de que €l no se
preocupd demasiado por ser delicado!

La visita del capitdn Jim a su viejo amigo habia revivido viejos recuerdos y ahora él
navegaba en la pleamar de las reminiscencias.

—Henry me preguntaba hoy si me acordaba de cuando el viejo padre Chiniquy bendijo
el bote de Alexander MacAllister. Otra vieja historia, y tan verdadera como la luz que me
alumbra. Yo estaba en el bote. El y yo salimos en el bote de Alexander MacAllister una
mafana, al alba. Habia ademas un muchacho francés en el bote, catolico, por supuesto. Usted
sabe que el padre Chiniquy se habia hecho protestante, de modo que los catélicos no lo querian
mucho. Bien, estuvimos en el golfo hasta el mediodia y no picaba nada. Cuando volvimos a la
costa, el padre Chiniquy tenia que irse, asi que dijo, con su cortesia de siempre: «Siento mucho
no poder salir con usted esta tarde, sefior MacAllister, pero le dejo mi bendicion. Pescaran mil
peces esta tarde». Bien, no pescamos mil, pero si novecientos noventa y nueve exactos; fue la
redada mas grande para un bote pequefio en toda la costa norte aquel verano. Curioso,
¢verdad? Alexander MacAllister le dice a Andrew Peters: «Bien, ¢y qué te parece ahora el
padre Chiniquy?» Y Andrew grufid: «Creo que a ese viejo diablo todavia le queda una
bendicionx». jAh! jCAmo se reia hoy Henry recordandolo!

—Sabe quién es el sefior Ford, capitan Jim? —preguntd Ana, al ver que por el
momento la fuente de reminiscencias del capitan Jim habia cesado de manar—. Quiero
que lo adivine.

El capitan Jim nego con la cabeza.

—Nunca he sido un buen adivinador, sefiora Blythe, y sin embargo, yo he visto esos
0jos antes, los he visto.

—DPiense en una manana de septiembre hace muchos afios —dijo Ana, con suavidad—.
Piense en un barco que entra en el puerto, un barco muy esperado y muy llorado. Piense en el
dia en que el Royal William arrib6 a puerto y en la primera vez que usted vio a la novia del
maestro de escuela.

El capitan Jim peg6 un salto. —Son los ojos de Persis Selwyn —casi grito—. Pero usted no
puede ser su hijo, usted debe de ser...

—El nieto, si, yo soy hijo de Alice Selwyn. El capitan Jim se abalanzd sobre Owen Ford y
le estrechd la mano otra vez.

—iEl hijo de Alice Selwyn! jDios! jEs usted muy bienvenido! Me he preguntado miles de
veces donde vivirian los descendientes del maestro. Sabia que no habia ninguno en la isla. Ali-
ce... Alice, la primera criatura que nacié en esa casita. jNinguna criatura trajo jamas tanta



alegria! La he tenido tantas veces en brazos. Fue conmigo con quien dio los primeros pasitos.
Veo la cara de la madre, vigilandola, y hace casi sesenta afios. ¢ Vive todavia?

—No, murié cuando yo era nifio.

—ANh, no parece correcto estar vivo para oir eso —suspiro el capitan Jim—. Pero me alegro
de corazon de verlo. Por un momento, me ha devuelto mi juventud. Usted todavia no sabe qué
gran bendicion es eso. La sefiora Blythe tiene esa habilidad, y a menudo lo hace para mi.

El capitan Jim se entusiasm¢ alin mas al enterarse de que Owen Ford era lo que €él llamaba
«un escritor de verdad». Lo miraba como a un ser superior. El capitan Jim sabia que Ana escribia,
pero nunca habia tomado este hecho con demasiada seriedad. El capitan Jim creia que las
mujeres eran criaturas deliciosas, a quienes debia darseles el voto y cualquier otra cosa que
quisieran, benditas sean; pero él no las creia capaces de escribir.

—Miren Un amor loco —decia—. Lo escribid una mujer y mirenlo: ciento tres capitulos
cuando pudo haber contado todo en diez. Una mujer que escribe nunca sabe cuando detenerse,
ése es el problema. Saber escribir es saber parar a tiempo.

—EI sefior Ford quiere oir algunas de sus historias, capitan Jim —dijo Ana—. Cuéntele
aquella del capitan que se volvié loco y se creia el Holandés Errante.

Era la mejor historia del capitan Jim. Era una mezcla de horror y humor y, aunque Ana la
habia oido varias veces, se ri6 con tantas ganas y se estremecio con tanto miedo como el sefior Ford.
Siguieron otras historias, pues el capitan Jim tenia un publico completamente de su agrado. Les
habl6 de cuando su barco habia sido llevado por delante por un vapor, de cuando fue abordado por
piratas malayos, de cuando se le incendid el barco, de cuando ayudd a un prisionero politico a
escapar de una repUblica sudamericana, de cuando un otofio naufragd en las Magdalenas y quedo6
varado todo el invierno, de cuando se escapé un tigre a bordo de su barco, de cuando su
tripulacion se amotind y lo abandond en una isla desierta... éstas y muchas otras historias, tragicas,
graciosas o grotescas, relato el capitan Jim. EI misterio del mar, la fascinacion de tierras lejanas, la
tentacion de la aventura, la risa del mundo: sus oyentes sintieron y experimentaron todo esto.
Owen Ford escuchaba, con la cabeza apoyada en una mano y Segundo Oficial ronroneandole
sobre las rodillas, con los ojos brillantes clavados en el rostro arrugado y elocuente del capitan Jim.

—¢Por qué no le ensefia al sefior Ford su libro de la vida, capitan Jim? —preguntd Ana,
cuando por fin el capitan Jim declar6 que por el momento bastaba de narraciones.

—ANh, no creo que quiera ser importunado con eso —rezongo el capitan Jim, que en secreto
se moria por mostrarlo.

—NMe gustaria mucho verlo, capitan Boyd —dijo Owen—. Si es la mitad de maravilloso
que sus cuentos, valdra la pena verlo.

Con falsa renuencia, el capitan Jim sac6 su libro de la vida de su viejo badl y se lo entregé a
Owen.

—No creo que quiera perder el tiempo con esas cosas. Yo no tuve mucha educacion —
observd, como al pasar—. Escribi eso ahi para entretener a mi sobrino Joe. Se pasa el tiempo
pidiendo cuentos. Vino ayer y me dijo, con tono de reproche, mientras yo desembarcaba diez
kilos de bacalao del bote: «Tio Jim, ¢el bacalao no es un animalito del Sefior?» Yo habia estado
diciéndole que tenia que ser muy bueno con los animalitos del Sefior, ¢sabe? y no hacerles
dafio. Salvé la situacion diciéndole que el bacalao era un animalito pero no de los del Sefior,
pero Joe no se conformd, y yo tampoco. Hay que tener mucho cuidado con lo que se les dice a
las criaturas. Ellos nos leen la mente.

Sin dejar de hablar, el capitan Jim miraba por el rabillo del ojo a Owen Ford mientras
examinaba el libro de la vida y, cuan do vio que su visitante estaba absorto entre sus paginas, se
dirigié sonriente al armario y se dispuso a preparar té. Owen Ford dejo el libro de la vida con
la misma desgana con que un avaro deja su oro, pero sélo el tiempo suficiente para tomar su té;
luego volvid a él con voracidad.

—Ah, puede llevarse esa cosa a su casa, si quiere —dijo el capitan Jim, como si «esa
cosa» no fuera su mas preciada posesion—. Debo bajar y asegurar mi bote. Se levanta viento.
¢Han visto el cielo esta noche? «Cielos llenos de nubes y colas de caballos hacen a los barcos
altos llevar velas pequefas.»



Owen Ford aceptd el ofrecimiento del libro de la vida con alegria. En el camino de
regreso, Ana le contd la historia de la perdida Margaret.

—Ese viejo capitadn es un hombre maravilloso —dijo él—. jQué vida ha llevado! Ha
tenido mas aventuras en una semana que la mayoria de nosotros en toda nuestra vida. ¢Usted
cree que todas las historias son verdaderas?

——Por supuesto que si. Estoy segura de que el capitan Jim no podria mentir; ademas, la
gente de por aqui dice que todo ocurri6 como él lo cuenta. Habia muchos de sus viejos
camaradas de mar para corroborar sus historias. El es uno de los Gltimos de los viejos capitanes
de mar de la Isla Principe Eduardo. Es una raza casi extinta.



Escribiendo el libro

A la mafiana siguiente, Owen Ford llegd entusiasmado a la casita.

—Sefiora Blythe, este libro es maravilloso, absolutamente maravilloso. Si pudiera
quedarmelo y utilizar el material para un libro, estoy seguro de que podria escribir la novela
del afio con él. ¢Piensa que el capitan Jim me permitiria hacerlo?

—iPermitirselo! Estoy segura de que estaria encantado —exclamé Ana—. Debo admitir que
eso es lo que yo tenia en la cabeza anoche. El capitan Jim siempre ha deseado que alguien es-
cribiera su libro de la vida.

—¢Me acompafaria al faro esta tarde, sefiora Blythe? Yo mismo le pediré el libro de la
vida, pero quiero que usted le diga que me contd la historia de la perdida Margaret y que le
pregunte si me permitiria usarla como hilo conductor de un romance con el cual enhebrar
las historias de su libro de la vida en un todo armonioso.

El capitan Jim se entusiasmd mas que nunca cuando Owen Ford le contd su plan. Por
fin su tan acariciado suefio se haria realidad y su «libro de la vida» saldria al mundo.
También le gustd la idea de que la historia de la perdida Margaret fuera incluida en él.

—Impedira que se olvide su nombre —dijo, esperanzado—. Por eso quiero que se incluya.
—Trabajaremos en colaboracion —exclamo Owen, encantado—. Usted pondra el alma y yo el
cuerpo. Ah, entre los dos escribiremos un libro que se hara famoso, capitan Jim. Y nos pondremos
a trabajar en seguida.

—iY pensar que el que escribirad mi libro serd el nieto del maestro de escuela! —exclamo el
capitan Jim—. Muchacho, su abuelo fue mi amigo mas querido. Yo pensaba que no habia nadie
como él. Ahora veo por qué tuve que esperar tanto. No podia ser escrito hasta que no apareciera
el hombre indicado. Usted pertenece a este lugar, tiene el alma de esta vieja costa nortefia, es el
Unico que puede escribirlo.

Acordaron que Owen dispondria del cuartito que habia junto a la sala, en el faro, para
trabajar. Era necesario que el capitan Jim estuviera cerca mientras el joven escribia, para poder
consultarle sobre muchos temas relativos al mar y al golfo que Owen ignoraba completamente.

Comenzo a trabajar en el libro a la mafiana siguiente, y puso manos a la obra con cuerpo y
alma. En cuanto al capitan Jim, aquel verano fue un hombre feliz. Consideraba el cuartito donde
trabajaba Owen un altar sagrado. Owen se lo consultaba todo, pero no le permitia ver el
manuscrito.

—Debe esperar a que esté publicado —dijo—. Asi lo tendré en su mejor forma.

Hurgd en los tesoros del libro de la vida y los utilizd libremente. Sofi6 con la perdida
Margaret y pensé en ella hasta que la joven se convirtié en una vivida realidad y vivi6 en sus
paginas. A medida que el libro avanzaba, se apoderaba de él; Owen trabajaba con fervorosa
ansiedad. Les permitié a Ana 'y a Leslie leer el manuscrito y criticarlo, y el Gltimo capitulo del
lioro —el cual, mas adelante, los criticos se complacerian en denominar «idilicon— fue
modelado sobre la base de una sugerencia de Leslie.

Ana se congratulaba a si misma, encantada con el éxito de su idea.

—Apenas vi a Owen Ford, supe que era el hombre apropiado —Ie dijo a Gilbert—. Tenia el
sentido del humor y la pasion pintados en la cara, y estos elementos, junto con el arte de la
expresion, eran lo necesario para escribir semejante libro. Como diria la sefiora Rachel, estaba
predestinado para el papel.

Owen Ford escribia por las mafianas. Las tardes las pasaba por lo general paseando con los
Blythe. Leslie iba a menudo, porque el capitan Jim solia hacerse cargo de Dick para liberarla.
Salieron en bote por el puerto y por los tres rios que en él desembocaban; comieron almejas en el
banco y mejillones en las rocas; recogieron fresas en las dunas, salieron a pescar bacalao con el
capitan Jim, cazaron chorlitos en los campos de la costa y patos silvestres en la caleta, por lo



menos los hombres. Al anochecer, vagabundeaban por las tierras bajas y cubiertas de margaritas
de la costa, bajo una luna dorada, o se quedaban sentados en la sala de la casita donde, con
frecuencia, la frescura de la brisa marina justificaba encender el fuego del hogar, y hablaban de
los mil temas que pueden encontrar jovenes felices, entusiastas e inteligentes.

Desde el dia en que se confeso a Ana, Leslie habia sido otra persona. No quedaba rastro de
su antigua frialdad y reserva, ni sombra de su antigua amargura. La nifiez de la que habia sido
despojada parecia regresar a ella con la madurez de la mujer: se abria como una flor de llama 'y
perfume; no habia risa mas pronta que la suya ni ingenio mas vivaz en los circulos crepusculares
de aquel verano. Cuando no podia estar con ellos, todos sentian que faltaba un sabor exquisito
en el vinculo. Su belleza se iluminaba con el alma que despertaba, como una lampara rosada
que da su luz a través de una transparente anfora de alabastro. Habia momentos en los cuales
Ana sentia que le dolian los ojos con el esplendor de Leslie. En cuanto a Owen Ford, la
«Margaret» de su libro, aunque tenia los suaves cabellos castafios y el rostro de duende de la
muchacha desvanecida hacia tanto tiempo, «recostada donde duerme la perdida Atlantida»,
tenia la personalidad de Leslie Moore, tal y como la habia conocido en aquellos dichosos dias en
Puerto Cuatro Vientos.

Considerando todo esto, fue un verano que jamas se olvidaria, uno de esos veranos que rara
vez llegan a cualquier vida pero que dejan al irse un rico patrimonio de hermosos recuerdos; uno
de esos veranos que, con una afortunada combinacion de buen tiempo, excelentes amigos y
actividades divertidas, se acercan tanto a la perfeccion como puede acercarse cualquier cosa
en este mundo.

—Demasiado bueno para durar —se dijo Ana a si misma, con un pequefio suspiro, el
dia de septiembre en que una cierta aspereza del viento y una cierta intensidad azul en el agua
del golfo indicaron que el otofio se acercaba.

Aquel anochecer, Owen Ford les dijo que habia terminado el libro y que sus vacaciones
tocaban a su fin.

—Todavia tengo que revisarlo y pulirlo —dijo—, pero lo principal esta hecho. Esta
mafana he escrito la Ultima frase. Si encuentro editor, probablemente salga a la venta para el
verano o el otofio.

Owen no dudaba de que encontraria editor. Sabia que habia escrito un gran libro, un libro
que se convertiria en un gran éxito, un libro que viviria. Sabia que para él significaria la fama y
la fortuna pero, tras escribir la Gltima frase, bajo la cabeza sobre el manuscrito y permanecio asi
sentado un largo rato. Y sus pensamientos no estaban en la buena obra que habia escrito.



La confesion de Owen Ford

—Lamento mucho que Gilbert no esté —dijo Ana—. Tuvo que irse. Alian Lyons, de Glen,
ha tenido un grave accidente. No es probable que regrese a casa hasta muy tarde. Pero me pidi6
que le dijera que estara levantado bien temprano mafiana por la mafiana para verlo antes de que se
vaya. Es una verdadera lastima. Susan y yo habiamos planeado una fiesta para su Gltima noche
aqui.

Ella estaba sentada junto al arroyo del jardin, sobre un pequefio asiento rustico construido
por Gilbert. Owen Ford estaba de pie frente a ella, apoyado contra la columna de bronce de un
abedul amarillo. Estaba muy palido y su rostro dejaba ver las huellas de una noche en vela.
Mirandolo, Ana se pregunt6 si, después de todo, el verano le habia dado la fuerza que se
suponia debia darle. ¢Habria trabajado demasiado con el libro? Record6 que hacia una semana
que no tenia buen aspecto.

—En realidad, me alegro de que el doctor no esté —dijo Owen, en voz baja—. Queria verla
a solas, sefiora Blythe. Hay algo que debo decirle a alguien o creo que me volveré loco. Hace
una semana que intento enfrentarme a ello, y no puedo. Sé que puedo confiar en usted vy,
ademas, lo comprendera. Una mujer con unos 0jos como los suyos siempre comprende. Usted
es de esas personas a quienes la gente instintivamente cuenta cosas. Sefiora Blythe, amo a
Leslie. jAmar! jParece una palabra tan débil! De pronto, se le quebr6 la voz con la sofocada
pasion de sus palabras. Apartd la cabeza y escondid la cara tras el brazo. Le tembl6 todo el
cuerpo. Ana permaneci6 sentada, mirandolo, palida y estupefacta. jNunca se le hubiera ocurrido!
Y sin embargo, ¢cémo era posible que no lo hubiera pensado en ningn momento? Ahora parecia
lo mas natural del mundo. Se extrafié de su propia ceguera. Pero... pero estas cosas no sucedian
en Cuatro Vientos. En otros lugares, las pasiones humanas podian desafiar las convenciones y
leyes humanas, pero no aqui. Leslie habia recibido huéspedes durante diez afios y nada de esto
habia sucedido antes. Aunque tal vez no habian sido como Owen Ford, y la vivaracha Leslie de
este verano no era la muchacha fria y hosca de otros afios. jAh, tendria que habérsele ocurrido a
alguien! ¢Por qué la sefiorita Cornelia no lo habia pensado? La sefiorita Cornelia siempre estaba
dispuesta a dar la voz de alarma cuando se trataba de hombres. Ana sintié un resentimiento
irracional contra la sefiorita Cornelia. Luego emitié un gemido para sus adentros. No importaba
quién tuviera la culpa: el dafio estaba hecho. Y Leslie... ¢qué pasaba con Leslie? Era por Leslie
por quien Ana mas se preocupaba.

—¢ Lo sabe Leslie, sefior Ford? —pregunt6 en voz queda.

—No, no, a menos que lo haya adivinado. No me creerd tan sinvergiienza como para
decirselo, sefiora Blythe. No pude evitar enamorarme de ella, eso es todo, y mi dolor es mas de
lo que puedo soportar.

—¢Ella esté interesada en usted? —preguntd Ana. Apenas habia salido la pregunta de sus
labios, sintié que no hubiera debido formularla. Owen Ford le respondid con intensa protesta.

—No, no, por supuesto que no. Pero yo podria hacer que se interesara en mi; si ella fuera
libre, sé que podria.

«Le interesa y €l lo sabe», pens6 Ana. En voz alta dijo, comprensiva pero con
determinacion.

—Pero no es libre, sefior Ford. Y lo Unico que usted puede hacer es irse en silencio y dejarla
con su vida.

—Lo sé, lo sé —gimio Owen. Se sento sobre el césped y miro, cefiudo, el agua color &mbar
delante de él—. Sé que no hay nada que hacer, nada mas que decir, convencionalmente:
«Adids, sefiora Moore. Gracias por su amabilidad», como le habria dicho a la afable, trabajadora
y dicharachera ama de casa que esperaba encontrar cuando llegué. Luego le pagaré mi aloja-
miento como cualquier huésped honrado jy me iré! Ah, es muy sencillo. Sin dudas, sin



perplejidades, jun camino recto hasta el final del mundo! Y yo lo recorreré, no tema que no lo
haga, sefiora Blythe. Pero seria mas facil caminar sobre hierros al rojo vivo.

Ana se estremecid al percibir tanto dolor en la voz de Owen. Y habia tan poco que pudiera
decir que resultara apropiado para la ocasion... La culpa estaba fuera de lugar, el consejo no era
necesario, la compasién era burlada por la desnuda agonia del hombre. Ella sélo podia
acompafiarle en un laberinto de compasion y pesadumbre. jSe le rompia el corazén al pensar en
Leslie! ¢Aquella pobre muchacha no habia sufrido lo suficiente como para que ahora
sucediera esto?

—No seria tan dificil irme y dejarla, si ella fuera feliz —continu6 Owen, con tono
apasionado—. Pero pensar en su muerte en vida, jdarme cuenta de como la dejo! Eso es lo
peor. Daria la vida por hacerla feliz y no puedo hacer nada ni siquiera por ayudarla, nada. Esta
atada para siempre a ese pobre infeliz, sin nada que esperar, mas que envejecer en una
sucesion de afios vacios, estériles, sin sentido. Me vuelvo loco solo de pensarlo. Pero debo
seguir con mi vida, sin verla jamas, y sabiendo siempre lo que ella esta soportando. Es
horrible, jhorrible!

—Es muy dificil—dijo Ana, apenada—. Nosotros, sus amigos de aqui, todos sabemos
cuan dificil es para ella.

—Y esta tan capacitada para la vida —dijo Owen, con rebeldia—. Su belleza es el menor
de sus dones, y eso que es la mujer mas hermosa que he visto jamas. {Y su risa! He pasado
todo el verano intentando buscar esa risa, sélo por el placer de oirla. Y sus ojos, tan
profundos y azules como ese golfo. Nunca vi un azul igual, jy el dorado de sus cabellos!
¢Alguna vez le vio el pelo suelto, sefiora Blythe?

—No.

—Yo si, una vez. Habia ido al faro para salir a pescar con el capitan Jim pero el mar
estaba demasiado picado, de modo que regresé. Ella habia aprovechado lo que creia que seria
una tarde solitaria para lavarse el cabello, y estaba sentada en la galeria, secandoselo al sol. Le
caia hasta los tobillos, como una fuente de oro viviente. Cuando me vio, entr en la casa deprisa
y el viento le arremoliné el cabello alrededor: Danae en su nube. Entonces tuve la certeza de
que la amaba y me di cuenta de que la habia amado desde el momento en que la vi por primera
vez, en pie contra la oscuridad en aquel destello de luz. Y tiene que seguir viviendo aqui,
cuidando y tranquilizando a Dick, economizando y ahorrando para sobrevivir, nada mas,
mientras yo paso mi vida sofiando vanamente con ella y sin poder, por ese mismo hecho, darle
la pequefia ayuda que podria darle un amigo. Anoche estuve paseando por la costa casi hasta el
amanecer y reflexioné sobre todo esto una y otra vez. Sin embargo, a pesar de todo, no esta en
mi corazon arrepentirme de haber venido a Cuatro Vientos. Me parece, por malas que sean las
cosas, que habria sido aln peor no haber conocido a Leslie. Es un dolor ardiente y arrebatador
amarla y dejarla, pero no haberla amado es inconcebible. Supongo que todo esto parecerd una
locura, todas estas emociones terribles siempre suenan absurdas cuando las ponemos en nues-
tras pobres palabras. No son para ser verbalizadas: sélo sentidas y soportadas. No tendria que
haber dicho nada, pero me ha ayudado... un poco. Al menos, me ha dado fuerzas para irme
respetablemente mafana, sin hacer una escena. ¢Me escribira de vez en cuando, verdad, sefiora
Blythe, para darme noticias de ella?

—Si —dijo Ana—. Ah, lamento tanto que se vaya, lo echaremos mucho de menos; jhemos
sido tan buenos amigos! Si no fuera por esto, podria regresar otros veranos. Tal vez, incluso asi,
de vez en cuando, cuando haya olvidado, quiza...

—Jamas la olvidaré y jamas regresaré a Cuatro Vientos —dijo Owen, terminante.

El silencio y el crepusculo cayeron sobre el jardin. A lo lejos el mar, suave y monotono,
lamia el banco de arena. El viento del anochecer entre los alamos sonaba como una triste, extrafia
y antigua melodia, un suefio quebrado de viejos recuerdos. Un esbelto y bien formado dlamo
joven se levantaba ante ellos contra los delicados tonos amarillo, esmeralda y rosa palido del
cielo de poniente, que delineaba cada hoja y cada ramita en una oscura, trémula y magica
belleza.

—¢No es hermoso? —dijo Owen, sefialandolo con el aire de un hombre que da por
terminada una conversacion.



—Tan hermoso, que duele —dijo Ana con suavidad—. Las cosas perfectas como ésa
siempre me han dolido. Recuerdo que cuando era pequefia, lo llamaba «el dolor rarox». ¢Cuél
es la razon de que la perfeccién parezca inseparable de un dolor asi? ¢Es el dolor de lo
concluido, cuando nos damos cuenta de que no puede haber nada mejor y que lo Gnico posible
€s un retroceso?

—Tal vez —dijo Owen, sofiador— sea el infinito prisionero en nosotros, que llama al
otro infinito expresado en esa perfeccion visible.

—NMe da la impresion de que ha pescado un resfriado. Frotese la nariz con un poco de sebo
antes de acostarse —dijo la sefiorita Cornelia, que habia entrado por el portoncito a tiempo
para escuchar el ultimo comentario de Owen. A la sefiorita Cornelia le gustaba Owen, pero
para ella era cuestion de principios recibir con un comentario despectivo cualquier chachara
pomposa de un hombre.

La sefiorita Cornelia personificd la comedia que siempre espia desde la esquina la tragedia
de la vida. Ana, cuyos nervios ya estaban bastante tensos, empezé a reir histéricamente y
Owen sonri6. Por cierto, el sentimiento y la pasion tenian por costumbre desvanecerse en el
aire en presencia de la sefiorita Cornelia. Y sin embargo, para Ana nada parecia tan sin
esperanza, tan oscuro y tan doloroso como lo dicho unos momentos antes. EI suefio no visitd sus
ojos aquella noche.



En el banco de arena

Owen Ford se fue de Cuatro Vientos a la mafiana siguiente. Al atardecer, Ana fue a ver a
Leslie, pero no hallé a nadie. La casa estaba cerrada y no habia luz en ninguna ventana. Parecia
una casa a la que le hubieran quitado el alma. Leslie no aparecid al dia siguiente, lo cual fue, a
ojos de Ana, mala sefal.

Como Gilbert iba al atardecer a la caleta de pesca, Ana fue con él hasta el faro con la intencion de
quedarse un rato con el capitan Jim. Pero la gran luz, que cortaba con sus franjas la niebla del
atardecer otofial, estaba al cuidado de Alee Boyd y el capitan Jim no estaba.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd Gilbert—. ;Vienes conmigo?

—No quiero ir a la caleta, pero cruzaré el canal contigo y pasearé por la playa hasta que
vuelvas. La costa de rocas estara muy resbaladiza y sombria esta noche.

Sola en las arenas del banco, Ana se entreg6 al fantasmagoérico encanto de la noche. Estaba
calido para ser septiembre y al atardecer habia habido mucha niebla, pero una luna llena habia
reducido bastante la niebla y transformado el puerto, el golfo y las costas de akededor en un
extrafio, fantastico e irreal mundo plateado y espectral. La goleta negra del capitan Josiah
Crawford, que navegaba canal abajo, cargada de patatas para los puertos de Bluenose, era un
bugue fantasma con rumbo a tierras lejanas y desconocidas que retrocedian siempre, que jamas
serian alcanzadas. Los gritos de las gaviotas, ocultas a la vista, eran los gritos de las almas de
marineros condenados. Los rizos de espuma que volaban por encima de la arena eran duendecillos
que se escabullian desde las cuevas en el mar. Las inmensas dunas de espaldas redondas eran los
gigantes dormidos de alguna vieja historia del norte. Las luces que brillaban palidas al otro lado
del puerto eran los faros engafiosos en la costa de un pais de hadas. Ana se regoded con mil
fantasias escudrifiando la niebla. Caminar por aquella costa encantada era delicioso, romantico y
misterioso.

Pero, ¢estaba sola? Algo se irgui6 en la niebla frente a ella, tom¢6 forma y se acerco
stbitamente por la arena ondulada.

—iLeslie! —exclamé Ana, azorada—. ; Qué estas haciendo, aqui, esta noche?

—Ya que estamos, ;qué estas haciendo tu? —dijo Leslie, intentando reir. El esfuerzo fue un
fracaso. Se la veia muy palida y cansada; pero sus rizos, que escapaban por debajo del gorro,
caian ondulados alrededor de su cara y sus 0jos como pequefios y resplandecientes anillos de
oro.

—Espero a Gilbert, que esta en la caleta. Iba a quedarme en el faro, pero el capitan Jim no
esta.

—Bueno, yo vine aqui porque queria caminar, y caminar, y caminar —dijo Leslie,
inquieta—. No pude hacerlo en la costa de rocas; la marea estaba demasiado alta y las rocas me
encerraban. Tuve que venir aqui 0 me habria vuelto loca. Cruce el canal sola, en el bote del
capitan Jim. Hace una hora que estoy aqui. Ven, ven, caminemos. No puedo quedarme quieta.
iAy, Ana!

—Leslie, querida Leslie, ¢ qué pasa? —preguntd Ana, aunque lo sabia perfectamente bien.

—No puedo decirtelo, no me preguntes. No me importaria que lo supieras, quisiera que lo
supieras, pero yo no puedo decirtelo, no puedo decirselo a nadie. He sido muy tonta, Ana, y, ay,
duele tanto ser tonta. No hay nada tan doloroso en el mundo.

Ri6 con amargura. Ana le paso el brazo por los hombros.

—Leslie, ¢es que amas al sefior Ford? Leslie se volvio abruptamente.

—¢Como lo supiste? —exclamé—. Ana, ¢como lo supiste? Ah, ;lo llevo escrito en la
cara, para que todo el mundo se dé cuenta? ;Es tan evidente? —No, no. Yo... no puedo decirte
como lo supe. Me parecid, no sé por qué. Leslie, jno me mires asi!

—¢Me desprecias? —le preguntd Leslie con tono aspero y bajo—. ¢Piensas que soy una
mujer malvada? ;O sencillamente piensas que soy una tonta?



—No pienso nada de eso. Vamos, querida, hablemos de esto con sensatez, como podriamos
hablar de cualquier otra de las grandes cosas de la vida. Has estado pensando demasiado en eso
y por eso has llegado a verlo bajo una luz morbosa. Ya sabes que tienes una clara tendencia a
hacer lo mismo con todo lo que sale mal, y me prometiste que lucharias contra ella.

—Pero... ah, es una verglienza tan grande —murmuré Leslie—. Amarlo, con un amor no
solicitado, y ademas no siendo libre para amar a nadie.

—No hay nada vergonzoso en eso. Pero lamento mucho que te hayas dejado llevar porque,
siendo las cosas como son, ese sentimiento no podra mas que hacerte desgraciada.

—No me deje llevar —dijo Leslie, caminando rapido y hablando apasionadamente—. Si
hubiera sido asi, podria haberlo evitado. Jamas sofié con algo asi hasta ese dia, hace una semana,
cuando €l me dijo que habia terminado el libro y que pronto se iria. Entonces lo supe. Senti
como si alguien me hubiera asestado un golpe terrible. No dije nada, no podia hablar, pero no sé
que cara puse. Tengo tanto miedo de que mi expresion me haya traicionado... Ah, me moriria de
vergiienza si él llegara a saberlo o sospecharlo.

Ana guard6 un triste silencio, trabada por lo que sabia gracias a su conversacion con Owen.
Leslie prosigui, febril, como si encontrara alivio en hablar.

—He sido tan feliz este verano, Ana, mas feliz de lo que he sido en toda mi vida. Pensé que
era porque todo se habia aclarado entre ti y yo, y que era nuestra amistad lo que hacia que la
vida pareciera tan hermosa y plena una vez mas. Ahora sé por qué todo era diferente. Y ahora
todo ha terminado y €l se ha ido. ;Como puedo vivir, Ana? Cuando entré en casa esta mafiana,
la soledad me golped con dureza.

—No parecera tan dificil con el tiempo, querida. Ana, que siempre sentia tan agudamente el
dolor de sus amigos, no pudo decir faciles y fluidas palabras de consuelo. Ademas, recordaba
como los discursos bienintencionados la habian hecho sufrir en su momento de dolor, y sintié
miedo.

—ANh, a mi me parece que con el tiempo serd més dificil —dijo Leslie, con tristeza—.
No tengo nada que esperar. Vendra una mafiana y luego la siguiente, y él no regresard, €l
nunca regresara. Ay, cuando pienso que no volveré a verlo jamas, siento como si una
mano inmensa y brutal me oprimiera las fibras del corazén y estuviera retorciéndolas. Una
vez, hace mucho tiempo, sofié con el amor, y pensé que seria hermoso, y ahora es asi.
Cuando él se fue, ayer por la mafiana, estuvo tan frio e indiferente... Me dijo: «Adids, sefiora
Moore», con la mayor frialdad del mundo, como si ni siquiera hubiéramos sido amigos,
como si yo no significara nada para él. Sé que no; yo no queria que él se enamorara de mi,
pero bien podria haber sido un poco mas amable.

«Ah, como quisiera que llegara Gilbert», pensé Ana. Se sentia desgarrada entre su
compasion por Leslie y la necesidad de evitar cualquier cosa que traicionara la confianza de
Owen. Ella sabia por qué su adiés habia sido tan frio, por qué no habia podido mostrarse tan
cordial como la buena camaraderia exigia, pero no podia decirselo a Leslie.

—No pude evitarlo, Ana, no pude evitarlo —dijo la pobre Leslie.

—Losé

—¢Me culpas mucho?

—No te culpo en absoluto.

—¢Y... no le diras nada a Gilbert?

—iLeslie! ; Me crees capaz de hacer semejante cosa?

—ANh, no sé, ta y Gilbert sois tan amigos. No sé como podrias evitar contarle todo.

—L e cuento todas mis cosas, si. Pero no los secretos de mis amigas.

—No soportaria que él lo supiera, pero me alegro de que lo sepas tu. Me sentiria culpable
si hubiera algo que me avergonzara contarte. Espero que la sefiorita Cornelia no lo descubra. A
veces siento como si esos terribles y afectuosos ojos castafios me leyeran el alma. Ay, como me
gustaria que esta niebla no se levantara jamas, como me gustaria quedarme aqui para siempre,
oculta a los ojos de cualquier ser vivo. No sé como haré para seguir con mi vida. Este verano ha
sido tan pleno. No me he sentido sola ni por un instante. Antes de que viniera Owen, hubo
momentos espantosos, cuando regresaba a casa después de estar con Gilbert y contigo. Vosotros
0s ibais juntos y yo me iba caminando sola. Cuando vino Owen, él siempre estuvo alli para



caminar hasta casa conmigo, nos reiamos y charlabamos, igual que Gilbert y t0, ya no hubo més
momentos solitarios y llenos de envidia para mi... jY ahora...! Ah, si, he sido una tonta.
Dejemos de hablar de mi locura. No volveré a molestarte con este tema.

—ANhi viene Gilbert, y tu volveras con nosotros —dijo Ana, que no tenia la menor intencion
de dejar a Leslie vagabundeando sola en el banco de arena en semejante noche y con semejante
estado de animo—. Hay mucho lugar en nuestro bote para tres; ataremos el otro bote atras.

—ANh, supongo que debo acostumbrarme a ser la tercera otra vez —dijo la pobre Leslie con
otra amarga risa—. Perdéname, Ana, eso ha sido desagradable. Tendria que estar agradecida, y
lo estoy, por tener dos buenos amigos que con gusto me incluyen como tercera. No hagas caso de
mis comentarios desagradables. Me siento como si tuviera un gran dolor y todo me hace dafio.

—Leslie parecia muy callada esta noche, ;no? —comenté Gilbert cuando Ana y €l llegaron
a casa—. ¢ Qué rabanos estaba haciendo sola en el banco de arena?

—ANh, estaba cansada, y tU sabes como le gusta ir a la costa después de uno de esos dias
malos de Dick.

—QUué lastima que no haya conocido a un hombre como Ford hace tiempo y se haya casado
con él —murmur6 Gilbert—. Habrian hecho una pareja ideal, ;no?

—Por lo que mas quieras, Gilbert, no te conviertas en un casamentero. Es una profesion
abominable para un hombre —exclamo Ana, algo tajante, por temor a que Gilbert tropezara con
la verdad si seguia esa linea de pensamiento. _Caramba, mi nenita, no estoy haciendo de
casamentero —protestd Gilbert, algo sorprendido por su tono—. Sélo pensaba en algo que pudo
haber sido.

—Bien, no lo hagas. Es una pérdida de tiempo —dijo Ana. Luego agrego,
abruptamente—: Ah, Gilbert, cbmo me gustaria que todo el mundo fuera tan feliz como
NOSOtros.



Temas varios

—He estado leyendo las necroldgicas —dijo la sefiorita Cornelia. Dejé el Daily Enterprise y
COgio su costura.

El puerto yacia negro y I6brego bajo el hosco cielo de noviembre; las hojas muertas y
humedas se pegaban, empapadas y sucias, a los alféizares de las ventanas, pero la casita estaba
llena de alegria con el fuego del hogar, y primaveral con los heléchos y geranios de Ana.

—Aqui es siempre verano, Ana —habia dicho Leslie en cierta ocasion, y todos los
visitantes de la casa de los suefios sentian lo mismo.

—Parece que el Enterprise trae todas las necrologias Ultimamente —comentd la sefiorita
Cornelia—. Siempre trae un par de columnas y yo las leo centimetro a centimetro. Es una de mis
recreaciones, en especial cuando traen algo de poesia original. Aqui tienes un ejemplo
escogido:

Ella se ha ido con su Hacedor, ya no andara mas por este lugar. Solia jugar y canturrear
con alegria la cancién de Hogar, Dulce Hogar.

»¢,Quién dice que no tenemos talento poético en la isla? ; Te has dado cuenta de la cantidad de
gente buena que se muere, querida Ana? Es una lastima. Aqui hay diez notas necroldgicas, y
cada uno de los fallecidos fueron santos ejemplos, incluso los hombres. Aqui esta el viejo Peter
Stimson, que «ha dejado un amplio circulo de amigos para lamentar su prematura desapari-
cionx». Sefior, ese hombre tenia ochenta afios, y todos los que lo conocian hace mas de treinta
que deseaban que se muriera. Lee las notas necroldgicas cuando estés triste, Ana querida, en
especial las de la gente que conocias. Si tienes un minimo sentido del humor, te levantaran el
animo, créeme. Ojala me encargaran a mi escribir las notas necroldgicas de algunos.
«Necroldgica» es una palabra espantosa, ¢no? Este Peter del que te hablaba tenia cara
necrologica. Apenas lo vi, pensé en la palabra necrolégica de inmediato. Hay s6lo una
expresion mas fea, que yo conozca, y es «extinta esposa». Cielo santo, Ana, soy una vieja
solterona, pero ahi también radica mi consuelo: jamas seré la «extinta esposa» de ningun
hombre.

—Si, es una expresion espantosa —dijo Ana, riendo—. El cementerio de Avonlea estaba
lleno de viejas lapidas «a la sagrada memoria de Fulana de Tal, extinta esposa del fallecido
Mengano de Tal». Siempre me hacia pensar en algo gastado por el uso y apelillado. ¢Por qué
hay tantas palabras desagradables relacionadas con la muerte? A mi me gustaria que se
aboliera la costumbre de llamar a un cadaver «los restos». Yo me estremezco cuando oigo al
hombre de la empresa de pompas funebres decir: «Los que deseen ver los restos pasen por
aqui, por favor». Siempre me da la espantosa sensacion de que estoy a punto de ver una
escena de una fiesta canibal.

—Bien, lo dnico a que aspiro —dijo la sefiorita Cornelia con calma— es que a mi muerte
nadie me llame «la hermana que nos ha dejado». Tengo aversion a todo este asunto de
hermanos y hermanas desde hace cinco afios, cuando un evangelista itinerante estuvo dando
algunas conferencias en Glen. A mi no me gustd nada desde el principio. Senti en los huesos
que habia algo malo en aquel hombre. Y lo habia. Atencion, se decia presbiteriano, y lo
pronunciaba «presbitariano», y en ningun momento dejo de ser metodista. Trataba a todo el
mundo de hermano y hermana. Tenia un gran circulo de relaciones. Una noche me cogid la
mano con fuerza y me implor6: «Mi querida hermana Bryant, ;eres cristiana? Yo lo miré de
arriba abajo y luego le dije, con toda la calma del mundo: «El Unico hermano que tuve, sefior
Fiske, fue enterrado hace quince afios, y desde entonces no he adoptado a ningln otro. En
cuanto a ser cristiana, lo era, segln creo, cuando usted gateaba en pafiales». Eso lo apabull,
créeme.



»Pero atencion, querida Ana, yo no estoy en contra de todos los evangelistas. Hemos tenido
algunos hombres muy buenos, muy serios, que hicieron mucho bien y ante quienes los viejos
pecadores se retorcian. Pero el tal Fiske no era uno de ellos. Una noche me rei mucho, sola. Fiske
habia pedido a todos los cristianos que se pusieran de pie. jYo no me movi, puedes creerme!
Pero casi todos los demas si, y entonces él pidi6 que todos los que quisieran ser cristianos se
pusieran de pie. Nadie se movio, y entonces Fiske comenz6 a cantar un himno a voz en grito.
Justo frente a mi, estaba sentado el pobre chiquito Ikey, de los Baker, en el banco de los
Milison. Era un chico de diez afios, empleado en la casa de los Milison, donde lo mataban
trabajando. La po-brecita criatura estaba siempre tan cansada, que se dormia apenas llegaba a la
iglesia, o en cualquier otro lado donde pudiera quedarse sentado quieto algunos minutos. Habia
dormido durante toda la ceremonia, y yo estaba contenta de ver que el pobre nifio descansaba un
poco, créeme. Bien, cuando la voz de Fiske se remonto por los aires y el resto se le unio, el
pobre Ikey despertd sobresaltado. Pensé que era un himno como cualquier otro y que todos
tenian que levantarse, de manera que se puso en pie rapidisimo sabiendo que, si no lo hacia,
Maria Mulison lo castigaria por quedarse dormido en una ceremonia. Fiske lo vio y grit6: «jOtra
alma que ha sido salvada! jGloria Aleluya!» Y ahi estaba el pobre Ikey, asustadisimo, medio
dormido y bostezando, sin pensar en su alma en lo mas minimo. Pobre nifio, no tenia tiempo
para pensar en nada que no fuera su pobre cuerpecito cansado.

»Una noche vino Leslie y el tal Fiske se abalanzé sobre ella —ijah, se preocupaba de
manera especial por las almas de las chicas guapas, créeme!— pero lastimo sus sentimientos, y
ella no volvio a ir. Entonces, todas las noches él rezaba, en publico, para que el Sefior ablandara
el corazon de Leslie. Al final, fui a ver al sefior Leavitt, nuestro ministro en aquel entonces, y le
dije que si no le ponia limites al sefior Fiske a la noche siguiente, yo me pondria de pie y le
tiraria el libro de himnos cuando €l mencionara a «esa joven hermosa pero impenitente». Y 1o
hubiera hecho, puedes creerme. El sefior Leavitt le puso limites, claro, pero Fiske continud con
sus reuniones hasta que Charley Dou-glas puso fin a su carrera en Glen. La esposa de Charley
habia pasado en California todo el invierno. Habia estado muy melancélica en el otofio: una
melancolia religiosa, herencia de familia. El padre se preocupé tanto pensando que habia
cometido el pecado imperdonable, que murié en un manicomio. Por eso, cuando Rose Douglas
se puso igual, Charley la mandé a visitar a su hermana en Los Angeles. Se curd perfectamente y
volvio a casa cuando las reuniones de Fiske estaban en su mejor momento. Ella bajo del tren en
Glen, sonriente y jovial, y lo primero que vio mirdndola a la cara desde el tejado negro del
deposito de carga fue la pregunta, escrita en grandes letras blancas de medio metro de alto:
«¢Hacia donde diriges tus pasos? ¢Al cielo o al infierno?» Habia sido una de las ideas de Fiske, y
habia hecho que Henry Hammonds lo pintara. Rose lanzé un alarido y cuando la llevaron a su
casa, estaba peor que nunca. Charley Douglas fue a ver al sefior Leavitt y le dijo que todos los
Douglas abandonarian la iglesia si Fiske se quedaba. El sefior Leavitt tuvo que rendirse, porque
los Douglas le pagaban la mitad del sueldo, de modo que Fiske se fue, y una vez mas tuvimos
que depender de nuestra Biblia para que nos instruyera sobre como llegar al cielo. Después de su
marcha, el sefior Leavitt averigué que era un metodista enmascarado, y casi se puso enfermo,
créeme. El sefior Leavitt tenia algunos fallos, pero era un buen y honesto presbiteriano.

—A proposito, recibi una carta del sefior Ford ayer —dijo Ana—. Me pidi6 que le
transmitiera sus afectuosos saludos.

—No necesito sus saludos —dijo la sefiorita Cornelia, tajante.

—¢Por qué? —pregunt6d Ana, asombrada—. Pensé que le caia bien.

—Y si, asi era, en cierto sentido. Pero jamas le perdonaré lo que le ha hecho a Leslie. Ahi
esta esa pobre criatura estrujandose el corazén por él, como si ya no tuviera suficientes
problemas, y €l muy ufano por Toronto, divirtiéndose como si nada, seguramente. Tipico de un
hombre.

—Ay, sefiorita Cornelia, ¢,cdmo lo averigud?

—Cielo santo, querida Ana, tengo 0jos en la cara, ;no? Y conozco a Leslie desde que era
nifia. Ha habido un nuevo dolor en sus ojos todo el otofio, y yo sé que ese escritor ha tenido
algo que ver. Jamas me perdonaré por haber sido el medio para que él viniera aqui. Pero nunca
esperé que fuera como era. Pensé que seria como los otros hombres a los que Leslie habia



tomado como pensionistas: asnos presumidos que jamas podrian interesarle. Uno intentd
seducirla una vez, y ella lo puso en su sitio con tanta energia, que dudo que haya podido
reaccionar desde entonces. Por eso jamas crei que pudiera haber ningin peligro.

—Que Leslie no sospeche que usted conoce su secreto —se apresurd a decir Ana—. Creo
que le doleria.

—Confia en mi, querida Ana. No naci ayer. jAh, malditos sean todos los hombres! Para
empezar, uno de ellos le arruiné la vida a Leslie, y ahora otro de la tribu viene a hacerla aln
mas desgraciada. Ana, este mundo es un lugar espantoso, créeeme.

—«Hay algo en el mundo, errado, que algun dia sera corregido» —tecitd Ana, sofiadora.

—Si es cierto, sera en un mundo donde no haya hombres —dijo la sefiorita Cornelia, sombria.

—¢Qué han estado haciendo los hombres ahora? —preguntd Gilbert, que entraba en ese
momento.

—iDafio, dafio! ; Qué otra cosa saben hacer?

—TFue Eva la que comi6 la manzana, sefiorita Cornelia.

—TFue una criatura del sexo masculino quien la tentd —replicd la sefiorita Cornelia con aire
triunfal.

Pasada la angustia inicial, Leslie hallé que era posible, después de todo, seguir con su vida,
como hacemos casi todos nosotros, cualquiera que sea nuestra forma particular de tormento.
Hasta es posible que haya disfrutado algunos de los momentos de esa vida, cuando formaba
parte del alegre circulo de la casita de los suefios. Pero si Ana esperaba que olvidara a Owen
Ford, la sacaba de su engafio la furtiva mirada de anhelo en los ojos de Leslie cada vez que se
mencionaba el nombre de él. Compasiva de ese anhelo, Ana siempre se las arreglaba para
contarle al capitan Jim o a Gilbert noticias de las cartas de Owen cuando Leslie estaba con ellos.
El rubor y la palidez de la muchacha en aquellos momentos hablaba con sobrada elocuencia de
la emocion que llenaba su ser. Pero nunca le habld a Ana de él ni menciono aquella noche en el
banco de arena.

Un dia, su viejo perro murié y ella llor6 mucho la pérdida.

—Ha sido mi amigo por tanto tiempo —le dijo a Ana, muy triste—. Era el viejo perro de
Dick, ¢sabes? Hacia mas o menos un afio que Dick lo tenia cuando nos casamos. Lo dejo
conmigo cuando se fue en el Four Sisters. Cario se encarifié mucho conmigo y su amor me
ayudo a pasar aquel terrible afio, después de la muerte de mi madre, en que estuve tan sola.
Cuando me enteré de que Dick regresaba, tuve miedo de que Cario ya no fuera tan mio. Pero no
parecia muy encarifiado con Dick, aunque en un tiempo habia sido su amo. Le ladraba y le
grufiia, como si fuera un extrafio. Yo me alegré. Me gustaba tener algo cuyo amor fuera todo
mio. Ese viejo perro ha sido un consuelo muy grande para mi, Ana. Estuvo tan débil en el otofio
que tuve miedo de que no viviera mucho, pero esperaba que aguantaria el invierno. Parecia estar
muy bien esta mafiana. Estaba acostado sobre la alfombra, frente al fuego del hogar, y de pronto
se levantd y vino hasta mi, me puso la cabeza en el regazo y me miré con amor con esos 0jos
grandes, tan suaves, y entonces simplemente se estremeci6 y murid. Lo voy a extrafiar tanto...

—Permiteme que te regale otro perro, Leslie —dijo Ana—. Voy a conseguir un precioso
setter Corddén como regalo de Navidad para Gilbert. Déjame que te regale uno a ti también.

Leslie nego con la cabeza.

—No por ahora, gracias, Ana. No tengo ganas de tener otro perro todavia. Creo que no me
queda afecto para otro perro. Tal vez, con el tiempo, te dejaré que me regales uno. De verdad
necesito un perro, para proteccion. Pero en Cario habia algo casi humano, no seria decente llenar
su lugar con tanta prisa, pobrecito.

Ana fue a Avonlea una semana antes de Navidad y se quedd hasta después de las fiestas.
Gilbert fue a buscarla y hubo una alegre fiesta de Afio Nuevo en Tejas Verdes, en la cual
los Barry, los Blythe y los Wright se reunieron para dar cuenta de una cena gque habia costado
a la sefiora Rachel y a Marilla horas de esmerado planeamiento y preparacion. Cuando
volvieron a Cuatro Vientos, la casita estaba casi oculta por la nieve, pues la tercera tormenta de
un invierno que resultaria especialmente tormentoso habia sacudido el puerto y apilado
enormes montafias de nieve alrededor de todo lo que encontrd a su paso. Pero el capitan Jim



habia dejado libres puertas y senderos, y la sefiorita Cornelia habia ido a encender el fuego del
hogar.

—iQué alegria que hayas vuelto, querida Ana! Pero, ;has visto alguna vez tormentas de nieve
como ésta? Para ver la casa de los Moore tienes que subir al primer piso. Leslie se alegrara de
tu vuelta. Esta casi enterrada en vida ahi. Por suerte, Dick puede apalear nieve y se divierte
mucho haciéndolo. Susan me mand6 decir que te avisara que vendra mafiana. ;Adonde va,
capitan?

—Creo que me acercaré hasta Glen a charlar un rato con el viejo Martin Strong. No esta
lejos de su viaje final y se siente muy solo. No tiene muchos amigos, ha estado demasiado
ocupado toda la vida para preocuparse por hacerlos. Pero si ha hecho montones de dinero.

—Bien, habra pensado que como no podia servir a Dios y a Mammon, se concentraria en
Mammon —dijo la sefiorita Cornelia, cortante—. Que no se queje entonces, si descubre ahora
que Mamman no es muy buena compafiia.

El capitan Jim salié, pero en el patio recordd algo y volvié.

—Recibi una carta del sefior Ford, sefiora Blythe, y dice que el libro de la vida ha sido
aceptado y sera publicado en otofio. Me alegré mucho cuando me enteré. Pensar que por fin
lo veré publicado...

—Ese hombre estad medio loco con el asunto de su libro de la vida —dijo la sefiorita
Cornelia, compasiva—. Personalmente, creo que ya hay demasiados libros en el mundo.



Gilberty Ana discuten

Gilbert apart6 el voluminoso libro de medicina que habia estado consultando hasta que la
creciente oscuridad del atardecer de marzo lo hizo desistir. Se reclind en su silla'y mir6 con aire
meditativo por la ventana. Comenzaba la primavera: probablemente la peor época del afio. Ni
siquiera la puesta del sol podia redimir el paisaje muerto y el hielo negruzco del puerto sobre el
que se posaron sus 0jos. No habia sefial visible de vida, a excepcion de un gran cuervo negro
que volaba solitario por encima de un campo plomizo. ¢Seria un cuervo padre, con una negra
pero hermosa esposa cuerva esperandolo en los bosques mas alla de Glen? ;O seria un brillante
joven cuervo sofiando con seducir a una cuerva? ¢O seria un cinico cuervo solteron, convencido
de que el que viaja solo viaja mas rapido? Fuera lo que fuere, pronto desaparecié con su
lobreguez y Gilbert se volvid a una escena mas grata dentro de la casa.

La luz del fuego relucia sobre los lomos blancos y verdes de Gog y Magog, sobre la suave
cabeza marrén del setter que se calentaba al fuego perezosamente tendido en la alfombra,
sobre los cuadros colgados de las paredes, sobre los narcisos de la maceta de la ventana, sobre
Ana misma, sentada junto a su me-sita, con la costura a su lado y las manos entrelazadas
alrededor de una rodilla mientras dibujaba escenas en el fuego: castillos en Espafia cuyas altas
torres atravesaban nubes iluminadas por la luna y las franjas de color del ocaso, barcos que
zarpaban del Cabo de Buena Esperanza hacia el Puerto de Cuatro Vientos con preciosa
carga. Pues Ana era otra vez una sofiadora, aunque el miedo iba con ella noche y dia para
ensombrecer y 0scurecer sus Visiones.

Gilbert estaba acostumbrado a hablar de si mismo como «un casado viejo». Pero seguia
mirando a Ana con los ojos incrédulos de un novio. No acababa de creer que ella fuera
realmente suya. Podria ser s6lo un suefio, después de todo, parte integral de esta mégica casa de
los suefios. Su alma seguia andando de puntillas ante ella, temiendo que el encantamiento se
quebrara y el suefio se desvaneciera.

—Ana —dijo, en voz baja—, esciichame un momento. Hay algo de lo que quiero hablar
contigo.

Ana lo mir¢ a través de la penumbra iluminada por el fuego.

—¢Qué? —pregunto, divertida—. Estas muy solemne, Gilbert. Te aseguro que hoy no
he hecho nada malo. Preguntale a Susan.

—No es de nosotros de quien quiero hablar. Es sobre Dick Moore.

—¢Dick Moore? —repitid Ana, y se incorporo, alerta—. ¢Por que? ;Qué tienes que
decirme sobre Dick Moore?

—Estos ultimos dias he pensado mucho en él. ¢ Te acuerdas cuando el verano pasado lo
traté de esos fortnculos en la nuca?

—Si.

—Bueno, aproveche la oportunidad para revisarle bien las cicatrices de la cabeza. Dick
siempre me parecio un caso muy interesante desde el punto de vista médico. Ultimamente he
estado estudiando la historia de la trepanacion y los casos en los que ha sido empleada. Ana,
he llegado a la conclusion de que si Dick Moore fuera llevado a un buen hospital y se le
practicara esa operacion en varios puntos del craneo, podria recuperar la memoria y sus
facultades.

—iGilbert! —La voz de Ana fue de alarma—. jNo hablaras en serio!

—@Por supuesto que si. Y he decidido que es mi deber plantearle el tema a Leslie. —Gilbert
Blythe, no vas a hacer semejante cosa —exclamd Ana con vehemencia—. jAy, Gilbert! No lo
haras, no lo haras. No podrias ser tan cruel. Prométeme que no lo haras.

—Pero, mi nenita, no crei que lo tomaras asi. Sé razonable...

—No seré razonable, no puedo ser razonable, soy razonable. TU eres el que no es
razonable. Gilbert, ¢no te has detenido a pensar lo que significaria para Leslie que Dick Moore



recuperara los sentidos? jPiénsalo! Ahora ya es lo bastante desgraciada, pero la vida como
enfermera de Dick es mil veces mas facil para ella que la vida como esposa de Dick. Yo lo sé,
ilo sé! Es inconcebible. No interfieras en ese asunto. Deja todo como esta.

—He pensado mucho en ese aspecto del caso, Ana. Pero creo que un médico debe poner el
interés del cuerpo y la mente de un paciente por encima de cualquier otra consideracion,
cualesquiera que sean las consecuencias. Considero que es mi deber luchar por devolver la
salud y la cordura, si existe alguna esperanza.

—Pero Dick no es tu paciente —exclamd Ana, atacando desde otro flanco—. Si Leslie te
hubiera preguntado si podia hacerse algo por él, entonces si podria ser tu deber decirle lo que
piensas. Pero no tienes ningln derecho a interferir.

—~Para mi, no es interferir. Hace doce afios, el tio Dave le dijo a Leslie que no podia
hacerse nada por Dick. Ella cree eso, por supuesto. )

—¢Y por que le dijo eso el tio Dave, si no era cierto? —exclamo, triunfal—. ¢ El no sabe
tanto como tu al respecto?

—Creo que no, aunque pueda sonar presumido y pretencioso decirlo. Y t0 sabes tan bien
como yo que él tiene muchos prejuicios contra lo que llama «esas nuevas ideas de cortar y
tajar». Se opone hasta a las operaciones de apendicitis.

—Tiene razon —persistio Ana, con un completo cambio de frente—. Yo también creo
que a vosotros, los meédicos modernos, os gusta demasiado experimentar con la carne y la
sangre de los seres humanos.

—Rhoda Allonby no viviria hoy, si yo hubiera tenido miedo de hacer cierto experimento
—argument6 Gilbert—. Corri el riesgo y le salvé la vida. —Estoy harta de oir hablar todo el
tiempo de Rhoda Allonby

—exclamd Ana, injustamente, pues Gilbert no habia vuelto a mencionar el nombre de
la sefiora Allonby desde el dia de su exitoso tratamiento. Y no podia culparlo por el hecho de
que los deméas hablaran del caso. Gilbert se sintié herido.

—No esperaba que adoptaras esa posicion sobre el tema, Ana

—dijo, algo rigido. Se puso de pie y se dirigio a la puerta de su consultorio. Era lo mas
cercano gue habian estado nunca de una pelea.

Pero Ana corrid tras él y lo trajo de vuelta.

—Escuchame, Gilbert, no vas a irte enfadado. Siéntate aqui y te pediré perdon. No tendria
que haber dicho eso. Pero, ay, si supieras...

Ana se interrumpio justo a tiempo. Habia estado a punto de traicionar el secreto de Leslie.

—Si supieras lo que puede sentir una mujer sobre algo asi

—dijo, por completar la frase.

—Creo que lo sé. He considerado el asunto desde todos los puntos de vista, y he llegado
a la conclusion de que es mi deber decirle a Leslie que creo posible que Dick pueda curarse: ahi
termina toda mi responsabilidad. Ella sera quien decida qué hacer.

—No creo que tengas ningun derecho a cargarla con semejante responsabilidad. Ya tiene
suficientes cosas que soportar. Es pobre, ¢cémo podria afrontar los gastos de la operacion?

—Eso lo decidira ella —insistio Gilbert.

—Dices que piensas que Dick puede curarse. Pero, ¢ estas seguro?

—Claro que no. Nadie puede estar seguro de algo asi. Puede haber lesiones irreversibles en
el cerebro. Pero si, como yo creo, la pérdida de la memoria y de otras facultades se debe
solamente a la presion que ejercen sobre los centros del cerebro algunas zonas deprimidas de
hueso, entonces puede curarse.

—iPero es solo una posibilidad! —insisti6 Ana—. Supon que se lo dices a Leslie y ella
decide realizar la operacion. Le costard mucho dinero. Tendrd que pedir dinero prestado o
vender su pequefia propiedad. Supon que la operacion es un fracaso y Dick queda igual.
¢Como podré ella pagar el dinero que pida prestado, o vivir con esa criatura grande e indtil, si
vende la granja?

—YVYalo sé, ya lo sé. Pero es mi deber decirselo. No puedo apartarme de esa conviccion.

—ANh, ya conozco la terquedad de los Blythe —gimi6 Ana—. Pero no hagas esto bajo tu
Unica responsabilidad. Consulta al doctor Dave.



—Ya lo hice —contesto Gilbert, reacio.

—¢Y que te dijo?

—En resumen, lo mismo que td: que deje todo como esta. Aparte de su prejuicio contra
la nueva cirugia, temo que ve el caso desde tu punto de vista: no lo hagas, por Leslie.

—Ya ves —dijo Ana, triunfal—. Creo, Gilbert, que deberias considerar el criterio de un
hombre de casi ochenta afios, que ha visto mucho y ha salvado muchas vidas. Seguramente su
opinion pesara méas que la de un muchacho.

—Gracias.

—No te rias. Es serio.

—Ese es mi punto. Es serio. Ahi hay un hombre que es una carga inGtil. Puede
devolvérsele larazén y la utilidad...

—Para lo util que era antes... —interpuso Ana, desdefiosa.

—Se le puede dar una oportunidad para hacer el bien y redimir el pasado. Su esposa no lo
sabe. Yo si. Por consiguiente, es mi deber decirle que existe esa posibilidad. Esa es, en resu-
men, mi decision.

—No digas «decision» todavia, Gilbert. Consulta a alguien mas. PregUntale al capitan
Jim lo que piensa.

—Muy bien. Pero no prometo actuar segun su opinion, Ana. Esto es algo que un hombre
debe decidir por si mismo. Nunca podria tener la conciencia tranquila si guardara silencio
sobre este tema.

—ijAh, tu conciencial —se quej6 Ana—. Supongo que el tio Dave también tendra
conciencia, ¢no?

—Si. Pero yo no soy el guardian de su conciencia. Vamos, Ana, si este asunto no
tuviera que ver con Leslie, si fuera un caso puramente abstracto, estarias de acuerdo
conmigo; yo sé que si. —No —argilyd Ana, tratando de creerlo ella misma—. Ah, puedes
discutir toda la noche, Gilbert, pero no me convenceréas. Preguntale a la sefiorita Cornelia qué
opina.

—Estas arrinconada contra la Gltima trinchera, Ana, si convocas a la sefiorita Cornelia
como refuerzo. Diria: «tipico de un hombre», y se pondria furiosa. No importa. Este no es un
asunto para ser dilucidado por la sefiorita Cornelia. S6lo Leslie debe decidir.

—Sabes muy bien qué decidira —dijo Ana, casi entre lagrimas—. Ella también tiene un
ideal del deber. No entiendo como puedes asumir semejante responsabilidad sobre tus hombros.
Yo no podria.

—«Porque es correcto seguir la correccion; porgue es sabio, a pesar de las consecuencias»
—recitd Gilbert.

—Ah, para ti dos versos son un argumento convincente —se burlé Ana—. Eso es tipico de
un hombre.

Pero entonces no pudo evitar reir. Le sondé como un eco de la sefiorita Cornelia.

—Bien, si no quieres aceptar a Tennyson como una autoridad, tal vez creas en las
palabras de Uno mas grande que €l

—dijo Gilbert, serio—. «Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres.» Yo creo en eso,
Ana, con todo mi corazdn. Es el versiculo méas grande de la Biblia, o de cualquier otro libro, y el
mas veraz, si es que hay grados comparativos de veracidad. Y es el primer deber de un
hombre decir la verdad, tal como la ve y la considera.

—En este caso, la verdad no haré libre a la pobre Leslie

—suspird Ana—. Probablemente el resultado sea una esclavitud més amarga para ella.
Ah, Gilbert, no puedo creer que tengas razon.



Leslie decide

Un subito brote de una especie virulenta de gripe en Glen y en el pueblo de pescadores
mantuvo a Gilbert tan ocupado en las dos semanas siguientes, que no tuvo tiempo para la
prometida visita al capitan Jim. Ana esperaba, contra toda esperanza, que hubiera abandonado
la idea sobre Dick Moore y, habiendo decidido no dar la voz de alarma, no volvid a mencionar
el asunto. Pero pensaba incesantemente en el tema. )

«Me pregunto si seria correcto contarle que Leslie quiere a Owen», pensaba. «El nunca le
dejaria entrever que lo sabe, de modo que su orgullo no sufriria, y a €l, saberlo podria conven-
cerlo de dejar tranquilo a Dick Moore. ;Lo haré? ;Lo haré? No, después de todo, no puedo. Las
promesas son sagradas y no tengo derecho a traicionar el secreto de Leslie. Pero, ay, nunca me
he preocupado tanto por nada en la vida como por esto. Esta estropeando la primavera, lo esta
estropeando todo.»

Un atardecer, Gilbert propuso abruptamente que fueran a ver al capitan Jim. Con el corazdn
destrozado, Ana accedi6, y hacia alli se encaminaron.

Dos semanas de suave sol habian hecho milagros con el lastimero paisaje sobre el cual habia
volado el cuervo de Gilbert. Las colinas y los campos estaban secos, castafios y calidos,
dispuestos a estallar en pimpollos y brotes; el puerto otra vez era sacudido por la brisa; la larga
ruta del puerto era como una resplande ciente cinta roja; en las dunas unos cuantos muchachos,
que habian salido a pescar, quemaban el grueso y seco pasto de los médanos crecido el verano
anterior. Las llamas flameaban sobre las dunas rosadas, arrojando sus llamas contra la oscuridad
del golfo e iluminando el canal y la aldea de pescadores. Era una escena pintoresca que en
otro momento habria encantado los ojos de Ana, pero ella no disfrutaba de la caminata.
Tampoco Gilbert. Por desgracia, faltaba la usual buena camaraderia y comunidad de gustos y
puntos de vista. El hecho de que Ana no aprobara este proyecto se veia en el altanero porte
de su cabeza y la estudiada cortesia de sus comentarios. La boca de Gilbert dibujaba el gesto de
la clasica obstinacion de los Blythe, pero sus 0jos se veian preocupados. Iba a hacer lo que
creia su deber, pero estar en desacuerdo con Ana era pagar un precio muy alto. En suma, los
dos se alegraron cuando llegaron al faro y a los dos les dio pena alegrarse.

El capitan Jim guardo la red de pescar en la que estaba trabajando y los recibio con alegria.
A la luz penetrante del atardecer de primavera, Ana lo veia mas viejo que nunca. Tenia el
cabello mucho mas gris y las fuertes manos temblaban un poco. Pero los ojos azules eran claros
y firmes y por ellos asomaba el alma leal, galante e intrépida.

El capitan Jim escucho6 en un asombrado silencio mientras Gilbert decia lo que habia
ido a decir. Ana, que sabia como el viejo adoraba a Leslie, estaba segura de que tomaria
partido por ella, aunque no tenia muchas esperanzas de que este hecho influyera en Gilbert. Se
sorprendio, por lo tanto, mas alla de toda medida, cuando el capitan Jim, lenta y penosamente
pero sin vacilar, dijo que su opinion era decirselo a Leslie.

—ANh, capitan Jim, no pensé que usted diria eso —exclamo, en tono de reproche—.
Pensé que no querria que Leslie tuviera méas problemas.

El capitan Jim neg6 con la cabeza.

—No lo querria. Sé cémo se siente al respecto, sefiora Blythe, y sé como me siento yo.
Pero no son nuestros sentimientos los que tienen que guiarnos por la vida, no, naufragariamos
con demasiada frecuencia si hiciéramos eso. Hay solamente una brujula segura y debemos fijar
nuestro curso segun ella: lo que es correcto hacer. Estoy de acuerdo con el doctor. Si hay una po-
sibilidad para Dick, hay que decirselo a Leslie. No hay otra salida, en mi opinion.

—Bien —dijo Ana, renunciando, desesperanzada—, esperen a que la sefiorita Cornelia los
coja por banda.

—Cornelia nos regafiara antes y después, sin duda —admitid el capitan Jim—. Ustedes, las
mujeres, son criaturas encantadoras, sefiora Blythe, pero un poquito ilogicas. Usted es una



sefiora muy educada y Cornelia no, pero son como dos gotas de agua cuando se trata de logica.
No digo que haya nada malo en eso. Creo que la Iogica es una cosa bastante dura. Ahora bien,
prepararé un poco de té y mie"ntras lo tomamos hablaremos de cosas agradables, para calmar
un poco nuestras almas.

Al menos, el té y la conversacion del capitan Jim calmaron la mente de Ana hasta tal punto,
que no hizo sufrir tanto a Gilbert en el camino de regreso como habia pensado, con toda
deliberacion, hacer. No hizo la menor referencia al asunto candente, sino que charl6
animadamente de otros asuntos, y Gilbert entendié que se lo perdonaba bajo protesta.

—EI capitan Jim se ve muy fragil y doblegado esta primavera. El invierno lo ha avejentado
—dijo Ana, con tristeza—. Tengo miedo de que pronto salga en busca de la perdida Margaret.
No puedo soportar la idea.

—Cuatro Vientos no serd el mismo lugar cuando el capitan Jim «salga a navegar» —
coincidio Gilbert.

Al atardecer del dia siguiente, Gilbert fue a la casa del arroyo. Ana anduvo de un lado para
el otro, desolada, hasta su regreso.

—Bien, ¢qué ha dicho Leslie? —preguntd cuando él entro.

—Muy poco. Creo que estaba aturdida.

—¢Y va a aceptar la operacion?

—Va a pensarlo y tomara una decision pronto.

Gilbert se dejo caer, laxo, en una silla, delante del fuego. Se le veia cansado. No habia sido
facil para él decirselo a Leslie. Y el terror que aparecié en sus ojos cuando el significado de lo
que €l le estaba diciendo se hizo patente no era algo agradable de recordar. Ahora que los dados
estaban echados, €l se sentia acosado por dudas sobre la sabiduria de su decision.

Ana lo mir6, arrepentida; entonces se sentd sobre la alfombra, junto a su esposo, y apoyo
su brufiida cabeza pelirroja sobre su brazo.

—Gilbert, he estado muy desagradable. No insistiré. Por favor, llamame pelirroja y
perdéname.

Ante esta actitud, Gilbert entendid que, sucediera lo que sucediese, no habria un «yo te lo
adverti». Pero no se sentia totalmente consolado. Una cosa es el deber en abstracto y otra muy
diferente el deber en concreto, en especial cuando uno se ve enfrentado con los 0jos espantados
de una mujer.

Algo instintivo hizo que Ana se mantuviera apartada de Leslie durante los tres dias
siguientes. Al anochecer del tercer dia, Leslie vino a la casita y le dijo a Gilbert que habia
tomado una decision: llevaria a Dick a Montreal para que lo operasen.

Estaba muy palida y parecia haberse envuelto en su antiguo manto de retraimiento. Pero
sus ojos habian perdido la mirada que habia atormentado a Gilbert; se veian frios y brillantes.
Ella se puso a hablar con Gilbert de los detalles con claridad y precision. Habia que hacer
planes y pensar en muchas cosas. Cuando Leslie tuvo la informacion que necesitaba, dijo que
se iba a su casa. Ana se ofreci6 a acompariarla.

—Mejor no —dijo Leslie, cortante—. La lluvia de hoy ha humedecido mucho el campo.
Buenas noches.

—¢He perdido a mi amiga? —murmurd Ana, con un suspiro—. Si la operacion tiene
éxito y Dick Moore se encuentra a si mismo, Leslie volvera a retraerse en alguna remota
fortaleza de su alma, donde ninguno de nosotros pueda hallarla jamas.

—Tal vez lo deje —dijo Gilbert.

—L eslie nunca haria semejante cosa, Gilbert. Su sentido del deber es muy fuerte. Una vez
me dijo que su abuela West siempre le habia dicho que cuando asumiera cualquier
responsabilidad, no debia eludirla jamas, fueran cuales fuesen las consecuencias. Esa es una de
sus reglas cardinales. Supongo que es muy anticuada.

—No seas punzante, nenita mia. Tu sabes que no es que lo consideres anticuado, sabes
que ta piensas lo mismo sobre lo sagrado de las responsabilidades asumidas. Y tienes razon.
Eludir las responsabilidades es la maldicion de la vida moderna, el secreto del desorden y del
descontento que bullen en el mundo.

—Asi habl6 el profeta —se burlé Ana. Pero debajo de la burla, sentia que él tenia razon; y le
dolia el corazon por Leslie.



Una semana mas tarde, la sefiorita Cornelia cayé como una avalancha en la casita. Gilbert
no estaba y Ana se vio obligada a soportar el embate del impacto sola.

La sefiorita Cornelia apenas esperd a quitarse el sombrero para comenzar.

—Ana, ¢;es cierto que el doctor Blythe le ha dicho a Leslie que Dick puede curarse y que
ella va a llevarlo a Montreal para que lo operen?

—Si, es cierto, sefiorita Cornelia —dijo Ana, con valentia.

—Bien, es una crueldad inhumana, eso es lo que es —dijo la sefiorita Cornelia,
violentamente agitada—. Yo creia que el doctor Blythe era un hombre decente. No crei posible
que fuera culpable de esto.

—EI doctor Blythe considerd su deber decirle a Leslie que existia una posibilidad para
Dick —dijo Ana con espiritu. E impelida por su lealtad hacia Gilbert, agregd—: Yo estoy de
acuerdo con él.

—ANh, no, claro que no, querida —dijo la sefiorita Cornelia—. Ninguna persona con entrafias
podria estar de acuerdo con eso.

—El capitan Jim también lo esta.

—No me hables de ese viejo papanatas —exclamo la sefiorita Cornelia—. Y no me importa
quién esté de acuerdo con él. Piensa, piensa en lo que significa para esa pobre muchacha aco-
sada.

—Lo hemos pensado. Pero Gilbert considera que un médico debe anteponer el bienestar de
la mente y el cuerpo de un paciente a cualquier otra consideracion.

—Es tipico de un hombre. Pero yo esperaba algo mejor de ti, Ana —dijo la sefiorita
Cornelia con més pena que ira.

Entonces procedio a bombardear a Ana precisamente con los mismos argumentos con los
cuales esta Ultima habia atacado a Gilbert; y Ana, valientemente, defendid a su esposo con las
ar mas que él habia usado para su propia proteccién. Largo fue el combate, pero la sefiorita
Cornelia por fin lo dio por terminado.

—Es una vergiienza, una iniquidad —afirmo, casi con lagrimas—. Eso es lo que es: una
verglienza y una iniquidad. jPobre, pobre Leslie!

—¢No le parece que también hay que considerar a Dick, aunque sea un poquito? —preguntd
Ana.

—iDick! jDick Moore! El es feliz. Ahora es un miembro de la sociedad con mejor
conducta y reputacion que antes. Caramba, si era un borracho, y tal vez algo peor. ¢(Van a
dejarlo libre otra vez para que ruja y devore?

—Puede reformarse —dijo la pobre Ana, arrinconada por una enemiga afuera y una
traidora por dentro.

—iReformarse! —replico la sefiorita Cornelia—. Dick Moore se hizo las heridas que lo
dejaron como esta en una pelea de borrachos. Se merece la suerte que le toc6. Ha sido un
castigo divino. Yo no creo que el doctor tenga por qué interferir con los designios de Dios.

—Nadie sabe como se lastimé Dick, sefiorita Cornelia. Pudo no haber sido en una pelea de
borrachos. Pudieron haberlo asaltado para robarle.

—Y los cerdos pueden llegar a silbar —dijo la sefiorita Cornelia—. Bien, la esencia de lo
que me dices es que el asunto esta resuelto y es indtil hablar. Si es asi, cerraré la boca. No tengo
intencion de gastarme los dientes mordiendo limas. Cuando algo debe ser, yo me rindo. Pero
primero quiero asegurarme por completo de que debe ser. Ahora dedicaré mis energias a
consolar y apoyar a Leslie. Y después de todo —agregd la sefiorita Cornelia, iluminada con la
luz de la esperanza—, tal vez no pueda hacerse nada por Dick.



La verdad os hard libres

Después de tomar la decision, Leslie se puso manos a la obra con su tipica resolucion y
rapidez. Primero habia que terminar con la limpieza de la casa, cualesquiera que fuesen las
cuestiones de vida y muerte que esperaran mas tarde. La casa gris del arroyo quedo
impecable, con la pronta asistencia de la sefiorita Cornelia. La sefiorita Cornelia, después de
haber dado su opinion a Ana, y luego a Gilbert y al capitan Jim —sin compasion por ninguno
de los dos, que no quede la menor duda—, no le dijo ni una palabra del asunto a Leslie.
Acepto el hecho de la operacion de Dick, hacia referencia a ella con indiferencia cuando
era necesario y la ignoraba cuando no lo era. Leslie no intenté jamas hablar del tema.
Estuvo muy fria y callada durante aquellos hermosos dias primaverales. Rara vez visitaba a
Anay, aungue se mostraba invariablemente cortés y amistosa, esa misma cortesia era como
una barrera de hielo entre ella y la gente de la casita. Las viejas bromas, risas y camaraderia
no podian llegarle ahora. Ana se negaba a ofenderse. Sabia que Leslie estaba atrapada por
un temor espantoso, un temor que la alejaba de todo atisbo de felicidad y horas de placer.
Cuando una gran pasion se apodera del alma, el resto de los sentimientos se apretujan en un
costado. Leslie Moore nunca habia tenido tanto miedo al futuro. Pero siguié adelante en el
camino que habia elegido, como los martires de antafio, que recorrian el sendero elegido
sabiendo que al final los esperaba la feroz agonia de la cruz.

La cuestion financiera fue solucionada méas facilmente de lo que Ana temia. Pidio
prestado el dinero necesario al capitdn Jim y, por insistencia de Leslie, hicieron una
hipoteca sobre la granjita.

—Al menos, es una preocupacion menos para la pobre muchacha —Ile dijo la sefiorita
Cornelia a Ana—, y para mi también. Ahora bien, si Dick se recupera lo suficiente como
para volver a trabajar, podra ganar bastante para pagar los intereses; de lo contrario, el capitan
Jim se las arreglara de alguna manera para que Leslie no tenga que pagarlos. Esto es lo que
me dijo: «Me estoy haciendo viejo, Cornelia», me dijo, «y no tengo ni mujer ni hijos.
Leslie no aceptara un regalo de nadie en vida, pero tal vez lo acepte de un muerto». De modo
que no habra problemas en lo que a eso concierne. Ojala todo lo demés se solucione con la
misma facilidad. En cuanto a ese desdichado de Dick, se ha portado horriblemente mal estos
Ultimos dias. Ha estado con el diablo en el cuerpo, jcréeme! Leslie y yo no podiamos trabajar
por culpa de sus travesuras. Un dia se puso a correr a los patos por el patio hasta que se
murieron casi todos. Y no nos ayudaba en nada. A veces, sabes, ayuda bastante, trayendo
baldes de agua y cargas de lefia. Pero esta semana, si lo mandabamos al pozo, trataba de bajar
por él. Una vez yo pensé: «iSi te tiraras de cabeza ahi adentro, todo se solucionaria a la
perfeccion!»

—iAy, sefiorita Cornelia!

—No me nombres tanto, querida Ana. Cualquiera habria pensado o mismo. Si los médicos
de Montreal pueden hacer una criatura racional de Dick Moore, son maravillosos.

Leslie llevé a Dick a Montreal a principios de mayo. Gilbert fue con ella para ayudarla a
hacer los arreglos del caso. VVolvid con la noticia de que el cirujano de Montreal al que habian
consultado estaba de acuerdo con él en que Dick tenia la posibilidad de recuperarse.

—Muy reconfortante —fue el comentario sarcastico de la sefiorita Cornelia. Ana solo
suspird. Leslie habia estado muy distante en la despedida. Pero habia prometido escribir. Diez
dias después del retorno de Gilbert, llegé la carta. Leslie decia que la operacion habia sido un
éxito y que Dick se estaba recuperando bien.

—¢Qué quiere decir con «un éxito»? —preguntd Ana—. ¢Significa que Dick realmente
recuperd la memoria?

—No es probable, ya que no dice nada mas —dijo Gilbert—. Utiliza la palabra «éxito»
desde el punto de vista del cirujano. Se llevd a cabo la operacion y los resultados fueron
normales. Pero es demasiado pronto para saber si las facultades de Dick se recuperaran, total o



parcialmente. No es probable que la memoria le vuelva de repente. El proceso sera gradual, si
es que tiene lugar. ¢Es todo lo que dice?

—Si, ahi estd la carta. Es muy breve. Pobrecita, estard sufriendo una presion muy
grande. Gilbert Blythe, hay un monton de cosas que me muero por decirte, pero seria una
mezquindad de mi parte.

—La seriorita Cornelia las dice por ti —dijo Gilbert con una amarga sonrisa—. Me rifie
siempre que la encuentro. Me hace saber claramente que me cree apenas mejor gue un asesino
y que considera una gran pena que el doctor Dave me haya permitido tomar su lugar. Llego a
decirme que el médico metodista del otro lado del puerto seria preferible a mi. Con la sefiorita
Cornelia la fuerza de la condena no puede avanzar mas.

—Si Cornelia Bryant enfermara, no seria al doctor Dave ni al médico metodista a quien
mandaria a buscar —dijo Susan, despectiva—. Lo haria levantar de su bien ganado descanso en
mitad de la noche, querido doctor, claro que si. Y luego probablemente diria que sus honorarios
son exorbitantes. Pero no se preocupe por ella, querido doctor. Hay de todo en la vifia del Sefior.

Durante un tiempo, no llegaron mas noticias de Leslie. Los dias de mayo se fueron en
dulce sucesion y las costas de Puerto Cuatro Vientos se llenaron de verde, de brotes y de
parpura. Un dia de finales de mayo, cuando Gilbert llegd a su casa, encontrd a Susan delante
del establo.

—NMe temo que algo ha conmocionado a su esposa, querido doctor —dijo ella,
misteriosamente—. Ha recibido una carta esta tarde y desde entonces no ha hecho méas que
caminar por el jardin y hablar sola. Usted sabe que no es bueno para ella estar tanto tiempo de
pie, querido doctor. Ella tampoco consider6 oportuno decirme cuéles han sido las noticias, y
YO Nno soy ninguna curiosa, querido doctor, nunca lo fui, pero es evidente que algo la ha
conmocionado. Y no es bueno para ella conmaocionarse.

Gilbert, bastante preocupado, fue en seguida al jardin. ¢Habria pasado algo en Tejas
Verdes? Pero Ana, sentada en el asiento rustico junto al arroyo, no parecia perturbada, aunque
si se la veia muy excitada. Tenia los 0jos mas grises que nunca Yy un rubor escarlata le salpicaba
las mejillas.

—¢QUEé pasa, Ana?

Ana emiti6 una extrafa risita.

—Creo que te va a costar mucho creerme cuando te lo cuente, Gilbert. Yo misma todavia
no puedo creerlo. Como dijo Susan el otro dia: «Me siento como una mosca que llega a la
vida bajo el sol: atontada». Es todo tan increible. He leido la carta una veintena de veces y
dice siempre lo mismo... pero no puedo creer lo que leen mis ojos. Ah, Gilbert, tenias razon,
tanta razon. Ahora lo veo con toda claridad; me siento avergonzada de mi misma. ¢Podras
perdonarme alguna vez?

—Ana, me pondré a sacudirte si no hablas con coherencia. Redmond se avergonzaria de
ti. ¢ Qué paso?

—No me vas a creer... N0 me Vvas a Creer.

—Voy a entrar a llamar por teléfono al doctor Dave —dijo Gilbert, e hizo ver que se
dirigia a la casa.

—Siéntate, Gilbert. Intentaré contartelo. He recibido una carta y, ay, Gilbert, es todo tan
asombroso, tan increiblemente asombroso, nunca pensamos, a ninguno de nosotros se le
ocurrié jamas...

—Supongo —dijo Gilbert, mientras se sentaba con aire resignado—, que lo mejor en un
caso como éste es tener paciencia y enfrentar el asunto de manera categdrica. ¢De quién es la
carta?

—De Leslie, y... ay Gilbert...

—iDe Leslie! jPuff! ;Qué dice? ;Qué novedades hay de Dick?

Ana levanto la carta y la exhibio, con gran efecto dramatico. —jDick no existe! EI hombre a
quien creiamos Dick Moore, a quien todo el mundo en Cuatro Vientos ha tomado por Dick
Moore a lo largo de doce afios, es su primo, George Moore, de Nueva Escocia, quien, al parecer,
siempre se parecio a Dick de manera asombrosa. Dick Moore murié de fiebre amarilla en Cuba
hace trece afos.



La seforita Cornelia habla del tema

—¢Me estas diciendo, querida Ana, que Dick Moore ha resultado no ser Dick Moore sino
otra persona? ¢Es eso lo que me has dicho por teléfono?

_Si, sefiorita Cornelia. Es asombroso, {no?

—Es... es tipico de un hombre —dijo la sefiorita Cornelia, perdida. Se quito el sombrero
con mano temblorosa. Por una vez en su vida, la sefiorita Cornelia estaba innegablemente
perpleja.

—NMe parece que no comprendo, Ana. Te he oido decirlo, y te creo, pero no puedo
asumirlo. ¢ Dick Moore esta muerto, ha estado muerto todo estos afios, y Leslie es libre?

_Si. La verdad la ha hecho libre. Gilbert tenia razon cuando dijo que ese versiculo era el
mas grande de la Biblia.

—Cuéntame todo, Ana querida. Desde que recibi tu llamada, he estado muy confundida,
créeme. Cornelia Bryant nunca ha estado tan confundida.

—No hay mucho por contar. La carta de Leslie era breve. No entr0 en detalles. Este
hombre, George Moore, recobrd la memoria y sabe quién es. Dice que Dick cogid la fiebre
amarilla en Cuba y el Four Sisters tuvo que zarpar sin €l. George se quedd con él para
cuidarlo. Pero Dick muri6 en seguida. George no escribié a Leslie porque pensaba volver y
decirselo personalmente.

—¢Y por qué no lo hizo? —Supongo que su accidente se lo impediria. Gilbert dice que es
muy probable que George Moore no recuerde nada de ese accidente, o de lo que lo llevo a él, y
tal vez no lo recuerde jamas. Probablemente sucedié muy poco después de la muerte de Dick.
Podremos averiguar méas detalles cuando Leslie vuelva a escribir.

—¢No dice lo que piensa hacer? ;Cuéndo vuelve a casa?

—Dice que se quedara con George Moore hasta que él pueda salir del hospital. Le escribi
a su familia de Nueva Escocia. Al parecer, el Unico pariente cercano de George es una hermana
casada, mucho mayor que €l. Vivia cuando George se fue en el Four Sisters pero, por supuesto,
no sabemos qué pudo haber pasado desde entonces. ¢Usted habia visto alguna vez a George
Moore, sefiorita Cornelia?

—Lo vi. Ahora recuerdo todo. Estuvo aqui visitando a su tio Abner hace dieciocho afios,
cuando €l y Dick tendrian unos diecisiete. Eran primos por partida doble, sabes. Los padres
eran hermanos y las madres eran hermanas mellizas, y se parecian increiblemente. Por
supuesto —agrego la sefiorita Cornelia con desdén—, no era uno de esos parecidos de los que
una lee en las novelas, donde dos personas son tan parecidas que una puede ocupar el lugar de
la otra y ni siquiera sus mas intimos se dan cuenta. En aquellos dias, una sabia perfectamente
quién era George y quién era Dick, si se los veia juntos y de cerca. Separados, o de lejos, no
era tan facil. Ellos hicieron muchas bromas a la gente y les parecia muy gracioso; jvaya dos
bribones! George Moore era un poquito mas alto y bastante mas «llenito» que Dick, aunque
ninguno de los dos era lo que se llamaria «gordo», sino que eran los dos mas bien delgados.
Dick era mas rubicundo que George y tenia el cabello un poco mas claro. Pero los rasgos eran
idénticos y los dos tenian esa cosa rara en los 0jos: uno azul y el otro castafio. En lo demas no
se parecian mucho.

»George era un muchacho agradable, aunque muy travieso, y hay quien dice que ya
entonces le gustaba la botella. Pero todos lo querian mucho méas que a Dick. Estuvo alrededor
de un mes aqui. Leslie nunca lo vio; ella tendria unos ocho o nueve afios, y ahora recuerdo que
paso todo aquel invierno al otro lado del puerto, con su abuela West. El capitan Jim tampoco
estaba; aquel invierno habia naufragado en las Magdalenas. No creo que ni él ni Leslie hayan
sabido jamas que el primo de Nueva Escocia se parecia tanto a Dick. Nadie penso en él cuando el
capitan Jim trajo a Dick, a George, mejor dicho, a casa. Claro que todos pensamos que Dick



habia cambiado mucho; estaba tan pesado y gordo. Pero achacamos eso a lo que le habia
sucedido, y sin duda ésa fue la razon porque, como te decia, George tampoco era gordo antes. Y
no habia otra manera para averiguarlo, porque el hombre habia perdido completamente el
juicio. No me extrafia que todos hayamos sido engafiados. Pero es desconcertante. jY Leslie ha
sacrificado los mejores afios de su vida cuidando a un hombre que no tenia ningin derecho
sobre ella! jAh, malditos sean los hombres! Hagan lo que hagan, lo hacen mal. Y sean quienes
sean, son quienes no deberian ser. Me exasperan.

—Gilbert y el capitan Jim son hombres, y gracias a ellos se ha descubierto la verdad —dijo
Ana.

—Bien, lo admito —concedi6 la sefiorita Cornelia a regafiadientes—. Lamento haber
regafiado tanto al doctor. Es la primera vez en mi vida que me siento avergonzada de algo que
le he dicho a un hombre. Pero no sé si se lo diré. Tendra que imaginarselo. Bien, Ana querida,
es una suerte que el Sefior no escuche todas nuestras plegarias. He estado rezando mucho para
que la operacion no curara a Dick. Claro que no lo pedia tan claramente. Pero eso era lo que
estaba en el fondo de mi mente, y no me cabe duda de que el Sefior lo sabia.

—Bien, El ha escuchado el espiritu de su oracion. Usted lo que queria era que las cosas no
fueran maés dificiles para Leslie. Temo que en lo més oculto de mi corazén, también yo
esperaba que la operacién no saliera bien, y estoy muy avergonzada por ello.

—¢Cbmo se lo ha tomado Leslie?

—Escribe como si estuviera atontada. Creo que, como nosotros, todavia no ha tomado
plena conciencia. Dice: «Todo me parece un suefio extrafio, Ana». Es la Unica referencia que
hace a si misma. —jPobre criatura! Supongo que cuando a un prisionero le quitan las
cadenas, ha de sentirse extrafio y perdido sin ellas. Ana querida, hay un pensamiento que no
puedo apartar. ;Qué hay de Owen Ford? Las dos sabemos que Leslie lo queria. ¢Alguna vez se
te ocurrié que él la queria a ella?

—Si... una vez —admitié Ana, sintiendo que hasta ahi podia avanzar.

—aBien, yo no tenia ninguna razén para pensar que Si, pero se me ocurrid que tenia que
quererla. Ahora bien, Ana querida, el Sefior sabe que yo no soy una casamentera y que
desprecio esos menesteres. Pero si yo fuera tu y le escribiera al Ford ése, mencionaria, como de
pasada, lo sucedido. Eso es lo que yo haria.

—Claro que lo mencionaré cuando le escriba —dijo Ana, algo distante.

Por alguna razén, no podia hablar de este tema con la sefiorita Cornelia. Y sin embargo,
tenia que admitir que el mismo pensamiento habia estado agazapado en su mente desde el
momento en que se enterd de que Leslie era libre. Pero no lo profanaria poniéndolo en
palabras.

—<Claro que no hay prisa, querida. Pero Dick Moore muri6 hace trece afios y Leslie ya
ha desperdiciado buena parte de su vida por él. Veremos queé resulta de esto. En cuanto a
George Moore, a quien le ha dado por volver a la vida cuando todo el mundo lo creia
muerto y enterrado —tipico de un hombre—, lo siento por él. No encajara en ningun lado.

—Todavia es joven y, si se recupera por completo, lo cual parece probable, podra
volver a hacerse un lugar en el mundo. Ha de ser muy extrafio para él, pobre hombre.
Supongo que todos estos afios, después del accidente, no existiran para él.



Leslie regresa

Quince dias después, Leslie Moore volvid sola a la vieja casa donde habia pasado afios
tan amargos. En el crepusculo de junio fue, a través de los campos, a casa de Ana, y aparecio
abruptamente, como un fantasma, en el perfumado jardin.

—iLeslie! —exclamd Ana, asombrada—. ¢De donde has salido? No sabiamos que venias.
¢Por qué no escribiste? Habriamos ido a esperarte.

—No sé por qué no pude escribir, Ana. Me parecia tan fGtil tratar de decir nada con lapiz
y papel. Y queria volver en silencio y sin ser vista.

Ana abraz0 a Leslie y la besé. Leslie devolvid el beso con calidez. Estaba péalida y cansada,
y suspiré al dejarse caer sobre la hierba junto a un gran macizo de narcisos que resplandecian
como estrellas doradas en el crepusculo pélido y plateado.

—¢ Y viniste a casa sola, Leslie?

—Si. La hermana de George fue a buscarlo a Montreal y se lo llevo a su casa. Pobre
hombre, le daba pena separarse de mi, aunque fui una extrafia para él en el primer momento.
Se aferrd a mi en esos dificiles dias primeros, cuando intentaba comprender que la muerte de
Dick no era cosa del dia anterior, como a él le parecia. Fue todo muy dificil para €él. Yo lo
ayudé todo lo que pude. Cuando llego la hermana, fue mas facil, porque a él le parecia que
habia dejado de verla apenas unos dias antes. Por suerte, ella no ha cambiado mucho y eso
también lo ayudo.

—Es todo tan extrafio y tan maravilloso, Leslie. Creo que ninguno de nosotros se da cuenta
todavia.

—Yo no puedo. Cuando entré en casa hace una hora, senti que tenia que ser un suefio, que
Dick tenia que estar alli, con su sonrisa infantil, como estuvo tanto tiempo. Ana, todavia me
siento aturdida. No me alegro ni me apeno ni nada. Me siento como si de pronto hubieran
arrancado algo de mi vida y hubieran dejado un espantoso agujero. Siento como si no pudiera
ser yo, como si fuera otra persona y no pudiera acostumbrarme. Tengo una horrible sensacion
de soledad, de aturdimiento, de impotencia. Me hace bien verte otra vez, me parece que eres
una especie de ancla para mi alma a la deriva.

»Ay, Ana, le temo a todo: a los chismes, al asombro, a las preguntas. Cuando pienso en
todo eso, me dan ganas de no haber regresado a casa. El doctor Dave estaba en la estacion
cuando bajé del tren, y me trajo a casa. Pobre viejo, se siente muy mal porque el me dijo hace
afios que no se podia hacer nada por Dick. «Honestamente, yo estaba convencido, Leslie», me
ha dicho. «Pero tendria que haberte dicho que no confiaras sdlo en mi opinion, tendria que
haberte dicho que consultaras a un especialista. Si lo hubiera hecho, t0 te habrias ahorrado
muchos afios amargos, y el pobre George Moore, muchos afios perdidos. Me siento muy
culpable, Leslie.» Le dije que no, que habia hecho lo que consideraba correcto. Ha sido siempre
tan bueno conmigo que no podia permitir que se preocupara tanto.

—¢ Y Dick, quiero decir, George? ¢,Ha recuperado la memoria por completo?

—Préacticamente. Claro que hay muchos detalles que no puede recordar todavia, pero
recuerda mas y mas cada dia. Salié a caminar al dia siguiente del entierro de Dick. Tenia encima
el dinero y el reloj de Dick (queria traérmelos) junto con mi carta. Admite haber ido a un lugar
frecuentado por marineros, y recuerda haber bebido, y nada mas. Ana, jamas olvidare el mo-
mento en que recordd su propio nombre. Lo vi mirarme con una expresion inteligente pero
intrigada. Le pregunté: «;Me conoces, Dick?» Y él me respondi6: «En mi vida la he visto.
¢Quién es usted? Y mi nombre no es Dick. Yo me llamo George Moore. jDick murié ayer de
fiebre amarilla! ; Dénde estoy? ;Qué me ha pasado?» Me... me desmayé, Ana. Y desde entonces,
no he dejado de sentirme como en un suefio.

—Pronto te acostumbraras a este nuevo estado de cosas, Leslie. Y eres joven, tienes toda la
vida por delante, viviras muchos afios hermosos.



—Tal vez pueda verlo bajo esa luz dentro de un tiempo, Ana. En estos momentos, me
siento demasiado cansada e indiferente como para pensar en el futuro. Me siento... Ana, me
siento sola. Echo de menos a Dick. ;No es muy extrafio? ;Sabes? Yo queria al pobre Dick,
digo, a George, como querria a un nifio indefenso que dependiera de mi para todo. Habia odiado
y despreciado tanto a Dick antes de que se fuera que nunca lo habria admitido. Cuando me
enteré de que el capitan Jim lo traia a casa, pensé que sentiria lo mismo. Pero nunca me
sucedid, aunque continué despreciando a aquel Dick del recuerdo. Desde el momento en que
Ileg6 a casa, no senti mas que lastima, una lastima que me dolia y me atormentaba. En aquel
momento supuse que era sélo porque su accidente lo habia vuelto indefenso y lo habia cambia-
do. Pero ahora creo que era porgue en realidad se trataba de una personalidad completamente
diferente. Cario lo sabia, Ana, ahora me doy cuenta de que Cario lo sabia. Siempre me llamo
la atencion que Cario no hubiera reconocido a Dick. Los perros son por lo general tan fieles...
Pero él sabia que el que habia regresado no era su amo, aunque ninguno de nosotros lo supiera.

»Y0 nunca habia visto a George Moore, tu lo sabes. Dick menciond una vez que tenia
un primo en Nueva Escocia al que se parecia como si fueran mellizos, pero yo me habia
olvidado de eso y nunca le di mucha importancia. Nunca se me ocurrié cuestionar la
identidad de Dick. Todos los cambios en él me parecieron resultado del accidente.

»Ay, Ana, jaquella noche de abril cuando Gilbert me dijo que pensaba que Dick podia
curarse! Nunca la olvidaré. Me parecié que habia estado prisionera en una horrible jaula de
torturas y que la puerta se habia abierto y me dejaban salir. Seguia enca denada a la jaula pero
no adentro. Y aquella noche senti que una mano despiadada me arrastraba otra vez dentro de la
jaula, de vuelta a una tortura ain mas terrible que la anterior. No culpé a Gilbert. Senti que
habia actuado bien. Y fue muy bueno; me dijo que, en vista de los gastos y de lo inseguro del
resultado de la operacion, si yo decidia no correr el riesgo, él no me culparia en lo mas
minimo. Pero yo sabia qué tenia que decidir y no podia soportarlo. Anduve por la casa toda la
noche como una loca, tratando de obligarme a enfrentarlo. No podia, Ana, pensé que no
podia, y cuando llegd la mafiana, apreté los dientes y decidi que no lo haria. Dejaria que las
cosas siguieran como estaban. Era una mala accion, lo sé. Habria sido un buen castigo para
semejante maldad, si hubiera seguido adelante con esa decisién. Me mantuve en ella todo el
dia.

»Aquella tarde tuve que ir a Glen a hacer algunas compras. Era uno de esos dias tranquilos de
Dick, de modo que lo dejé solo. Tardé mas de lo que pensaba y él me extrarid. Se sintié solo. Y
cuando yo llegué a casa, vino corriendo a mi encuentro, como un nifio, con una sonrisa feliz. De
alguna manera, Ana, en aquel momento me rendi. Aquella sonrisa en su pobre cara inexpresiva
fue algo que no pude soportar. Senti que le estaba negando a un nifio la oportunidad de crecer y
desarrollarse. Supe que debia darle esa oportunidad, fueran cuales fueren las consecuencias.
Entonces vine a decirselo a Gilbert. Ay, Ana, me encontrarias insoportable durante aquellas
semanas antes de irme. No era mi intencion serlo, pero no podia pensar en nada méas que en lo que
tenia que hacer, y todas las cosas y las personas eran como sombras.

—Lo sé y lo entendia, Leslie. Y ahora todo termind, la cadena se ha roto y ya no existe la
jaula.

—Ya no existe la jaula —repitio Leslie, absorta, arrancando briznas de hierba con sus
dedos largos y bronceados—. Pero me da la sensacion de que no hay nada mas, tampoco, Ana.
¢ Te... te acuerdas de lo que te conté sobre aquella locura mia, aguella noche en el banco de
arena? He descubierto que es dificil recuperarse de las propias tonterias. A veces pienso que
hay personas que son tontas para siempre. Y ser una tonta de ese tipo, es casi tan malo como
ser un perro atado a una cadena. —Te sentiras muy diferente cuando se te pasen el cansancio y
el asombro —dijo Ana, quien, conocedora de cierta informacion que Leslie ignoraba, no se
sentia llamada a sentir mucha compasion.

Leslie apoy6 la espléndida cabeza dorada sobre la rodilla de Ana.

—Al menos te tengo a ti —dijo—. La vida no puede ser del todo vacia con una amiga como
td. Ana, acariciame la cabeza como si fuera una nifia pequefia, hazme un poquito de mama, y
déjame que te diga, ahora que mi necia lengua esta un poco suelta, lo que t0 y tu amistad han
significado para mi desde la noche en que te encontré en la costa de rocas.



El barco de los suefios llega a puerto

Una mafiana, cuando un ventoso y dorado amanecer ondeaba sobre el golfo en oleadas de
luz, una cigliefia cansada sobrevol6 el banco de Puerto Cuatro Vientos procedente de la Tierra
de las Estrellas Vespertinas. Bajo el ala traia, adormilada, a una pequefia criatura de 0jos como
estrellas. La cigiiefia estaba cansada y mird ansiosa alrededor. Sabia que estaba cerca de su
destino pero todavia no podia verlo. EI gran faro blanco, sobre el acantilado de roca roja, tenia
buen aspecto, pero ninguna cigiiefia que se precie de tal dejaria alli a un pequefio nifio
aterciopelado. Una vieja casa gris, rodeada de sauces, en un valle en flor y con un arroyo,
parecia mas prometedora, pero tampoco parecia el lugar méas adecuado. La morada de un verde
brillante, més alla, estaba evidentemente fuera de consideracion. Entonces la cigliefia se
ilumind. Acababa de vislumbrar el lugar preciso: una casita blanca abrigada por un susurrante
bosque de abetos, con una espiral de humo azul que subia desde la chimenea de la cocina, una
casa que parecia hecha a proposito para recibir nifios. La cigiefia exhald un suspiro de
satisfaccion y suavemente se poso en el tejado.

Media hora después, Gilbert corria por la sala y golpeaba a la puerta de la habitacion de
huéspedes. Una voz sofiolienta le respondio y, al momento, la cara palida y asustada de Marilla
lo miraba desde detras de la puerta. —Marilla, Ana me manda a decirte que acaba de llegar un jo-
ven caballerito. No ha traido mucho equipaje, pero evidentemente tiene intenciones de quedarse.

—iPor todos los santos! —dijo Marilla, azorada—. No me estaras diciendo, Gilbert, que ya
esta. ¢Por qué no me habéis llamado?

—Ana no ha querido que te molestaramos. No llamamos a nadie hasta hace dos horas. Esta
vez no ha habido peligro.

—Y...y, Gilbert, ;vivira este nifio?

—Si que vivira. Pesa cuatro kilos y... escichame: no tiene problemas en los pulmones. La
enfermera dice que sera pelirrojo. Ana esta furiosa con ella y yo me muero de risa.

Fue un dia maravilloso en la casita de los suefios.

—EI mejor suefio de todos se ha hecho realidad —dijo Ana, palida y feliz—. Ay, Marilla,
casi no me atrevo a creerlo después de aquel dia tan horrible del verano pasado. Desde entonces
me ha dolido el corazon, pero ya no.

—Este nifio ocupara el lugar de Joy —dijo Marilla.

—Ah no, no, no, Marilla. No puede, nadie podra jamas. Mi hombrecito tiene su propio
lugar. Pero la pequefia Joyce tiene el suyo y siempre lo tendré. Si hubiera vivido, tendria méas
de un afio. Estaria dando tumbos sobre sus piececitos y balbuceando algunas palabras. La veo
con tanta claridad, Marilla. Ah, ahora sé que el capitan Jim tenia razon cuando dijo que Dios no
permitiria que mi nifia fuera una desconocida para mi cuando la encuentre en el Mas Alla. Pero
eso lo he aprendido este Gltimo afio. He seguido sus progresos dia a dia y semana a semana, y lo
haré siempre. Sabré como crece de un afio al otro y, cuando vuelva a encontrarme con ella, la
conocere, no sera una extraiia. Ah, Marilla, jmira esos deditos! ¢No te parece extrafio que sean
tan perfectos?

—Seria extrafio que no lo fueran —dijo Marilla, tajante. Ahora que todo riesgo habia
pasado, Marilla era la misma de siempre.

—ANh, ya sé, pero me parece gque no podrian estar terminados, ;me entiendes?, pero lo estan,
hasta las ufiitas. Y las manos, mirale las manitas, Marilla. —En mi opinion, parecen manos —
admitio Marilla.

—Mira cdmo me agarra el dedo. Estoy segura de que ya me conoce. Llora cuando la
enfermera se lo lleva. Ah, Marilla, ;verdad que tu no crees que vaya a tener el pelo rojo?

—No veo mucho pelo, de ningin color —dijo Marilla—. Pero yo no me preocuparia por
eso, si fuera tu, hasta que sea visible.



—Marilla, tiene pelo, mira esa pelusita en toda la cabeza. De todos modos, la enfermera
dice que tendra los ojos color almendra y la frente es idéntica a la de Gilbert.

—Y tiene unas orejitas preciosas, querida sefiora —dijo Su-san—. Lo primero que hice fue
mirarle las orejas. El cabello es engafioso y las narices y los ojos cambian y nunca se sabe en
qué pueden terminar, pero las orejas son las orejas desde el principio hasta el fin, y una siempre
sabe a qué atenerse con ellas. Mirele la forma, y las tiene bien pegaditas a la cabeza. Nunca va
a tener que avergonzarse por sus orejas, querida sefiora.

La convalecencia de Ana fue rapida y feliz. La gente iba y adoraba al nifio, como toda la
gente que se ha inclinado ante la majestad de un recién nacido mucho antes de que los Reyes
Magos del Oriente se arrodillaran para adorar al Nifio Jesus en el pesebre de Belén. Leslie, que
lentamente iba encontrandose a si misma en su nuevo ambiente, rondaba alrededor de él como
una hermosa Madonna de cabellos dorados. La sefiorita Cornelia lo cuidaba con tanta
habilidad como cualquier madre de Israel. El capitan Jim sostenia a la criaturita con sus
grandes manazas y lo miraba con ternura, con 0jos que veian al hijo que él nunca habia tenido.

—¢Cbmo lo vais a llamar? —pregunt6 la sefiorita Cornelia.

—Ana ya ha elegido el nombre —respondi6 Gilbert.

—James Matthew, por los dos hombres mas maravillosos que he conocido, incluyéndote a
ti —dijo Ana, con una divertida mirada hacia Gilbert.

Gilbert sonrié.

—No conoci mucho a Matthew; él era tan timido que nosotros, los nifios, no pudimos
hacernos amigos de él, pero estoy de acuerdo contigo en que el capitan Jim es una de las almas
mas selectas y nobles que Dios ha revestido de arcilla humana. Se siente tan feliz porque le
hayamos puesto su nombre a nuestro muchachito... Parece que no tiene a nadie mas que se
llame como él.

—Bien, James Matthew es un nombre de los que duran y no pierden el color con los
lavados —dijo la sefiorita Cornelia—. Me alegro de que no le hayais endilgado uno de esos
nombres pomposos y romanticos de los que se avergonzaria cuando fuera abuelo. La esposa de
William Drew, de Glen, ha llamado a su nifio Bertie Shakespeare. Vaya combinacion, ;no? Y
me alegro de que no hayais tenido problemas para elegir nombre. Hay quien forma un barullo
increible para elegir un nombre. Cuando nacio el primer hijo de Stanley Flaggs, hubo tanta
rivalidad por el nombre que le pondrian, que el pobre nifio tuvo que andar dos afios sin nombre.
Pero entonces llegd un hermanito y se quedaron con Bebé Grande y Bebé Chico. Al final, a
Bebé Grande le llamaron Peter y a Bebé Chico, Isaac, por los dos abuelos, y los bautizaron
juntos. Y cada uno trat6 de llorar mas fuerte que su hermano. ;Conocéis a esa familia escocesa
de Glen, los Mac-Nab? Tienen doce varones y el mayor y el menor, los dos, se llaman Nei: Neil
Grande y Neil Chico, en la misma familia. Bien, supongo que se quedaron sin nombres.

—Lei en algln lado —dijo Ana, riendo— que el primer hijo es un poema pero el décimo es
prosa prosaica. Tal vez la sefiora MacNab pens6 que el duodécimo no era mas que una vieja
historia contada otra vez.

—Bien, hay algo bueno en las familias grandes —dijo la sefiorita Cornelia con un suspiro—
. Yo fui hija Gnica durante ocho afios y tenia muchas ganas de tener un hermano y una hermana.
Mi madre me dijo que rezara para que viniera uno y yo rece, créeme que recé. Bien, un dia
viene mi tia Nellie y me dice: «Cornelia, hay un hermanito para ti arriba, en el cuarto de mama.
Puedes subir a verlo». Yo estaba tan entusiasmada que corri escaleras arriba. Y la vieja sefiora
Flagg levantd al nifio para que yo lo viera. Dios santo, Ana querida, nunca me senti mas desilu-
sionada en toda mi vida. Yo habia estado rezando por un hermano dos afios mayor que yo. —
¢Cuanto tiempo le llevé recuperarse de la desilusion? —preguntd Ana, entre carcajadas.

—Bien, estuve muy enfadada con la Providencia durante una buena temporada y durante
semanas no queria ni mirar al nifio. Nadie supo por qué; jamas dije nada. Pero entonces
empez6 a ponerse bonito, a estirarme las manilas y empez6 a gustarme. Pero no me
reconcilié del todo con él hasta que un dia vino una compafiera de la escuela a verlo y me dijo
que le parecia horriblemente pequefio para su edad. Enloqueci de furia y le dije que no sabia
reconocer a un nifio guapo cuando lo veia y que el nuestro era el nifio mas guapo del mundo. Y
después de eso, lo adoraba. Mama murié antes de que él cumpliera los tres afios y yo fui su



hermana y su madre. Pobrecito, nunca fue fuerte, y murio poco después de cumplir los veinte
afos. Me parece que daria cualquier cosa, Ana querida, para que €l viviera.

La sefiorita Cornelia suspird. Gilbert habia bajado y Leslie, que habia estado cantandole
al pequefio James Matthew junto a la ventana, lo habia acostado en su cestita y se habia ido.
Apenas estuvo lo bastante lejos para no oirla, la sefiorita Cornelia se inclind hacia adelante y
dijo, con un susurro de conspiracion:

—Ana querida, ayer recibi carta de Owen Ford. Esta en Van-couver ahora, pero quiere
saber si puedo hospedarlo durante un mes, mas adelante. Tu sabes lo que eso significa. Bien,
espero que estemos actuando correctamente.

—Nosotras no tenemos nada que ver, no podemos evitar que venga a Cuatro Vientos, si
quiere —se apresurd a decir Ana. No le gustaba la sensacion de ser una casamentera,
sensacion que provocaban los susurros de la sefiorita Cornelia; pero en seguida sucumbio—.
Que Leslie no sepa que viene hasta que no esté aqui. Si se enterara, estoy segura de que se iria
de inmediato. De todas formas, tiene intencion de irse en otofio, me lo dijo el otro dia. Va a
Montreal a estudiar enfermeria y ver qué puede hacer de su vida.

—ANh, bien, Ana querida —dijo la sefiorita Cornelia, asintiendo con aire de sabiduria—, que
sea lo que tenga que ser. TU y yo hemos hecho nuestra parte. Debemos dejar el resto en las
manos de El.



Politica en Cuatro Vientos

Cuando Ana pudo volver a bajar la escalera, la isla, como todo el Canada, estaba en pleno
ajetreo de una campafia previa a las elecciones generales. Gilbert, que era un ardiente
conservador, se encontrd atrapado en el vortice y reclamado para pronunciar discursos en
reuniones en diversos lugares. A la sefiorita Cornelia no le parecia bien que él se mezclara en
politica, y asi se lo

hizo saber a Ana.

—EI doctor Dave no lo hizo nunca. El doctor Blythe se dard cuenta de que estd
cometiendo un error, créeme. La politica es algo en lo que un hombre decente no debe
mezclarse.

—¢Entonces el gobierno del pais debe dejarse en manos de los sinvergiienzas? —pregunt6
Ana.

_Si, siempre y cuando sean sinvergiienzas conservadores —dijo la sefiorita Cornelia,
avanzando con los honores de la guerra—. Los hombres y la politica estan todos manchados con
el mismo pincel. Los liberales estdn mas manchados que los conservadores, mucho mas. Pero,
sea con los liberales o con los conservadores, mi consejo al doctor Blythe es que se mantenga
al margen de la politica. Cuando menos lo espere, él mismo sera candidato para algo y tendréa
que irse a Ottawa la mitad del afio y deberd dejar a sus pacientes para que se los coman los
PErros.

—ANh, no pidamos problemas prestados —dijo Ana—. La tasa de interés es demasiado
alta. Miremos en cambio al peque fio Jem. Tendria que decirle Gema. ¢No es una belleza? Mire
los hoyuelos de los codos. Usted y yo lo educaremos para que sea un buen conservador, sefiorita
Cornelia.

—Eduquémoslo para que sea un buen hombre —dijo la sefiorita Cornelia—. Son escasos y
valiosos. Aunque, atencion, no me gustaria verlo convertirse en un liberal. En cuanto a las
elecciones, t0 y yo debemos dar gracias por no vivir al otro lado del puerto. El aire esta enrarecido
alli estos dias. Todos los Elliott, los Crawford y los MacAllister estan en pie de guerra y
preparados para la batalla. A este lado hay paz y calma, ya que hay pocos hombres. El capitan Jim
es liberal pero, en mi opinidn, se avergiienza de ello, porque nunca habla de politica. No cabe
ninguna duda de que los conservadores ganaran otra vez por una gran mayoria.

La sefiorita Cornelia se equivocaba. La mafiana siguiente a las elecciones, el capitan Jim fue
a la casita a dar la noticia. Tan virulento es el microbio de la politica partidista, incluso en un
anciano pacifico, que el capitan Jim tenia las mejillas rosadas y los ojos le relampagueaban con
todo el fuego de sus afios jovenes.

—Sefiora Blythe, los liberales han ganado por una mayoria abrumadora. Después de
dieciocho afios de mala administracion de los conservadores, este pais oprimido tendra por fin
una oportunidad.

—Nunca le habia oido pronunciar un discurso tan encendido, capitan Jim. No crei que
tuviera tanto rencor politico escondido —dijo Ana, riendo. Ella no se interesaba demasiado por
las noticias. EI pequefio Jem habia dicho «aga» aquella mafiana. ¢ Qué eran los principados y el
poder, el ascenso y la caida de las dinastias, la derrota de los liberales o de los conservadores,
comparados con tan milagroso suceso?

—Se ha estado acumulando durante mucho tiempo —dijo el capitan Jim, con una modesta
sonrisa—. Yo creia que era un liberal moderado, pero cuando llegé la noticia de que habiamos
ganado, descubri hasta qué punto era liberal.

—Usted sabe que el doctor y yo somos conservadores.



—Ah, bien, es lo unico malo que conozco de cualquiera de los dos, sefiora Blythe.
Cornelia también es conservadora. Fui a verla cuando venia de Glen para darle la noticia. —
¢ Tenia claro que arriesgaba la vida?

—Si, pero no pude resistir la tentacion.

—¢Como lo tom¢ ella?

—Con bastante serenidad, sefiora Blythe, con bastante serenidad. Me dijo: «Bien, la
Providencia envia periodos de humillacion a los paises, asi como a los individuos. Ustedes,
los liberales, han pasado frio y hambre durante muchos afios. Apreslrense a calentarse y
alimentarse, porque no duraran mucho en el poder». Y yo le dije: «Vamos, Cornelia, tal vez
la Providencia piensa que Canada necesita una buena dosis de humillacion». Ah, Susan, ;se ha
enterado de la noticia? Han ganado los liberales.

Susan acababa de venir desde la cocina, seguida del aroma a platos deliciosos que siempre
parecia envolverla.

—¢No me diga? —dijo, con hermosa indiferencia—. Bien, a mi el pan no me leva ni mas
ni menos con los liberales o sin ellos. Y si algun partido, querida sefiora, consigue que llueva
antes de que termine la semana y nos salva el huerto de la ruina absoluta, ése es el partido por
el que Susan votara de ahora en adelante. Entretanto, ¢querria venir un momento y darme su
opinion sobre la carne para la cena? Temo que es muy dura, y pienso que ademas de cambiar
de gobierno, podriamos cambiar de carnicero.

Un anochecer, una semana mas tarde, Ana fue al faro a ver si el capitan Jim tenia algo de
pescado fresco y dejé al pequefio Jem por primera vez. Fue toda una tragedia. ;Y si lloraba?
¢ Y si Susan no sabia exactamente qué hacer con é1? Susan estaba muy tranquila.

—Tengo tanta experiencia como usted con él, querida sefiora, ¢no?

—Si, con él si, pero no con otros nifios. Caramba, yo cuidé a tres pares de mellizos cuando
era pequefia, Susan. Cuando lloraban, les daba menta o aceite de castor sin inquietarme. Es
curioso recordar ahora con cuanta ligereza me tomaba a esos nifios y sus calamidades.

—ANh, bien, si el pequefio Jem llora, le pondré una bolsa de agua caliente en la tripita —
dijo Susan. —No demasiado caliente, eh —dijo Ana, preocupada. Ay, ¢Seria prudente ir?

—No se preocupe, querida sefiora. Susan no es mujer de andar quemando caballeritos. Pobre
angel. No llora nunca.

Ana finalmente pudo arrancarse de su casa Y, a pesar de todo, disfruté de la caminata hasta
el faro, a través de las largas sombras del ocaso. El capitan Jim no estaba en la sala del faro,
pero habia otro hombre: un hombre bien parecido, de edad media, con fuerte mentén, sin barba,
alguien desconocido para Ana. Sin embargo, cuando ella se sento, él comenz6 a hablarle con la
confianza de un viejo conocido. No habia nada impropio en lo que decia o cémo lo decia, pero
a Ana le molesto tanta familiaridad en un perfecto desconocido. Sus respuestas fueron frias y las
minimas que podian permitir los buenos modales. Sin intimidarse, su compafiero siguié
hablando unos minutos mas y luego se disculpd y se fue. Ana habria jurado que tenia un brillo
especial en los o0jos, y se sintid enfadada. ¢Quién era aquel individuo? Habia algo vagamente
conocido en él, pero ella estaba segura de no haberlo visto jamas.

—Capitan Jim, ¢quién era ese hombre que acaba de salir? —le pregunté al capitan, que
entraba en aquel momento.

—Marshall Elliott —respondi6 el capitan.

—iMarshall Elliott! —exclam6 Ana—. Ay, capitan Jim, no, si, si, era su voz, ay, capitan
Jim, no lo reconoci, jy estuve muy grosera con €l! ¢;Por qué no me lo dijo? Tuvo que haberse
dado cuenta de que no le reconocia.

—No habré dicho nada para disfrutar de la broma. No se preocupe si lo ha tratado mal; a €l
le parecera divertido. Si, Marshall se ha afeitado la barba por fin y se ha cortado el pelo. Su
partido ha ganado, ¢sabe? Ni siquiera yo le reconoci la primera vez que lo vi. El estaba en la
tienda de Carter Flagg, en Glen, la noche siguiente a las elecciones, con muchos otros, es-
perando las noticias. A eso de las doce llego la noticia: los liberales habian ganado. Marshall se
levanté y salio, no grito ni festejo, dejo que los otros lo hicieran; y los otros casi levantaron el
techo de la tienda de Carter, le digo. Claro que todos los conservadores estaban en la tienda de
Raymond Russell. Alli no hubo muchos vitores. Marshall fue directamente calle abajo hasta la



puerta lateral de la barberia de Augustus Palmer. Augustus estaba en la cama, durmiendo, pero
Marshall golpeo la puerta hasta hacerlo levantar y bajar para preguntar a que se debia tanto es-
candalo.

»"Ven a tu negocio y haz el mejor trabajo de tu vida, Gus — dijo Marshall—. Los liberales
ganaron y vas a atender a un buen liberal antes de que salga el Sol."

»Gus se puso furioso, en parte porque lo habian arrancado de la cama, pero sobre todo
porque es conservador. Jurd que no afeitaria a ningin hombre antes de las doce de la mafiana.

»"Vas a hacer lo que te digo, hijo —Ile dijo Marshall—, o te acostaré boca abajo sobre mis
rodillas y te daré una de esas palizas que tu madre se olvido de darte."

»Y se la hubiera dado, y Gus lo sabia, porque Marshall es fuerte como un toro y Gus es un
alfefiique. Asi que se rindio, llevo a Marshall al negocio y se puso a trabajar.

»"Ahora bien, yo voy a afeitarte —le dice—, pero si me dices una sola palabra sobre los
liberales mientras estoy trabajando, te corto el pescuezo con esta navaja."

»Uno nunca hubiera dicho que el pequefio Gus podia ser tan sanguinario, ;no? Eso
demuestra lo que puede hacerle la politica a un hombre. Marshall guardo silencio, se hizo
afeitar la barba y cortar el pelo y se fue a su casa. Cuando su vieja ama de llaves lo oyo subir,
mirG por la puerta del dormitorio para ver si era él o el muchacho que trabaja en la casa. Y
cuando vio a un desconocido caminando por la sala con una vela en la mano dio un alarido y
cay0 desmayada al suelo. Tuvieron que mandar a buscar al doctor para reanimarla; pasaron
varios dias antes de que pudiera mirar a Marshall sin estremecerse.

El capitan Jim no tenia pescado. Rara vez salia en el bote aquel verano y sus expediciones a
pie habian terminado. Pasaba buena parte de su tiempo sentado junto a una ventana que daba al
mar, mirando el golfo, con la cabeza cada vez mas llena de canas apoyada sobre una mano.
Aquella noche estuvo sentado alli varios minutos cumpliendo varias citas con el pasado que
Ana no quiso interrumpir. Al cabo de un rato sefialé el arco iris. —ES hermoso, ¢no, sefiora
Blythe? Pero me gustaria que hubiera visto el amanecer esta mafiana. Fue algo maravilloso, ma-
ravilloso. Yo he visto todo tipo de amaneceres sobre ese golfo. He estado en todo el mundo,
sefiora Blythe, y lo he observado todo, y jamas he visto nada mas hermoso que un amanecer en
verano sobre ese golfo. Un hombre no puede elegir el momento de su muerte, sefiora Blythe,
tiene que irse cuando el Gran Capitan le da la orden de zarpar. Pero si yo pudiera, me iria cuando
la mafana llega por encima de esas aguas. Lo he mirado muchas veces y he pensado lo que
seria pasar a través de esa gran gloria blanca hacia lo que sea que nos espera mas alla, en un
mar para el que no hay cartas marinas sobre la Tierra. Creo, sefiora Blythe, que alli encontraré a
la perdida Margaret.

El capitdn Jim a menudo le hablaba a Ana de la perdida Margaret desde que le habia
contado la antigua historia. Su amor por ella temblaba en el tono de su voz, ese amor que jamas
habia desfallecido.

—De todos modos, espero que cuando me llegue el momento, me vaya rapida y facilmente.
No me creo cobarde, sefiora Blythe: he mirado a la muerte a la cara mas de una vez, sin par-
padear. Pero pensar en una muerte lenta me da una extrafia y desagradable sensacion de horror.

—No hable de dejarnos, querido, querido capitan Jim —rog6 Ana, con la voz ahogada,
palmeando la vieja mano bronceada por el sol, tan fuerte en un tiempo y tan fragil ahora—.
¢Qué hariamos sin usted?

El capitan esboz6 una hermosa sonrisa.

—AN, se las arreglaran muy bien, muy bien, pero no olviden del todo al viejo, sefiora Blythe,
no, no, no creo que lo olviden nunca. Los de la raza de José siempre se recuerdan entre si. Pero no
sera un recuerdo doloroso. A mi me gusta pensar que mi recuerdo no dolera a mis amigos, que
siempre sera algo agradable. Eso espero y eso creo. Ya no falta mucho para que la perdida
Margaret me llame por ultima vez. Estaré preparado para contestarle. Hablo de esto porque hay
un pequefio favor que quiero pedirle. Aqui estd este pobre Segundo Oficial mio —dijo el
capitan Jim. Tendi6 una mano y acaricio la aterciopelada, grande, calida y dorada bola que
dormia sobre el sillon. Segundo Oficial se desenroll6 como una espiral, con un sonido gutural,
suave, confortable, a medias un ronroneo, a medias un maullido, estird las patas en el aire, se
dio la vuelta y volvid a enrollarse sobre si mismo—. EI me extrafiard cuando yo inicie el




Largo Viaje. No soporto pensar en dejar a esta pobre criatura para que se muera de hambre,
como lo dejaron antes. Si me pasa algo, ¢le dara a Segundo Oficial algo de comer y un lugar
donde estar, sefiora Blythe?

——Por supuesto que lo haré.

—DPues eso es todo lo que me preocupaba. Ya me he ocupado de que su pequefio Jem tendra
todas esas cosas raras que he recogido aqui y alli. Y ahora no quiero ver mas lagrimas en esos
0jos tan bonitos, sefiora Blythe. Tal vez dure un tiempo mas, todavia. La oi leer unos versos un
dia, el invierno pasado, algo de Tennyson. Me gustaria volver a oirlos, si quiere recitarmelos.

Suave y claramente, mientras el viento del mar soplaba sobre ellos, Ana repitid los
hermosos versos del maravilloso canto del cisne de Tennyson: «Cruzando el banco». El viejo
capitan marcaba el ritmo suavemente con su mano sarmentosa. )

—Si, si, sefiora Blythe —dijo, cuando ella terminé—, es eso, es eso. El no fue marino, me
dice usted, y yo no sé como pudo haber puesto los sentimientos de un viejo marino en
palabras como ésas si no lo era. El no queria «la tristeza de los adioses» y yo tampoco, sefiora
Blythe, pues todo estara bien para mi, méas alla del banco del mar.



Belleza por cenizas

—¢Alguna noticia de Tejas Verdes, Ana?

—Nada especial —respondié Ana, doblando la carta de Ma-rilla—. Jack Donnell ha
arreglado las tejas del techo. Ahora es un carpintero con todas las de la ley, de modo que
parece que se ha salido con la suya en lo que se refiere a elegir profesion. Si te acuerdas, la
madre queria que fuera profesor. Nunca olvidaré el dia en que vino a la escuela y me regafié
por no llamarlo St. Clair.

—¢Alguien lo llama asi ahora?

—Evidentemente, no. Al parecer ha logrado hacerlo olvidar. Hasta la madre sucumbid.
Siempre pensé que un muchacho con el mentdn y la boca de Jake se saldria con la suya al final.
Diana me escribe que Dora tiene novio. jImaginate! jUna criatura!

—Dora tiene diecisiete afios —dijo Gilbert—. Charlie Sloane y yo estdbamos locos por ti
cuando td tenias diecisiete, Ana.

—Verdaderamente, Gilbert, estamos envejeciendo —dijo Ana, con una sonrisa traviesa—,
si nifios que tenian seis afios cuando nosotros nos creiamos adultos, ahora son lo suficiente-
mente mayores como para tener novio. El de Dora es Ralph Andrews, el hermano de Jane. Lo
recuerdo como un muchachito pequefio, redondo, gordito, con la cabeza blanca, que siempre
era el altimo de la clase. Pero tengo entendido que ahora es un joven muy bien parecido. —
Probablemente Dora se case joven. Es del estilo de Char-lotta IV: no dejaré escapar la primera
oportunidad que se le presente por temor a no tener otra.

—Bien, si se casa con Ralph, espero que él tenga mas éxito que su hermano Billy —
reflexiond Ana.

—Por ejemplo —dijo Gilbert, riendo—, esperemos que pueda declararsele por su propia
cuenta. Ana, ¢te habrias casado con Billy, si él se te hubiera declarado personalmente, en lugar
de pedirle a Jane que lo hiciera por él?

—Podria ser —dijo Ana, estallando en una carcajada al recordar esa primera
declaracion—. La sorpresa de semejante acto podria haberme hipnotizado y haberme llevado a
hacer una tonteria. Demos gracias a que lo hiciera por encargo.

—Ayer recibi carta de George Moore —dijo Leslie, desde el rincon donde estaba leyendo.

—Ah, ¢como esta? —preguntd Ana, interesada y sin embargo con la sensacion irreal de
que preguntaba por alguien a quien no conocia.

—Esta bien, pero se le hace muy dificil adaptarse a todos los cambios de su casa y a sus
amigos de antes. En primavera volvera al mar. Lo tiene en la sangre, dice, y lo anhela. Pero
me dijo algo que me alegré por él, pobrecito. Antes de irse en el Four Sisters estaba
comprometido con una muchacha. No me habl6 de ella en Montreal porque dice que supuso
que se habria olvidado de él y se habria casado con otro haria ya tiempo, y para él, por
supuesto, el compromiso y el amor eran aun algo perteneciente al presente. Fue muy dificil
para él, pero cuando llegé a su casa, se enterd de que ella no se habia casado y que todavia lo
queria. Se casan este otofio. oy a pedirle que la traiga; dice que quiere venir a ver el lugar
donde vivid tantos afios sin saberlo.

—~Qué linda historia —dijo Ana, cuyo amor por lo romantico era inmortal—. Y pensar —
agreg0, con un suspiro de reproche a si misma— que si yo me hubiera salido con la mia,
George Moore nunca se habria levantado de la tumba donde estaba enterrada su identidad.
iComo luché contra la sugerencia de Gilbert! Bien, he sido castigada: jnunca jamas podré tener
una opinion diferente de la de él! jSi lo intento, me aplastara arrojandome a la cara el caso de
George Maore!

—/Como si eso fuera suficiente para aplastar a una mujer! —se burlé Gilbert—. Pero no te
conviertas en mi eco, Ana. Un poquito de oposicion le pone sal a la vida. No quiero una esposa



como la de John MacAllister. No importa lo qué diga él, ella en seguida dice, con esa vocecita
opaca y sin vida: «jEso es muy cierto, John, por mi alma!».

Ana y Leslie rieron. La risa de Ana era plata y la de Leslie, oro, y la combinacion de
ambas era tan agradable como un acorde perfecto en misica.

Susan, que llego al final de las risas, les hizo eco con un sonoro suspiro.

—¢Qué es, Susan? ¢ Qué sucede? —pregunto Gilbert.

—No le pasa nada al pequefio Jem, ¢no, Susan? —exclamo Ana, incorporandose,
alarmada.

—No, no, tranquilicese, querida sefiora. Aunque algo si ha sucedido. Dios santo, esta
semana todo me ha salido mal. Arruiné el pan, como usted bien sabe, y quemé la mejor
pechera del doctor y rompi la fuente grande. Y ahora, para colmo de males, me han mandado
aviso de que mi hermana Matilda se ha roto una pierna y quiere que vaya a quedarme con ella
un tiempo.

—Ay, cuanto lo lamento... Lamento que su hermana haya tenido un accidente, claro —
exclamé Ana.

—Ah, el hombre ha nacido para sufrir, querida sefiora. Eso suena como si tuviera que
estar escrito en la Biblia, pero me dijeron que lo escribi6 una persona llamada Burns. Y no hay
duda de que nacemos para tener problemas, es tan cierto como que las llamas flamean hacia
arriba. En cuanto a Matilda, no sé qué pensar de ella. Ninguno de la familia se ha roto jaméas
una pierna. Pero, haya hecho lo que haya hecho, es mi hermana, y siento que es mi deber ir a
cuidarla, si puede prescindir de mi unas semanas, querida sefiora.

—FPor supuesto, Susan, por supuesto. Puedo conseguir a alguien para que me ayude
mientras no esté.

—Si no puede, no iré, querida sefiora, a pesar de la pierna de Matilda. No quiero que
usted se preocupe y que, CoOmo consecuencia, ese bendito nifio sufra, por ninguna clase
de piernas.

—ANh, pero tiene que ir a casa de su hermana en seguida, Susan. Puedo traer a una muchacha
de la caleta para que me ayude por el momento.

—Ana, ¢(me dejarias venir y quedarme contigo mientras Susan no esté? —exclamé
Leslie—. jPor favor! Me encantaria y seria un acto de caridad de tu parte. Me siento muy
sola en la granja. Hay tan poco que hacer, y de noche estoy peor que sola, estoy asustada y
nerviosa a pesar de las puertas cerradas. Hace dos dias anduvo rondando un vagabundo.

Ana accedi6 de buen grado y, al dia siguiente, Leslie se instal6 como una mas de la casita de
los suefios. La sefiorita Cornelia aprobd calurosamente el arreglo.

—~Parece providencial —le dijo en confianza a Ana—. Lo siento por Matilda Clow, pero ya
que tenia que romperse la pierna, no pudo haber elegido mejor momento. Leslie estara aqui
cuando Owen Ford llegue a Cuatro Vientos, y esos viejos gatos de Glen no tendran oportunidad
de maullar, lo que harian si ella estuviera viviendo sola y Owen fuera a verla. Ya hablan bastante
porque no se puso luto. Yo le dije a uno de ellos: «Si me dijera que se tiene que poner luto por
George Moore, a mi me parece mas su resurreccion que su funeral; pero si se refiere a Dick, le
confieso que no me parece correcto ponerse luto por un hombre que muri6 hace trece afios, jy
enhorabuenal». Y cuando la vieja Louisa Baldwin me hizo notar que a ella le parecia muy extrafio
que Leslie nunca hubiera sospechado que no era su esposo, le dije: «TU nunca sospechaste que
no era Dick Moore, y fuiste su vecina de toda la vida, y, por naturaleza, eres diez veces mas
desconfiada que Leslie». Pero no se puede parar la lengua de la gente, Ana querida, y me alegro
mucho de que Leslie esté bajo tu techo mientras Owen la corteja.

Owen Ford llegd a la casita un atardecer de agosto, cuando Leslie y Ana estaban
absortas adorando al nifio. Se detuvo ante la puerta abierta de la sala, sin que ninguna de las
dos lo viera, y se quedd mirando con 0jos ansiosos el hermoso cuadro. Leslie estaba sentada
en el suelo, con el nifio en el regazo, acariciando sus gordas manilas, que la criatura agitaba en
el aire. —jAh, nifiito precioso! —susurraba, tomandole una mano y cubriéndola de besos.

—iQué coshita tan preshiosha! —canturreaba Ana, doblada por encima del brazo de
la silla, con expresion de adoracion—. Las manilas mas preshioshitas del mundo y los
piesheshitos mas preshioshitos del mundo, ¢no, mi nifio?



En los meses previos a la llegada del pequefio Jem, Ana habia agotado diligentemente
varios sabios libros y habia depositado su fe en uno en especial: Sir Oracle: sobre el
cuidado y educacién de los nifios. Sir Oracle imploraba a los padres, por lo méas sagrado
que tuvieran en el mundo, que jamas hablaran en media lengua con sus hijos.
Invariablemente debe uno dirigirse a los nifios en idioma correcto, desde el momento de su
nacimiento. Asi aprenderian a hablar su idioma incontaminado desde los primeros
balbuceos. Sir Oracle se preguntaba: «;Como puede una madre esperar que su hijo aprenda
a hablar correctamente, cuando continuamente acostumbra su impresionable materia gris
con expresiones y distorsiones de nuestra noble lengua, tan absurdas como las que madres
imprudentes infligen a las indefensas criaturas entregadas a su cuidado? ¢Puede un nifio al
que se le llama constantemente "coshita preshiosha™ alcanzar alguna vez un adecuado
concepto de su propio ser, posibilidades y destino?»

Ana se sinti6 muy impresionada por esto, e inform6 a Gilbert que tenia intencion de
convertirlo en una regla inflexible y que jamas, bajo ninguna circunstancia, le hablaria en
media lengua a sus hijos. Gilbert estuvo de acuerdo con ella, e hicieron un solemne pacto
sobre el tema, pacto que Ana viol6 sin verglienza alguna apenas tuvo al pequefio Jem en
brazos por primera vez. «jQué coshita tan preshioshal», habia exclamado. Y habia conti-
nuado hablandole asi desde entonces. Cuando Gilbert se burlaba de ella, Ana se reia de Sir
Oracle.

—FI nunca tuvo hijos, Gilbert, estoy segura; de lo contrario, jaméas habria escrito
tantas tonterias. Es imposible evitar hablar en media lengua a un nifio. Es natural y esta
bien. Seria inhumano hablarle a esas criaturas diminutas, suavecitas, aterciopeladas, como
les hablamos a los muchachos grandes. Las criaturas necesitan amor y mimos y toda la
media lengua que se les pueda hacer escuchar, y el pequefio Jem va a tener todo eso, coshita de
mama.

—Pero eres lo peor que he oido jamas, Ana —protestd Gilbert, quien, no siendo madre
sino apenas padre, no estaba todavia por completo convencido de que Sir Oracle estuviera
equivocado—. Nunca oi nada igual al habla que utilizas con el nifio.

—Probablemente, no. Vete, vete. ;No crié yo a tres pares de mellizos Hammond antes de
cumplir once afios? Sir Oracle y tu no sois mas que tedricos sin sangre en las venas. Gilbert,
imiralo! Me sonrie, sabe de lo que estamos hablando. Y el chiquitito dishe que la mamita tefie
razon, ¢verda?

Gilbert los roded con un brazo.

—iAy, las madres! —dijo—. jLas madres! Dios sabia lo que hacia cuando os hizo.

De modo que al pequefio Jem se le hablaba, se lo mimaba y se lo amaba, y progresd,
como correspondia a un hijo de la casa de los suefios. Leslie estaba tan embobada con él como
Ana. Cuando terminaban el trabajo y Gilbert no estaba cerca, se dedicaban a las desvergonzadas
orgias de quererlo y al éxtasis de adorarlo, como en el momento en que Owen Ford las
sorprendio.

Leslie fue la primera en darse cuenta de su presencia. Incluso en la media luz, Ana alcanz6
a ver la stbita palidez que cubrié su hermoso rostro y que borro el rojo de los labios y de las
mejillas.

Owen se acerco, ansioso, ciego por un momento a la presencia de Ana.

—iLeslie! —dijo, tendiendo una mano.

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila, pero la mano que Leslie le tendio
estaba fria, y ella estuvo toda la velada muy callada, mientras Ana, Gilbert y Owen reian y
charlaban. Antes de que terminara la visita, Leslie se disculpd y subi6 arriba. La alegria de
Owen se desvanecio y se fue casi en seguida, muy desanimado.

Gilbert mir6 a Ana.

—Ana, ¢que pasa? Aqui esta pasando algo que yo no comprendo. Esta noche, la atmosfera
ha estado cargada de electricidad. Leslie estuvo como la musa de la tragedia; Owen Ford
bromea y rie por fuera y mira a Leslie con los ojos del alma. TU pareces todo el tiempo a punto de
explotar con entusiasmo contenido. Confiesa. ;Qué secreto has estado ocultando a tu engafiado
esposo?



—No seas tonto, Gilbert —fue la matrimonial respuesta de Ana—. En cuanto a Leslie, es
absurda y voy a decirselo.

Ana encontr6 a Leslie junto a la ventana, en su dormitorio. La pequefia habitacion estaba
llena del ritmico tronar del mar. Leslie estaba sentada con las manos entrelazadas, bajo la nebli-
nosa luz de la luna: una hermosa y acusadora presencia.

—Ana —dijo en voz baja y llena de reproche—, ¢t sabias que Owen Ford venia a Cuatro
Vientos?

—Lo sabia —dijo Ana, sin rodeos.

—ANh, tendrias que habérmelo dicho, Ana —exclamé Leslie, apasionadamente—. De
haberlo sabido, me habria ido, no me habria quedado aqui para encontrarme con él. Tendrias
que habérmelo dicho. No fue leal de tu parte, Ana, jay, no fue leal!

A Leslie le temblaban los labios y tenia el cuerpo tenso de emocion. Pero Ana rio sin
piedad. Se inclind y le dio un beso a Leslie en la cara vuelta y Ilena de reproches.

—Leslie, eres una idiota adorable. Owen Ford no vino corriendo desde el Pacifico hasta el
Atlantico siguiendo el ardiente deseo de verme a mi. No creo tampoco que lo inspirara una sal-
vaje y frenética pasion por la sefiorita Cornelia. Aparta ese aire tragico, mi querida amiga, y
guardalo en lavanda. No volveras a necesitarlo. Hay algunas personas que ven a través de una
piedra de afilar cuando ésta tiene un agujero, aun cuando t0 no puedas. Yo no soy ninguna
profetisa, pero aventuraré una prediccion: las tristezas de la vida se han terminado para ti.
Después de esto, vas a tener de la vida las alegrias y las esperanzas, y diria que también las
penas, de una mujer feliz. El presagio de la sombra de Venus se ha hecho verdad para ti, Leslie.
El afio en que la viste le trajo a tu vida el mejor regalo: tu amor por Owen Ford. Ahora vete a la
cama y que duermas bien.

Leslie obedeci6 las drdenes en cuanto a irse a la cama, pero podria cuestionarse si durmio
mucho. No creo que haya osado sofiar despierta; la vida habia sido demasiado dura para la
pobre Leslie, el sendero que habia tenido que recorrer habia sido tan estrecho, que no podia
susurrarle ni a su propio corazon las esperanzas que podrian esperarle en el futuro. Pero se quedd
mirando el gran faro giratorio que alumbraba las horas de la noche de verano y sus 0jos se
endulzaron y rejuvenecieron una vez mas. Cuando, al dia siguiente, Owen Ford fue a
invitarla a ir con €l hasta la costa, no le dijo que no.



La sefiorita Cornelia revela una sorprendente novedad

La sefiorita Cornelia se dirigio hacia la casita una tarde calurosa en que el golfo tenia el
deslucido azul de los calientes mares de agosto y los lirios anaranjados del porton del jardin de
Ana erguian sus copas imperiales para que las llenara el oro derretido del sol de agosto. Pero la
sefiorita Cornelia no se preocupaba por océanos pintados o lirios sedientos de sol. Se senté en su
hamaca preferida y se quedd, insélitamente, sin hacer nada. No cosi6 ni hilé. Tampoco dijo ni
una sola palabra despectiva sobre la humanidad. En suma, la conversacion de la sefiorita
Cornelia estuvo peculiarmente despojada de pimienta aquel dia y Gilbert, que se habia quedado
en casa para escucharla en lugar de ir a pescar, se afligid. ;Qué le habia sucedido a la sefiorita
Cornelia? No parecia deprimida ni preocupada. Por el contrario, habia un cierto aire de
exaltacion nerviosa en ella.

—¢Donde esta Leslie? —preguntd, pero como si tampoco le importara demasiado.

—Ha ido con Owen a recoger frambuesas a los bosques que hay detras de su granja —
respondié Ana—. No llegaran antes de la cena, si es que llegan a esa hora.

—Al parecer, no tienen idea de que existe un aparato llamado reloj —dijo Gilbert—. No
acabo de entender este asunto. Estoy seguro de que han movido algunos hilos. Pero Ana, como
deso bediente esposa que es, no quiere decirme nada. ;Me lo diré usted, sefiorita Cornelia?

—No, no lo haré. Pero les diré otra cosa —dijo la sefiorita Cornelia con el aire de alguien
decidido a tirarse al agua y terminar de una vez por todas—. He venido con el propésito de decir-
selo. Voy a casarme.

Ana y Gilbert permanecieron en silencio. Si la sefiorita Cornelia hubiera anunciado su
intencion de sumergirse en las aguas del canal y ahogarse, el proyecto podria haber resultado
creible. Este no. De modo que esperaron. Era evidente que la sefiorita Cornelia habia cometido
un error.

—Bien, los dos parecen bastante confundidos —dijo la sefiorita Cornelia con un destello en
los ojos. Ahora que el incomodo momento de la revelacion habia pasado, la sefiorita Cornelia
volvia a ser la de siempre. —¢;Les parece que soy demasiado joven e inexperta para el
matrimonio?

—Es que... es bastante inesperado —dijo Gilbert, tratando de recomponerse—. La he oido
decir mil veces que no se casaria ni con el mejor hombre de la Tierra.

—No voy a casarme con el mejor hombre de la Tierra —replicé la sefiorita Cornelia—. Marshall
Elliott estd muy lejos de ser el mejor.

—¢Va a casarse con Marshall Elliott? —exclam6 Ana, que recuperd el habla bajo esta
segunda sorpresa.

—Si, podria haberme casado con él en cualquier momento de estos Ultimos veinte afios con
sdlo levantar el mefiique. Pero, ¢se imaginan que iba a entrar en la iglesia al lado de una parva
de heno andante como élI?

—Claro que nos alegramos mucho, y le deseamos toda la felicidad del mundo —dijo Ana,
muy fria e inadecuadamente, segin le parecid a ella misma. No estaba preparada para
semejante ocasion. Jamas se habia imaginado felicitando a la sefiorita Cornelia por su boda.

—Gracias, sabia que se alegrarian —dijo la sefiorita Cornelia—. Ustedes son los primeros
en saberlo.

—Pero lamentaremos mucho perderla, querida sefiorita Cornelia —dijo Ana, que
comenzaba a ponerse un poquito triste y sentimental. —Ah, no me perderan —dijo la sefiorita
Cornelia, sin sentimentalismos—. No pensaran que voy a vivir al otro lado del puerto con todos
esos MacAllister, Elliott y Crawford, ;no? «De la pedanteria de los Elliott, el orgullo de los
MacAllister y la vanagloria de los Crawford, nos libre Dios.» Marshall viene a vivir a casa. Estoy
harta de contratar hombres para hacer el trabajo. El tal Jim Hastings que tengo este verano es, sin
duda, el peor de su especie. Empujaria a cualquiera a casarse. ;Qué me dicen? Ayer volcd la



batea de la manteca y desparramo gran cantidad de crema en el patio. Y ni se mosqued! Se rio
como un tonto y dijo que la crema es buena para la tierra. ¢No es tipico de un hombre? Le dije
que yo no tengo por costumbre fertilizar mi patio trasero con crema.

—aBien, yo también le deseo toda la felicidad del mundo, sefiorita Cornelia —dijo Gilbert,
con solemnidad—, pero —agregd, incapaz de resistirse a la tentacion de torear a la sefiorita
Cornelia, a pesar de los ojos implorantes de Ana—, temo que sus dias de mujer independiente
se han terminado. Como usted sabe, Marshall Elliott es un hombre de mucha determinacion.

—A mi me gustan los hombres perseverantes —replico la sefiorita Cornelia—. Amos Grant,
que me cortejaba hace mucho, no lo era. No habia hombre mas veleta. Una vez se tird al estan-
que para ahogarse pero cambio de idea y salié nadando. ¢No es tipico de un hombre? Marshall
se hubiera mantenido en sus trece y se hubiera ahogado.

—Y tiene bastante caracter, me han dicho —insistio Gilbert.

—No seria un Elliott, si no lo tuviera. Doy gracias porque lo tenga. Sera verdaderamente
divertido ponerlo furioso. Y una, por lo general, puede conseguir algo con un hombre tempera-
mental, llegado el momento de los arrepentimientos. Pero no se consigue nada con un hombre
que mantiene la placidez, es exasperante.

—Usted sabe que es liberal, sefiorita Cornelia.

—Si, lo es —admitio la sefiorita Cornelia con algo de pena—. Y no hay, por supuesto,
esperanza de hacer de él un conservador. Pero al menos es presbiteriano. De modo que
supongo que deberé conformarme con eso. —;Se casaria con él si fuera metodista, sefiorita
Cornelia?

—No, no me casaria. La politica es de este mundo, pero la religién es de los dos mundos.

—Y podra llegar a ser una «extinta esposa», sefiorita Cornelia.

—No. Marshall me sobrevivira. Los Elliott son longevos y los Bryant, no.

—¢Cuéndo se casaran? —pregunto Ana.

—Dentro de un mes, més o0 menos. Mi vestido de novia seré de seda color azul marino. Y
quiero preguntarte, Ana querida, si te parece que quedaria bien usar velo con un vestido azul
marino. Siempre pensé que me gustaria usar velo, si alguna vez me casaba. Marshall dice que
lo lleve, si es lo que quiero. ¢No es tipico de un hombre?

—¢Por qué no llevarlo, si quiere? —preguntd Ana.

—Bien, una no quiere ser diferente de los demas —dijo la sefiorita Cornelia, que no se
parecia, y era notorio, a nadie mas en la faz de la Tierra—. Como decia, me gustaria llevar
un velo. Pero tal vez no deba usarse con ningun vestido que no sea blanco. Por favor, dime,
Ana querida, lo que piensas en realidad. Seguiré tu consejo.

—Yo creo que, por lo general, no se usa velo si no es con vestido blanco —admitio
Ana—, pero eso no es Mas que una convencion y yo soy como el sefior Elliott, sefiorita
Cornelia. No veo una buena razon para que no use Vvelo, si quiere.

Pero la sefiorita Cornelia, que iba de visita con chales de percal, negé con la cabeza.

—Si no es lo correcto, no lo usaré —dijo, con un suspiro de pena por un suefio perdido.

—Ya que estd decidida a casarse, sefiorita Cornelia —dijo Gilbert con toda
solemnidad—, le daré los excelentes consejos para manejar a un esposo que mi abuela le dio a
mi madre cuando se cas6 con mi padre.

—Bien, pienso que puedo manejar a Marshall Elliott —dijo la sefiorita Cornelia con
placidez—. Pero escuchemos sus reglas.

—L a primera es: atrapelo.

—Esta atrapado. Contintle. —La segunda es: aliméntelo bien.

—<Con suficiente pastel. ¢ Cual sigue?

—Laterceray la cuarta son: no lo pierda de vista

—L e creo —dijo la sefiorita Cornelia con énfasis.



Rosas rojas

El jardin de la casita, enrojecido por las Gltimas rosas de aquel agosto, era un refugio amado
por las abejas. La gente de la casita vivia mucho en él, y solian organizar meriendas en un
rincon, mas alla del arroyo, o sentarse en uno u otro lugar en el creplsculo, cuando grandes
mariposas nocturnas atravesaban la penumbra aterciopelada. Una noche, Owen Ford encontré a
Leslie sola en el jardin. Ana 'y Gilbert no estaban y Susan, que era esperada de regreso esa noche,
atn no habia vuelto.

El cielo del norte se veia ambar y verde palido por encima de las copas de los abetos. El
aire estaba fresco, pues agosto se acercaba a septiembre, y Leslie se habia puesto un chai rojo
sobre el vestido blanco. Juntos caminaron en silencio por los senderos cubiertos de flores.
Owen debia irse pronto. Las vacaciones llegaban a su fin. Leslie descubrié que el corazon le
latia con fuerza. Sabia que este querido jardin seria la escena de las palabras que sellarian el atn
tacito entendimiento entre los dos.

—Algunas noches hay un extrafio perfume que vuela en el aire de este jardin, como un
perfume fantasma —dijo Owen—. Nunca he podido descubrir de qué flor proviene. Es esquivo,
penetrante y deliciosamente dulce. Me gusta imaginar que es el alma de la abuela Selwyn que
viene a hacer una pequenfa visita al viejo lugar que tanto amd. Seguramente hay muchos fantas-
mas amistosos en esta vieja casita. —Yo he vivido s6lo un mes bajo este techo —dijo Leslie—,
pero amo esta casa mas que la casa donde he vivido toda mi vida.

—Esta casa fue construida y santificada por el amor —dijo Owen—. Casas asi deben
ejercer una influencia sobre aquellos que viven en ellas. Y este jardin tiene mas de sesenta afios
de antigiiedad y la historia de mil esperanzas y alegrias esta escrita en sus flores. Algunas de
esas flores fueron plantadas por la novia del maestro y hace treinta afios que ella murid. Sin
embargo, siguen floreciendo todos los veranos. Mira esas rosas rojas, Leslie: jlos aires de reinas
que se dan sobre las demas!

—A mi me encantan las rosas rojas —dijo Leslie—. A Ana le gustan mas las rosadas y a
Gilbert las blancas. Pero a mi me gustan las rojas. Satisfacen alguna ansia en mi, como ninguna
otra flor.

—Estas flores son tardias; florecen cuando todas las demas ya se han marchitado y retienen
toda la calidez y el alma del verano —dijo Owen, arrancando algunos de los resplandecientes
pimpollos a medio abrir—. La rosa es la flor del amor; asi lo ha aclamado el mundo durante
siglos. Las rosas rosadas son el amor esperanzado y expectante; las blancas son el amor muerto
u olvidado, pero las rosas rojas, ah, Leslie, ¢qué son las rosas rojas?

—EIl amor triunfante —dijo Leslie en voz baja.

—Si, el amor triunfante y perfecto. Leslie, t0 sabes, tu comprendes. Te he amado desde el
primer momento. Y yo sé que ti me amas. Pero quiero oirtelo decir, mi querida, jmi querida!

Leslie dijo algo en voz baja y trémula. Las manos y los labios de los dos se encontraron: era
el momento supremo de sus vidas y, mientras estaban alli, en el viejo jardin, con sus muchos
afios de amor, pesares y gloria, él corond los brillantes cabellos de ella con la rojisima rosa de
un amor triunfante.

Al rato volvieron Ana y Gilbert, acompafiados por el capitan Jim. Ana encendié algunas
ramitas en el hogar, por amor a los espiritus del fuego, y todos se sentaron alrededor para pasar
un rato de buena camaraderia.

—Cuando me siento a mirar el fuego, es facil creer que soy joven otra vez —dijo el capitan
Jim. —¢Puede leer el futuro en el fuego, capitan Jim? —pregunté Owen.

El capitan Jim los miré con afecto y luego poso los ojos en la cara animada y los ojos
resplandecientes de Leslie.

—No necesito del fuego para leer vuestro futuro —dijo—. Veo felicidad para todos: para
Leslie y el sefior Ford, para el doctor y la sefiora Blythe, y el pequefio Jem, y para los nifios que



todavia no han nacido pero ya naceran. Felicidad para todos, aunque pienso que también habra
problemas, preocupaciones y penas. Van a llegar, y no hay casa, ya sea un palacio o una casita
de los suefios, que pueda ahuyentarlos. Pero, si 0s enfrentais juntos con amor y confianza, no
ganaran. Podréis capear cualquier tormenta con estos dos compafieros a guisa de brdjula y
timonel.

El anciano se levant6 de pronto y apoy6 las manos sobre las cabezas de Leslie y de Ana.

—Dos buenas, dulces mujeres —dijo—. Veraces, fieles, de confianza. Vuestros esposos
tendran el honor en casa gracias a vosotras; vuestros hijos creceran y os bendeciran en los afios
futuros.

Hubo una extrafia solemnidad en la pequefia escena. Ana y Leslie inclinaron la cabeza
como si estuvieran recibiendo una bendicion. Gilbert se pasé una mano por los ojos; Owen Ford
estaba extasiado, como alguien que puede ver visiones. Todos guardaron silencio durante unos
minutos. La casita de los suefios agregd otro momento conmovedor e inolvidable a su reserva de
recuerdos.

—Ahora debo irme —dijo el capitan Jim, en voz baja. Cogid el sombrero y dirigié una
mirada a la habitacion—. Buenas noches a todos —dijo, y se fue.

Ana, impresionada por la desacostumbrada melancolia de su despedida, lo siguié mas alla
del portoncito entre los abetos.

—Adids, adids —qgrit6 él, alegremente. Pero habia sido la Gltima vez que el capitan Jim se
habia sentado junto al viejo hogar de la casa de los suefios.

Lentamente, Ana regreso con los otros.

—Es tan... triste pensar que se va tan solo a ese faro solitario —dijo—. Y alli no hay nadie
para recibirlo. —EI capitan Jim es tan buena compafiia para otros, que uno no se lo imagina
siendo otra cosa que buena compafiia para si mismo —dijo Owen—. Pero a menudo ha de
sentirse solo. Hubo algo profético en él esta noche; habld como alguien a quien le ha sido dado
hablar. Bien, yo también debo irme.

Discretamente, Ana y Gilbert desaparecieron; pero cuando Owen se hubo ido, Ana
volvid y encontrd a Leslie de pie junto a la chimenea.

—ANh, Leslie, ya lo sé, y me alegro tanto, querida —dijo, abrazandola.

—Ana, mi felicidad me asusta —susurrd Leslie—. Me parece demasiado grande para ser
cierta, tengo miedo de hablar de ella, de pensar. Me parece que es otro suefio de esta casa de
los suefios y que se desvanecera cuando me vaya de aqui.

—Bien, no te vas a ir de aqui hasta que te lleve Owen. Vas a quedarte conmigo hasta que
llegue ese momento. ;Crees que te dejaria ir otra vez a ese lugar solitario y triste?

—Gracias, querida. Iba a pedirte si podia quedarme contigo. No quiero volver ahi, seria
como volver a la frialdad y la melancolia de la antigua vida. Ana, Ana, qué amiga has sido
para mi. «Una buena, dulce mujer. Veraz, fiel, de confianza», asi de bien te resumid el capitan
Jim.

—Dijo «dos mujeres» no «una mujer» —Ila corrigid Ana, sonriendo—. Tal vez el
capitan Jim nos vea a las dos a través de los cristales rosados de su amor por nosotras. Pero al
menos podemos intentar vivir a la altura de lo que ha dicho.

—¢ Te acuerdas, Ana, que una vez dije, aquella noche que nos encontramos en la costa,
gue odiaba ser guapa? —susurrd Leslie—. En aquella época, era cierto. Siempre me ha
parecido que si yo hubiera sido fea, Dick jamas se habria fijado en mi. Odiaba mi belleza
porque lo habia atraido, pero ahora, ay, me alegro tanto de ser como soy. Es todo lo que tengo
para ofrecerle a Owen, su alma de artista se deleita con ella. Siento que no voy a €l con las
manos vacias.

—Owen ama tu belleza, Leslie. ;Quién no la amaria? Pero es una tonteria que digas o
pienses que eso es todo lo que le entregas. El te lo dira, no es necesario que lo haga yo.
Y ahora tengo que cerrar. Esperaba a Susan esta noche, pero no ha venido.

—ANh, si, estoy aqui, querida sefiora —dijo Susan, entrando inesperadamente desde la
cocina—, jy jadeando como una gallina saltando cercos! Hay una buena caminata desde Glen
hasta aqui.

—Me alegro de verla de nuevo, Susan. ;Como esta su hermana?



—~Puede sentarse pero, por supuesto, todavia no puede caminar. Pero puede arreglarse sin
mi perfectamente, ahora, porque su hija ha vuelto de las vacaciones. Y me alegro de estar de
vuelta, querida sefiora. Matilda se rompi6 una pierna, y eso es cierto, pero no la lengua. Habla
hasta por las orejas, querida sefiora, aunque lamento tener que decir eso de mi propia hermana.
Siempre fue muy conversadora y sin embargo fue la primera de la familia en casarse. No tenia
mucho interés en casarse con James Clow, pero no podia soportar la idea de desairarlo. No es
que James no sea un buen hombre; el Unico defecto que yo le encuentro es que siempre empieza
a dar las gracias por las comidas con un grufiido inhumano, querida sefiora. A mi me quita el
apetito. Y hablando de casarse, querida sefiora, ¢es cierto que Cornelia Bryant va a casarse
con Marshall Elliott?

—Si, muy cierto, Susan.

—aBien, querida sefiora, a mi no me parece justo. Aqui estoy yo, que jamas he dicho una
palabra en contra de los hombres, y no hay manera de que pueda casarme. Y ahi esta
Cornelia Bryant, que nunca ha parado de insultarlos, y lo Gnico que tiene que hacer es estirar
la mano y elegir uno, como quien dice. Vivimos en un mundo muy extrafio, querida sefiora.

—~Hay otro mundo, recuérdelo, Susan.

—Si —dijo Susan, con un profundo suspiro—, pero, querida sefiora, en el otro la gente no
se casa ni se pide en matrimonio.



El capitan Jim cruza el banco

Un dia de fines de septiembre, el libro de Owen Ford llego por fin. El capitan Jim habia
ido todos los dias sin faltar uno, durante un mes, a la oficina de correos de Glen, esperandolo.
Este dia no habia ido y Leslie trajo su ejemplar, junto con el de ella 'y el de Ana.

—Se lo llevaremos esta tarde —dijo Ana, entusiasmada como una colegiala.

La caminata hasta el faro en aquel atardecer claro y encantado, a lo largo del camino rojo
del puerto, fue muy agradable. Luego el sol cayé por detras de las colinas del poniente hacia
algun valle que debia estar seguramente lleno de ocasos perdidos y, en aquel mismo instante,
el gran faro destell6 desde la blanca torre de la punta.

—ElI capitan Jim nunca se retrasa ni una fraccion de segundo —dijo Leslie.

Ni Ana ni Leslie olvidarian jamas la cara del capitan Jim cuando le dieron el libro, su
libro, transfigurado y glorificado. Las mejillas, que Ultimamente se veian demacradas, se
encendieron stbitamente con los colores de un muchacho; sus ojos resplandecieron con todo
el fuego de la juventud, pero las manos temblaron al abrirlo.

Se llamaba sencillamente: El libro de la vida del capitan Jim, y en la portada aparecian los
nombres de James Boyd y de Owen Ford, como colaboradores. En la contraportada habia una
foto del capitan Jim, de pie en la puerta del faro, mirando a través del golfo. Owen Ford se la
habia hecho por sorpresa un dia, cuando aln estaba escribiendo el libro. EI capitan Jim lo sabia,
pero ignoraba que la fotografia apareceria en el libro.

—Imaginaos —dijo—, el viejo marino en un libro de verdad. No me he sentido tan
orgulloso en toda mi vida. En cualquier momento estallo, muchachas. No voy a poder dormir
esta noche. Leeré mi libro hasta el amanecer.

—Nos iremos y lo dejaremos tranquilo para que pueda empezarlo —dijo Ana.

El capitan Jim habia estado manipulando el libro en una especie de reverente éxtasis. Ahora
lo cerrd con gesto decidido y lo aparto.

—No, no, no os iréis antes de tomar una taza de té con el viejo —protesto—. No lo
permitiré. ;Tu, Segundo Oficial? EIl libro de la vida esperara, creo. Lo he esperado muchos
afos. Puedo esperar un poquito mas, mientras disfruto de la compafiia de mis amigas.

El capitan Jim puso el cazo al fuego y fue a buscar el pan y la manteca. A pesar de su
entusiasmo, no se movia con la agilidad de antes. Sus movimientos eran lentos y vacilantes.
Pero las muchachas no se ofrecieron a ayudarle. Sabian que lastimarian sus sentimientos.

—Habéis elegido la mejor noche para visitarme —dijo, mientras sacaba una torta del
armario—. La madre del pequefio Joe me ha mandado una cesta llena de tortas y pasteles hoy.
Dios bendiga a todas las buenas cocineras, lo digo siempre. Mirad esta preciosa torta, con ese
bafio y esas nueces. No siempre puedo recibir con tanto estilo. jSentaos, muchachas, sentaos!
«Bebamos una taza de felicidad por los buenos viejos tiempos.»

Las muchachas se sentaron entre risas. El té estuvo a la altura de los mejores del capitan
Jim. La torta de la madre del pequefio Joe era la Ultima palabra en tortas; el capitan Jim fue el
principe de los anfitriones encantadores, que no permitid que se le fueran los ojos al rincon
donde esperaba el libro de la vida, con todo su boato de verdes y dorados. Pero cuando por fin
la puerta se cerrd tras Ana y Leslie, ellas supieron que fue directo a él, y mientras caminaban
hacia la casa, se imaginaban el placer del anciano al pasar las paginas impresas donde su propia
vida estaba retratada con todo el encanto y el color de la realidad misma.

—NMe pregunto si le gustara el final, el final que yo sugeri —dijo Leslie.

Nunca lo sabria. A la mafiana siguiente, Ana despert6 y vio a Gilbert inclinado sobre ella,
completamente vestido y con una expresion de preocupacion en el rostro.

—¢Te han mandado a buscar? —pregunto, semidormida.



—No. Ana, tengo miedo de que haya pasado algo en la punta. Ya hace una hora que ha
amanecido y el faro sigue encendido. TG sabes que siempre ha sido motivo de orgullo para el
capitan encenderlo apenas se pone el sol y apagarlo apenas sale.

Ana se incorporo, asustada. Por la ventana, vio la luz que parpadeaba, pélida, contra los
cielos azules del alba.

—Tal vez se quedd dormido con el libro de la vida —dijo, preocupada—, 0 esta tan
absorto en €l que olvido el faro. Gilbert neg6 con la cabeza.

—No seria tipico del capitan Jim. De todos modos, voy a ir a Ver.

—Espera un minuto y voy contigo— exclamé Ana—. Ah, si, tengo que ir. El pequefio Jem
dormird una hora mas todavia; llamaré a Susan. Puedes necesitar la ayuda de una mujer si el
capitan Jim esta enfermo.

Era una mafana encantadora, llena de tintes y sonidos maduros y delicados a la vez. El puerto
centelleaba y tenia hoyuelos como una nifia; las blancas grullas sobrevolaban las dunas; méas alla
del banco de arena, el mar se veia resplandeciente y maravilloso. Los largos campos, junto a la
costa, estaban cubiertos de rocio y frescos con esa primera, delicada y pura luz. El viento llegaba
bailando y silbando por el canal para cubrir el hermoso silencio con una misica alin mas hermosa.
De no haber sido por la estrella sobre la torre blanca, aquella temprana caminata habria sido un
placer para Anay Gilbert. Pero la hicieron suave y temerosamente.

Cuando llamaron, nadie les respondi6. Gilbert abri6 la puerta y entraron. La vieja habitacion
estaba silenciosa. Sobre la mesa estaban los restos del pequefio festin del dia anterior. La
ldmpara seguia ardiendo en el rincon. Segundo Oficial estaba dormido bajo un rayo de sol,
sobre el sofé.

El capitan Jim yacia en el sofa, con las manos entrelazadas sobre el libro de la vida,
abierto en la Ultima pagina y apoyado sobre su pecho. Tenia los ojos cerrados y en el rostro una
mirada de una paz y una felicidad tan perfectas... la mirada de quien ha buscado y por fin ha
encontrado lo que buscaba.

—¢Estd dormido? —susurrd Ana, con voz tremula. Gilbert fue hasta el sofa y se inclind
un momento sobre él. Luego se incorpord.

—Si, duerme... —dijo en voz baja—. Ana, el capitan Jim ha cruzado el banco de arena.

No pudieron saber con exactitud a qué hora habia muerto, pero Ana siempre creyé que
se habia hecho realidad su deseo y que habia muerto cuando la mafana llegaba a través del
golfo. Su espiritu partié con la brillante marea, por el mar del amanecer, ese mar de perlas y
plata, hacia el puerto donde esperaba, mas alla de las tormentas y las calmas, la perdida
Margaret.



Adi6s a la casa de los suefios

El capitan Jim fue enterrado en el pequefio cementerio del otro lado del puerto, muy cerca
del lugar donde dormia la pequefia damita blanca. Sus parientes hicieron construir un costoso y
feo «monumento», un monumento que, de haberlo visto en vida, habria inspirado al capitan
alguna burlona broma. Pero su verdadero monumento estaba en los corazones de aquellos que lo
habian conocido y en el libro que viviria durante generaciones.

Leslie se lamentaba de que el capitan Jim no hubiera vivido para ver el éxito que alcanzo.

—ijComo se habria regodeado con las criticas! Son todas tan bondadosas... Y si hubiera visto su
libro de la vida encabezando las listas de los méas vendidos. j Ah, ojala hubiera vivido para verlo, Ana!

Pero Ana, a pesar de su dolor, era mas sabia.

—Era el libro en si lo que a él le importaba, Leslie, no lo que pudiera decirse de él; y el
libro si lo tuvo. Lo ley6 hasta el final. Esa dltima noche ha de haber sido de una inmensa
felicidad para él, con el fin rapido e indoloro del que habia hablado en la mafiana. Me alegro por
Owen y por ti de que el libro sea uri éxito tan grande, pero el capitan Jim estaba contento, eso lo
sé.

La estrella del faro seguia su vigilia nocturna; se envio un sustituto a la punta hasta que un
gobierno sabihondo pudiera decidir cual de los muchos candidatos era mejor para el puesto, 0
tenia la influencia mas poderosa. Segundo Oficial se sentia comodo en la casita, querido por
Ana, Gilbert y Leslie y tolerado por Susan, a quien no le gustaban mucho los gatos.

—Puedo tolerarlo por el capitan Jim, querida sefiora, porque yo queria al anciano. Y me
ocuparé de que tenga su comida y todos los ratones que caigan en las trampas. Pero no me pida
que haga mas que eso, querida sefiora. Los gatos son gatos, y, hagame caso, nunca seran otra
cosa. Y al menos, mi querida sefiora, manténgalo lejos de nuestro hombrecito. Imaginese lo
horrible que seria que le aspirara el aliento a la criaturita.

—Eso podria considerarse una «gatastrofe» —dijo Gilbert.

—AN, usted riase, mi querido doctor, pero no seria nada gracioso.

—Los gatos no aspiran el aliento de los nifios —dijo Gilbert—. Eso no es mas que una
vieja supersticion.

—ANh, bien, tal vez sea una supersticion, pero tal vez no, mi querido doctor. Yo lo Unico
que sé es que ha pasado. El gato de la esposa del sobrino del marido de mi hermana aspir6 el
aliento a su nifio y el pobre inocente estaba casi muerto cuando lo encontraron. Y, supersticion
0 no, si encuentro a esa bestia amarilla cerca de nuestro bebé, le pego con el atizador, mi
querida sefiora.

El sefior Marshall Elliott y sefiora vivian confortable y armoniosamente en la casa verde.
Leslie estaba ocupada cosiendo, pues ella y Owen se casarian en Navidad. Ana se preguntd
qué haria cuando se fuera Leslie.

—Siempre hay cambios. Justo cuando las cosas estan verdaderamente bien, cambian —dijo,
Ccon un suspiro.

—La vieja casa de los Morgan, en Glen, esta en venta —dijo Gilbert, a propésito de nada
en especial.

—¢Ah, si? —preguntd Ana, indiferente.

—Si. Ahora que el sefior Morgan ha muerto, la sefiora Morgan quiere vivir con sus hijos
en Vancouver. La vendera barata, porque una casa tan grande en una ciudad tan pequefia
como Glen no sera facil de vender.

—Bien, es un lugar precioso, de modo que probablemente encuentre comprador —dijo
Ana, con aire ausente, preguntandose si debia hacerle vainica o punto de Paris a la ropa «corta»
del pequefio Jem. Le quitarian la ropa larga de bebé a la semana siguiente y Ana tenia ganas de
llorar solo de pensarlo.



—¢Y si lacompramos, Ana? —dijo Gilbert con voz queda. Ana bajo la costura y lo mird.

—¢Hablas en serio, Gilbert?

—Por supuesto que si, querida.

—Y dejar este lugar tan querido, nuestra casa de los suefios? —dijo Ana, incrédula—. Ay,
Gilbert, es... jes inconcebible!

—Escuchame con paciencia, querida. Yo sé como quieres esta casa. Yo también la quiero.
Pero supimos desde un principio que algun dia tendriamos que mudarnos.

—Ah, pero no tan pronto, Gilbert, no todavia.

—Podemos no tener otra oportunidad como ésta. Si no compramos la casa de los Morgan,
alguien la comprara, y no hay otra casa en Glen que nos gustase tener, y ningun otro terreno
realmente bueno donde pudiéramos construir. Esta casita es, bien, es y ha sido lo que ninguna
otra casa puede llegar a ser jamas para nosotros, lo admito, pero tu sabes que queda muy a
trasmano para un medico. Ya lo sabiamos, aunque lo hemos tomado de la mejor manera posible.
Y ahora se esta quedando pequefia. Dentro de unos pocos afios, cuando Jem quiera un cuarto
para él, serd irremediablemente pequefia.

—Ah, ya lo s€, ya lo sé —dijo Ana, con los 0jos llenos de lagrimas—. Sé todo lo que puede
aducirse en su contra, pero la quiero tanto, y este lugar es tan hermoso...

—Te resultara muy solitario después de que se vaya Leslie, y el capitan Jim ya no esta. La
casa de los Morgan es hermosa Yy, con el tiempo, la querrds. No niegues que siempre la has
admirado, Ana.

—ANh, si, pero... pero, todo esto ha sucedido tan de repente, Gilbert. Estoy confundida.
Hace diez minutos ni pensaba en dejar este lugar. Estaba planeando lo que pensaba hacer para la
primavera, lo que pensaba hacer en el jardin. Y si nos vamos de esta casa, ¢quién la comprara?
Esta en un lugar poco conveniente, de modo que la alquilara una familia pobre, de perezosos y
vagabundos, y la destrozaran, y... jeso seria una profanacion! Me doleria profundamente. —Lo
sé. Pero no podemos sacrificar nuestros intereses en aras de esas consideraciones, pequefia. La
casa de los Morgan nos servira en todo lo esencial; no podemos permitirnos el lujo de dejar
pasar semejante oportunidad. Piensa en ese gran parque con esos magnificos y viejos arboles, y
el espléndido bosque al fondo..., cincuenta hectareas. jQué campo de juegos para nuestros
hijos! Hay un lindo huerto, también, y t0 siempre admiraste ese alto muro de ladrillos alrededor
del jardin, con su puerta; siempre te pareci6 un jardin de libro de cuentos. Y hay una vista casi
tan linda del puerto y de las dunas como desde aqui.

—Desde all& no se ve la estrella del faro. )

—Si. Se ve desde la ventana de la buhardilla. Esa es otra ventaja, mi pequefia, a ti te
encantan las buhardillas grandes.

—No hay arroyo en el jardin.

—Bien, no, pero hay uno que corre por el bosque de arces hasta el estanque de Glen. Y el
estanque mismo no queda muy lejos. Podras fantasear con que tienes tu propio Lago de las
Aguas Plateadas otra vez.

—Bien, no digas nada mas por ahora, Gilbert. Dame tiempo para pensar, para
acostumbrarme a la idea.

—Esta bien... No hay mucha prisa, por supuesto. Solo que, si decidimos comprarla,
convendria estar mudados e instalados antes del invierno.

Gilbert salié y Ana hizo a un lado la ropita del pequefio Jem con manos temblorosas. Ya
no podia seguir cosiendo. Con los ojos himedos, recorrié su pequefio dominio, donde habia
sido una reina tan feliz. La casa de los Morgan era todo lo que Gilbert decia. El parque era
hermoso, la casa lo suficientemente vieja para tener dignidad, reposo y tradiciones, pero lo
bastante nueva para ser comoda y moderna. Ana siempre la habia admirado, pero admirar no
es lo mismo que amar, y ella amaba tanto esta casita de los suefios... Lo queria todo en ella: el
jardin que habia cuidado y que tantas mujeres habian cuidado antes que ella; el destello y el
centelleo del arroyito que se colaba tan travieso por un costado; el porton entre los crujientes
abetos; el viejo escalon de piedra arenisca; los monumentales alamos de Lombardia; los dos
diminutos y exquisitos armarios de cristal sobre el hogar de la sala; las ventanas torcidas arriba;
el pequefio saliente de la escalera... jCaramba, estas cosas eran parte de ella! ;Cdmo podia



dejarlas?

iY como esta casita, santificada en otros tiempos por el amor y la alegria, habia sido vuelta
a santificar para ella por su felicidad y su dolor! Aqui habia pasado su luna de miel; aqui Joyce
habia vivido su Unico dia de vida; aqui la dulzura de la maternidad habia Ilegado otra vez con el
pequefio Jem; aqui habia escuchado la exquisita muasica de los gorjeos y las risas de su nifio;
aqui los amigos queridos se habian sentado junto al fuego. La alegria y el dolor, el nacimiento y
la muerte, habian hecho sagrada para siempre esta casita de los suefios.

Y ahora debia dejarla. Lo sabia, aunque habia luchado contra la idea de Gilbert. La casita
les quedaba pequefia. Los intereses de Gilbert hacian necesario el cambio; su trabajo se resentia
por la ubicacion de la casa. Ana se daba cuenta de que se acercaba el fin de su vida en este
querido lugar y que debia enfrentar el hecho con valentia. Pero, jcémo le dolia el corazdn!

—Seré como arrancarme algo de la vida —solloz6—. Y, si pudiera creer que en nuestro
lugar vendra gente agradable, o incluso que quedard vacia. Eso seria mejor que verla invadida
por alguna horda que no sepa nada de la geografia de las tierras de los suefios ni de la historia
que le ha dado a esta casa su alma y su identidad. Y si alguna tribu asi llega aqui, la casa se
convertird en ruinas en seguida, una casa vieja se arruina muy rapido si no se la cuida con
carifio. Destrozaran mi jardin y dejaran que se marchiten los alamos de Lombardia, y la cerca
parecera una boca sin la mitad de los dientes, y habra goteras en el techo, y se caera el revoque,
y pondran almohadas y trapos para tapar vidrios rotos en las ventanas, y todo se desgastara.

La imaginacion de Ana se figuraba tan vividamente la inminente decadencia de su querida
casita que se sinti¢ tan apenada como si ya fuera un hecho real. Se senté en la escalera y llor6
larga y amargamente. Susan la hall¢ alli y pregunté muy preocupada qué sucedia.

—No ha discutido con el doctor, ¢verdad, mi querida sefiora? Pero si es eso, no se
preocupe. Es muy comun en los matrimonios, me dicen, aungue yo no he tenido experiencia al
respecto. El se arrepentird y pronto haran las paces.

—No, no, Susan, no hemos discutido. Es s6lo que... Gilbert va a comprar la casa de los
Morgan y tendremos que irnos a vivir a Glen. Y a mi se me va a partir el corazon.

Susan no pudo penetrar para nada en los sentimientos de Ana. Es mas, se alegré mucho de
la probabilidad de vivir en Glen. Su Unico reparo con respecto a su empleo en la casita era que
estuviera tan solitaria.

—Pero, mi querida sefiora, sera espléndido. La casa de los Morgan es una casa grande y
muy bonita.

—Odio las casas grandes —sollozd Ana.

—Bien, no las odiard cuando tenga una docena de hijos —comento Susan con calma—. Y
esta casa ya es demasiado pequefia para nosotros. No tenemos habitacion de huéspedes desde
que esta la sefiora Moore, y esa despensa es el lugar mas incomodo en el que he intentado
trabajar. Hay una esquina en cada lugar al que me vuelvo. Ademas, esto estd muy alejado. No
hay nada mas que paisaje, en realidad.

—aPara su mundo, puede ser, Susan, pero no para el mio —dijo Ana con una débil sonrisa.

—No la comprendo, mi querida sefiora, pero yo, por supuesto, no he tenido educacion.
Pero si el doctor Blythe compra la casa de los Morgan, no cometera un error, y usted estara de
acuerdo. Tienen agua y las despensas y los bafios son hermosos; y no hay otro sétano igual en
toda la isla, segin me han dicho. Caramba, mi querida sefiora, el sétano aqui ha sido un dolor
de cabeza para mi, usted lo sabe.

—Ah, vayase, Susan, vayase —dijo Ana, con desesperacion—. Los sotanos, las despensas
y los armarios no hacen una casa. ¢Por qué no llora con los que lloran?

—aBien, nunca fui muy buena para llorar, mi querida sefiora. Prefiero animar a la gente antes que
llorar con ella. Vamos, no llore, que se va a estropear esos 0jos tan bonitos. Esta casa es muy linda y
ha servido su propdsito, pero ya es hora de que tenga una mejor.

El punto de vista de Susan parecia ser el de la mayoria. Leslie fue la Unica que estuvo de
acuerdo con Ana. Ella también lloré cuando se enterd de la noticia. Luego las dos se secaron las
lagrimas y se pusieron a trabajar en los preparativos para la mudanza.

—Ya que tenemos que irnos, vayamonos lo antes posible y terminemos de una vez por todas
—dijo la pobre Ana con amarga resignacion.




—Sabes que vas a querer esa casa de Glen cuando hayas vivido en ella lo suficiente para
tener queridos recuerdos tejidos en ella —le dijo Leslie—. Alli irdn amigos, como han venido
aqui, la felicidad la glorificara para ti. Ahora no es mas que una casa, pero los afios la
convertiran en tu hogar.

Anay Leslie lloraron otra vez a la semana siguiente, cuando le quitaron al pequefio Jem la
ropa de bebé. Para Ana fue una tragedia hasta la noche, cuando encontré otra vez a su pequefio
bebé con su ropita para dormir.

—Pero lo proximo seran los pantalones cortos, y luego los largos, y en cualquier momento,
habra crecido —suspiro.

—Bien, no querra que sea un nifio siempre, mi querida sefiora, ;no? —dijo Susan—.
Bendito sea el inocente, esta tan dulce con su ropita corta, con esos piececitos al aire. Y piense
en lo que se ahorra de planchado, mi querida sefiora.

—Ana, acabo de recibir una carta de Owen —dijo Leslie, entrando con la cara iluminada de
alegria—. Y tengo tan buenas noticias... Me dice que les va a comprar esta casa a los adminis-
tradores de la Iglesia para nuestras vacaciones de verano. Ana, ¢no te alegras?

—ijAh, Leslie, alegrarse no es la palabra! Me parece demasiado bueno para ser cierto.
Ahora no me sentiré ni la mitad de mal sabiendo que este querido lugar nunca sera profanado
por una tribu de vandalos ni abandonado hasta que se desmorone. jEs espléndido! jEs
espléndido!

Una mafiana de octubre, Ana despertd y se dio cuenta de que habia dormido por Ultima vez
bajo el techo de su casita. Durante el dia estuvo muy ocupada para entregarse a la pena y,
cuando llegd la noche, la casa estaba desnuda y vacia. Ana y Gilbert se quedaron solos para
despedirse de ella. Leslie, Susan y el pequefio Jem se habian ido a Glen con la ultima carga de
muebles. La luz del ocaso entraba por las ventanas sin cortinas. —Tiene un aire tan dolorido y
lleno de reproches, ¢no? —dijo Ana—. j Ay, cOmo voy a extrafiar mi casa esta noche en Glen!

—Hemos sido muy felices aqui, ¢no, mi pequefia? —dijo Gilbert, con la voz cargada de
sentimiento.

Ana no pudo responderle. Gilbert la esperd junto al portén de los abetos mientras ella
recoma la casa y se despedia de cada habitacion. Ella se iba, pero la casa seguiria alli, mirando
hacia el mar por sus ventanitas. Los vientos del otofio soplarian sombrios alrededor; la lluvia gris
la golpearia; las nieblas blancas vendrian desde el mar para envolverla; la luz de la luna caeria
sobre ella e iluminaria los viejos senderos por los que habian paseado el maestro de escuela
y su novia. Alli, en esa vieja costa del puerto, permaneceria el encanto de la historia; el viento
seguiria silbando por encima de las dunas; las olas seguirian llamando desde las caletas rojas.

—Pero nosotros no estaremos —dijo Ana a través de sus lagrimas.

Salid, cerr0 la puerta a sus espaldas y echo la llave. Gilbert la esperaba con una sonrisa.
La estrella del faro brillaba hacia el norte. El jardincito, donde sélo las caléndulas seguian
floreciendo, ya se cubria de sombras.

Ana se arrodillé y beso el viejo y gastado escalon que habia cruzado como novia.

—Adios, querida casita de los suefios —dijo.



