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" Apuntes' de Glen y otros asuntos

Era una tarde célida, dorada de nubes, deliciosa. Susan Baker tomé asiento en la gran
sala de Ingleside; estaba rodeada por una especie de satisfaccion sombria, como un halo;
eran las cuatro y Susan, que habia estado trabagjando sin parar desde las seis de |la mafiana,
sentia que se habia ganado esa hora de reposo y chismes. En esos momentos, Susan
experimentaba una felicidad perfecta: ese dia todo habia ido bien en la cocina. El doctor
Jekyll no se habia convertido en e sefior Hyde y por lo tanto, ella no se habia puesto
nerviosa; desde donde estaba sentada podia ver el orgullo de su corazédn: el cantero de
peonias gque ella misma plantaba y cultivaba; lucia mas hermoso que cualquier cantero de
Glen St. Mary, con peonias de todos colores: rojas, rosadas, blancas como copos de nieve.

Susan se habia puesto una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como cualquiera
de las prendas gque usaba la sefiora Elliott y un delantal blanco almidonado, adornado con un
complicado borde de encaje al crochet de tres centimetros de ancho y una aplicacion
haciendo juego, asi que sentia la tranquilidad de una mujer bien vestida; abrié e ejemplar
del Daily Enterprise y se dispuso a leer los "Apuntes' de Glen que, como acababa de
informarle la sefiorita Cornelia, ocupaban media columna del periddico y mencionaban a
casi todos los habitantes de Ingleside. Habia un gran titular negro en la primera plana, algo
acerca de un tal archiduque Fernando que habia sido asesinado en un sitio con el extrafio
nombre de Sarajevo, pero Susan no perdio el tiempo con material de poco interés como ése:
buscaba algo realmente vital. Ah, si, aqui estaba: "Apuntes de Glen St. Mary". Susan se
acomodo en € sillon y leyd en voz ata para sacar toda la gratificacion posible de cada
pal abra.

La sefiora Blythe y su visitante, la sefiorita Cornelia -alias sefiora de Marshall Elliott-
conversaban cerca de la puerta abierta que daba a la galeria, desde donde soplaba una brisa
fresca, deliciosa, que traia soplos de perfume del jardin y alegres ecos desde el rincén verde
de enredaderas donde Rilla, la sefiorita Oliver y Walter reian y hablaban. Dondequiera que
estuviera Rilla Blythe habiarisas. Siempre.

Habia otro ocupante en la sala, acurrucado sobre un sofd, y era imposible pasarlo por
alto porgue tenia una individualidad muy marcada y distinguible y ademés, cargaba con la
distincién de ser la Unica criatura viviente a la que Susan aborrecia verdaderamente.

Todos los gatos son misteriosos, pero €l doctor Jekyll y el sefior Hyde, cominmente
conocido como Daoc, se llevaba las pamas. Era un gato de doble personalidad o bien -como
afirmaba Susan poseido por el demonio. En primer lugar, habia habido algo extrafio en la
alborada de su existencia. Cuatro afios atras, Rilla Blythe habia tenido un gatito precioso,
blanco como la nieve, con una mancha negra en la punta de la cola, a que habia dado el
nombre de Jack Escarcha. Susan no simpatizaba con Jack Escarcha, aunque no podia 0 no
gueria decir por qué.

-Se lo aseguro, mi querida sefiora -solia decir con tono ominoso-, ese gato no nosva a
traer nada bueno. - ¢Pero como se te ocurre semejante cosa? - preguntaba la sefiora Blythe.

-No es una ocurrencia... Lo sé -era la invariable respuesta de Susan.

Jack Escarcha gozaba de gran popularidad entre los demés habitantes de Ingleside; era
limpio y cuidadoso; jamas permitia que una mancha ensuciara su hermoso pelgje blanco;
ademés, |e gustaba ronronear y acurrucarse y nunca robaba nada.

Y luego, de pronto, ocurrié una tragedia doméstica en Ingleside. jJack Escarcha tuvo
gatitos!
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Seria en vano tratar de imaginar la expresion de triunfo de Susan. ¢No habia insistido
acaso en que ese gato terminaria siendo una desilusion y un fraude? jAhora todos se daban
cuenta de que élateniarazon!

Rilla se guardd uno de los gatitos, uno muy bonito, con orejas grandes, sedosas, doradas
y un pelae amarillo oscuro surcado por rayas anaranjadas. Lo Ilam6 Dorado; € nombre
parecié adecuado para €l jugueton animalito que, durante su infancia, no dio sefiad alguna de
la siniestra naturaleza que poseia. Susan, por supuesto, advirtio a la familia que nada bueno
podia esperarse de un hijo de ese diabdlico de Jack Escarcha; pero nadie presté atencion a sus
pesimistas protestas. Los Blythe se habian acostumbrado tanto a considerar a Jack Escarcha
como miembro del sexo masculino que no podian dejar de lado € hébito y, utilizaban
continuamente e pronombre masculino, aungque € resultado fuera ridiculo. Las visitas
guedaban €electrizadas cuando Rilla mencionaba tranquilamente a "Jack y su cria' u ordenaba
aDorado: "Ve con tu madre. El te lavara e pelo”.

-No es decente, mi querida sefiora -se quejaba la pobre Susan con amargura. Ella, por su
parte, optaba por referirse a Jack como "ese anima" o "la bestia blanca"; por lo menos hubo
un corazén humano que no sufrié cuando "el animal” murié envenenado accidentalmente a
invierno siguiente.

Al cabo de un afio, Dorado se torné un nombre tan inadecuado para € gatito anaranjado,
que Walter, que en ese momento estaba leyendo la novela de Stevenson, se lo cambié por el
de doctor Jekyll y d sefior Hyde. En su estado de éanimo de doctor Jekyll, € gato era
dormilon, afectuoso, manso, tranquilo; disfrutaba mucho de las caricias y los mimos. Le
encantaba, sobre todo, tenderse de espaldas y que le acariciaran €l cuello suave, color crema,
mientras ronroneaba con satisfaccion. Su ronroneo era notable: nunca en Ingleside habia
habido un gato que ronroneara en forma tan constante y extasiada.

-Lo Unico que le envidio a un gato es el ronroneo -comentd una vez € doctor Blythe a
escuchar la resonante melodia de Doc-. Es el sonido mas satisfecho del mundo. Doc era un
gato con mucho porte. Sus movimientos estaban llenos de gracia y elegancia. Cuando
curvaba la larga cola con anillos oscuros alrededor de sus piesy se sentaba en la galeria a
contemplar el espacio durante largos periodos, los Blythe sentian que una esfinge egipcia no
hubiera podido ser una deidad del Portal mas adecuada.

Cuando se apoderaba de é su personalidad de sefor Hyde -cosa que sucedia
invariablemente antes de las lluvias o los dias ventosos- se convertia en una criatura salvaje
con ojos demenciales. La transformacion siempre se llevaba a cabo en forma stbita. Se
levantaba de un salto con un rugido feroz y mordia la mano que intentaba sujetarlo o
acariciarlo. El pelo parecia oscurecérsele y los ojos le brillaban con una luz demoniaca.
Adquiria una belleza salvaje, sobrenatural. Si el cambio se producia a atardecer, todos en
Ingleside sentian un cierto terror. En esas ocasiones, era una bestia temible y solo Rillalo
defendia, asegurando que era un "gato lindo, merodeador y sigiloso”. Merodeaba, de eso no
habia dudas.

Al doctor Jekyll le encantaba la leche fresca; e sefior Hyde no tocaba la leche y
grufiiaa ver la carne. El doctor Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que nadie 1o
oia. El sefior Hyde pisaba con la fuerza de un hombre. Muchas tardes, cuando Susan estaba
sola en la casa, € gato "le ponia los pelos de punta’ como declaraba ella, con s cos-
tumbres. Se sentaba en el medio de la cocina, fijos los ojos terribles sobre ellay se quedaba
asi por periodos de hasta una hora. Eso le destrozaba los nervios a Susan pero la pobre le
tenia demasiado temor como para tratar de expulsarlo. En una oportunidad se atrevié a
arrojarle un palo y é dio un feroz salto hacia ella. Susan salié corriendo y nunca méas
intenté desafiar al sefior Hyde aunque castigaba por sus delitos al inocente doctor Jekyll,
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echandolo de sus dominios cuando se atrevia a asomar la nariz, y negandole determinados
bocadillos sabrosos que le encantaban.

-"Para las numerosas amistades de la sefiorita Faith Meredith, Gerald Meredith y
James Blythe" -ley6 Susan, saboreando los nombres como si fueran caramelos, "fue una
gran alegria darles la bienvenida a su casa. Regresaron hace unas semanas de Redmond
College. James Blythe, que se gradud en Artes en 1913, acababa de completar su primer
ano de Medicina."

-Faith Meredith es realmente la criatura mas bella que he visto -comento la sefiorita
Cornelia por encima de su tejido a ganchillo-. Es asombroso como cambiaron esos nifios
después de que Rosemary West se instal6 en la casa. La gente se olvida ya de lo traviesos
gue eran. Anne, querida, ¢te acuerdas de las cosas que hacian? Son inolvidables. Es
verdaderamente sorprendente la forma en que Rosemary supo tratarlos. ES mas una
compafiera que una madrastra. Todos la quieren y Una siente adoracion por ella. En
cuanto al pequefio Bruce, Una es su esclava. Desde luego, es un encanto. ¢Pero viste
alguna vez un parecido semejante entre sobrino y tia como el que hay entre él y Ellen? Es
tan moreno y vehemente como ella. No veo una sola faccién de Rosemary en é. Norman
Douglas siempre dice que la cigliefia le debia de estar trayendo el nifio a Ellen y que por
error fue a parar ala rectoria.

-Bruce adora a Jem -afirmo la sefiora Blythe-. Cuando viene aqui, o sigue como un
perrito y lo mira todo el tiempo por debajo de esas negras cejas. Creo que haria cualquier
cosa por Jem.

-¢Tendremos confites con Jemy Faith?

La sefiora Blythe sonrié. Era bien sabido que la sefiorita Cornelia, que en un tiempo
habia aborrecido a los hombres, se habia convertido en una casamentera en la vejez.

-Son solo buenos amigos, por ahora, sefiorita Cornelia. -Muy buenos amigos, créeme
-declaré la sefiorita Cornelia con énfasis-. Yo estoy bien enterada de las andanzas de los
jovenes.

-No dudo de que Mary Vance se encarga de informarle sobre eso, sefiora Elliott -
mascull6 Susan con intencién, pero yo opino que es una vergiienza inventar romances
con esos Nifios.

-iNifios! Jem tiene veintiln afios y Faith diecinueve - replicd la sefiorita Cornelia-.
No debe olvidar, Susan, que nosotros, los ancianos, no somos los Unicos adultos del
mundo.

Furiosa, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad -no por vanidad sino
por temor a que la consideraran demasiado vieja para trabajar- regresd a sus "Apuntes’.

-"Carl Meredith y Shirley Blythe regresaron el viernes Ultimo de la Academia
Queen's. Tenemos entendido que Carl estara a cargo de la escuela de Harbour Head el afio
gue viene y estamos seguros de que sera un excelente maestro."

-De algo se puede estar segura: les va a enseflar todo lo que hay que saber sobre
insectos a los chicos -anunci6 la sefiorita Cornelia-. Yatermind sus estudios en la Acade-
miay € sefior Meredith y Rosemary querian que fuera a Redmond en el otofio, pero Carl
es muy independiente y piensa pagarse parte de sus estudios universitarios. Me parece
muy bien.

-"Walter Blythe, que ensefia en Lowbridge desde hace dos afios, acaba de presentar
su renuncia" -ley6 Susan-. "Piensa estudiar en Redmond este otofio."

-¢Est4 lo suficientemente fuerte como para afrontar la universidad? -pregunté la
sefiorita Cornelia, preocupada. - Suponemos que en otofio ya va a estar bien -respondio la
sefiora Blythe-. Un verano de ocio al aire libre y a sol le hara mucho bien.
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-Es dificil recuperarse de la fiebre tifoidea -declar6é la sefiorita Cornelia con
vehemencia-, sobre todo cuando se llega a estar tan mal como Walter. Opino que le
vendria bien no entrar en la universidad por este afio, todavia. Pero claro, es tan
ambicioso. ¢Di y Nan también iran?

-Si. Querian ensefiar otro afio, pero Gilbert piensa que es mejor que vayan a
Redmond este otoiio.

-Me aegro. Podran vigilar a Walter para que no se arruine la salud estudiando.
Supongo -continud la sefiorita Cornelia, mirando a Susan de soslayo- que después de la
reprimenda gue recibi hace unos instantes no estaria bien de mi parte sugerir que Jerry
Meredith le esta arrastrando el alaa Nan.

Susan hizo caso omiso de eso y la sefiora Blythe volvio areir.

-Querida sefiorita Cornelia, qué ocupada estaria yo con todos esos chicos y chicas
persiguiéndose a mi alrededor, si o tomara en serio. Le aseguro que estaria exhausta. Pero
no, no lo hago; todavia me cuesta demasiado aceptar que son grandes. Cuando miro a esos
dos hijos mios tan altos me pregunto si es posible que sean los mismos bebés regordetes
gue yo acunaba y besaba hace tan poco tiempo, tan poco tiempo, sefiorita Cornelia. ¢No
era Jem el bebé mas precioso de la vigja Casa de los Suefios? jY ahora tiene un titulo
universitario y se lo acusa de estar enamorado!

-Todos envejecemos -suspiré la sefiorita Cornelia. -La Unica parte de mi que me
parece mas vigja -asevero la sefiora Blythe- es el tobillo que me quebré cuando Josie Pye
me desafié a caminar por el techo de los Barry en los dias de Tejados Verdes. Siento una
punzada de dolor cuando sopla viento del este. No pienso admitir que se trata de
reumatismo, pero me duele. En cuanto a los nifios, tienen planes de pasar un verano alegre
con los Meredith antes de volver a los estudios en el otofio. Son una banda tan entretenida.
Mantienen la casa en un continuo torbellino de alegria.

-¢Rilla piensa ir a Queen's cuando vuelva Shirley? -Todavia no lo decidimos. Su
padre piensa que todavia no esta lo suficientemente fuerte; crecié mucho y es demasiado
alta para una chica de quince afios. No tengo muchas ganas de que se vaya... es mas, seria
horrible no tener a ninguno de mis bebés en casa conmigo el proximo invierno. Susan y yo
terminariamos peleando para romper la monotonia.

Susan sonrio ante la broma. jQué idea, pelearse con la querida sefioral

-¢Peroy Rilla? ¢Ellaquiere ir?

-No. La verdad es que Rilla es la Unica del rebafio que no tiene ambiciones. Me
gustaria que tuviera mas empuje. No tiene ideales serios, ninguno: parece que lo Unico que
quiere esdivertirse.

-¢Y qué hay de malo en que se divierta, mi querida sefiora? -exclamé Susan, que no
toleraba una palabra en contra de ninguno de los habitantes de Ingleside ni siquiera si
provenia de otro miembro de la familia-. Una jovencita como ellatiene que divertirsey eso
pienso decirlo a quienquiera y contra viento y marea. Ya tendra tiempo suficiente para
pensar en €l latiny el griego.

-Me gustaria que tuviera un poquito de responsabilidad, Susan. Ademas, te consta que
tiene una vanidad abominable.

-Tiene motivos -replicd Susan-. Es la més bonita de Glen St. Mary. ¢Cree que todos
esos MacAllisters y Crawfords y Elliotts podrian producir un cutis como € de Rilla en
cuatro generaciones? Claro que no. De ninguna manera. No, mi querida sefiora, sé cudl es
mi lugar, pero no puedo permitirle que critique a Rilla. Escuche esto, sefiora Elliott.

Susan habia encontrado la oportunidad de vengarse de la sefiorita Cornelia por sus
insinuaciones sobre |os romances de |os muchachos. Ley6 € articulo con satisfaccion.
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-"Miller Douglas ha decidido no marcharse al Oeste. Afirma que con el PEi le bastay
gue seguira ocupandose de la granja de su tia, la sefiora de Alec Davis."

Susan dirigié una mirada punzante a la sefiorita Cornelia.

- He oido decir, sefiora Elliott, que Miller cortejaa Mary Vance.

El disparo atravesd la coraza de |a sefiorita Cornelia. Su rostro regordete se sonrojo.

-No permitiré que Miller Douglas persigaa Mary -declar6 con aspereza-. Es un
ambiente muy bajo. Su padre era una especie de descastado entre los Douglas y la madre,
una de esas espantosas Dillon de Harbour Head.

-Creo haber oido, sefiora Elliott, que los padres de Mary Vance no eran precisamente
unos aristécratas. -Mary Vance se crié como Dios manda y es ufia chica inteligente y capaz
-replicd la sefiorita Cornelia-. jNo va a desperdiciarse con Miller Douglas, créame! Ella
sabe perfectamente bien 1o que yo opino al respecto y nunca me ha desobedecido, todavia.

-Bueno, no creo que deba preocuparse, sefiora Elliott: la sefiora de Alec Davis esta tan
en contra del asunto como usted y dice que ningun sobrino de ella va a casarse con una dofia
nadie como Mary Vance.

Susan volvié alo suyo, sintiendo que habia salido airosa de la escaramuza y ley6 otro
"Apunte”.

-"Nos agrada enterarnos de gue la sefiorita Oliver ha sido contratada como maestra por
otro afo. La sefiorita Oliver pasara sus merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge."

-Me degro tanto de que Gertrude se quede -comento la sefiora Blythe-. La echariamos
muchismo de menos. Ademas tiene una influencia excelente sobre Rilla; si, mi hija la
idolatra. Son muy companieras, a pesar de la diferencia de edades.

-Y o tenia entendido que iba a casarse...

-Se habl6 de eso, si, pero he oido que se ha pospuesto por un afo.

-¢Quién es d joven?

-Robert Grant. Es abogado en Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz. Tuvo una
vida tan triste, tan amarga y es tan sensible.. Su primera juventud ya pasd y esta
practicamente sola en el mundo. Este nuevo amor es algo tan maravilloso para ella que pienso
que no se atreve a creer en é, no del todo. Se desesperd cuando hubo que posponer |a boda
aunque no fue por culpa del sefior Grant, por cierto. Hubo complicaciones con la gjecucion
del testamento de su padre, que murié € invierno pasado, y € no podia casarse hasta que
guedara todo solucionado. Pero pienso que Gertrude sintié que era un mal presagio y que la
felicidad la esquivaria de nuevo.

-No es bueno concentrar demasiado los afectos en un hombre, mi querida sefiora -
comento Susan con tono solemne,

-El sefior Grant esta tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No esde € de
quien desconfia la muchacha, sino del destino. Tiene una veta mistica..., calculo que algunos
podrian llamarla supersticiosa. Cree en los suefios y no podemos convencerla ni con bromas
de abandonar esas creencias. Aunque tengo que admitir que algunos de sus suefios... pero
en fin, no seria bueno que Gilbert me oyera insinuando hergjias. ¢Qué otra cosa
interesante hay en el diario, Susan?

Susan habia lanzado una exclamacion.

-iEscuche esto, mi querida sefioral "La sefiora Sophia Crawford ha dejado su
residencia en Lowbridge y en el futuro residira con su sobrina, la sefiora de Albert Craw-
ford." Esa es mi prima Sophia, mi querida sefiora. Nos peleamos de nifias a causa de quién
debia recibir una tarjeta de la escuela dominical con la inscripcion "Dios es Amor"
trenzada en capullos de rosa. No nos hablamos desde entonces. Y ahora viene a vivir justo
enfrente.
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-Me parece que vas a tener que enterrar esa vigja pelea, Susan. No se puede estar en
malas relaciones con |0s vecinos.

-La empez0 ella asi que ella misma empiece la reconciliacion, mi querida sefiora -
respondié Susan con dignidad-. Si 1o hace, espero ser buena cristiana y encontrarme con
ella a mitad de camino. No es una persona alegre. Siempre fue una aguafiestas. La Ultima
vez que la vi, tenia la cara partida por mil arrugas de tanto preocuparse y presagiar
desgracias. Llor6 como una magdalena en el funeral de su primer marido y se volvio a
casar antes de un ano. El apunte siguiente, veo, describe el servicio especial que hubo en
nuestra iglesia el domingo ultimo y dice que las decoraciones eran preciosas.

-Eso me recuerda que el sefior Pryor no aprueba las flores en laiglesia -comenté la
sefiorita Cornelia-. Siempre dije que habria problemas cuando ese hombre se mudara aqui.
Fue un gran error ponerlo de funcionario de laiglesia. jVamos a lamentarlo mucho, ya va
aver! Me dijeron que declar6 gque si las muchachas siguen "llenando el pulpito de pasto",
no piensair alaiglesia

-Laiglesia se las arreglaba muy bien antes de que llegara el vigo Patillas en la Luna
y en mi opinion, seguira haciéndolo cuando se vaya -declar6 Susan.

-¢Quién le puso ese apodo tan ridiculo? -quiso saber |a sefiora Blythe.

-Los muchachos de Lowbridge lo llaman asi desde que tengo memoria, mi querida
sefiora, y @ viene de Lowbridge; supongo que sera porque tiene la cara redonday rubicunday
esas patillas rubias que le caen a costado como un flequillo. Desde luego, no queda bien
[lamarlo asi en su presencia. Pero peor que las patillas, mi querida sefiora, son sus ideas
extrafias. Es un hombre muy poco razonable. Ahora es funcionario de laiglesiay dicen que es
muy religioso; pero yo me acuerdo ~y bien de la época en que o atraparon dando de pastar a
su vaca en e cementerio de Lowbridge hace veinte afios, mi querida sefiora. Siempre pienso
en eso cuando lo veo orar en las reuniones. Bueno, ya lei todos los apuntes 'y no parece haber
ninguna otra cosa importante en e periédico. Nunca me interesé por |0 que pasa en tierras
lgjanas. ¢Quién es ese archidugue que asesinaron?

-¢Qué importancia tiene para nosotros? -preguntd la sefiorita Cornelia, ignorando la
respuesta espantosa que preparaba e destino para su pregunta-. Siempre hay alguien
asesinando a otro en esos Estados balcanicos. Son condiciones normales de vida para ellos y
pienso que nuestros diarios no deberian publicar cosas tan escandalosas. Bueno, debo irme.
No, Anne, querida, no vayas a pedirme que me quede a cenar. Marshall tiene la costumbre de
pensar que Sl No estoy en casa para comer, no vale la pena que é tampoco cene, tipico de los
hombres ¢no es asi? Eh, Anne, querida ¢gué le sucede a ese gato? ¢L e esta dando un ataque? -
Eso lo dijo en e momento en que Doc, de pronto, se ponia de un salto ante ella, achataba las
orgjas, grufiiay desaparecia luego por la ventana con un salto feroz.

-Ah, no, es que se esta convirtiendo en el sefior Hyde, o sea que va a llover o a haber
viento esta misma noche. Doc es un bardmetro excelente.

-iMe aegro de que haya ido a merodear afuera y no dentro de mi cocinal -declard
Susant. Voy a encargarme de la cena. Con la multitud que tenemos en Ingleside ahora hay
gue planear las comidas con anticipacion.

**k*

2
Rocio de la mafnana
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Afuera, e parque de Ingleside estaba lleno de charcos dorados de sol y pozos de
sombras seductoras. Rilla Blythe se hamacaba bajo € gran pino escocés, Gertrude Oliver
estaba sentada sobre las raices a su lado y Walter, tendido cuan largo era sobre la hierba,
vagaba perdido en un romance de caballeros en e gque antiguos héroes y bellezas de siglos pa-
sados revivian sus aventuras para él.

Rilla era"la beba"' de la familia Blythe y padecia de un estado cronico de indignacion
secreta porque nadie la consideraba adulta. Le faltaba tan poco para cumplir quince afios que
ya declaraba tener esa edad y era alta como Di y Nan; cas tan bonita como la creia Susan.
Tenia grandes ojos castafios y sofiadores, una piel blanca salpicada de pecas doradas y cejas
arqueadas que le daban una expresion interrogante que todo € mundo deseaba responder, en
especia los muchachos adolescentes. Tenia €l pelo de un tono castafio vigoroso y € hoyuelo
en su labio superior parecia marcado por el dedo de un hada buena en el momento del
bautismo. Rilla, a quienes sus mejores amigos no podian negar su porcion de vanidad,
opinaba que no tenia ningun problema con su cara pero se preocupaba mucho por su figuray
gueria que &1 madre se convenciera de degarle usar vestidos mas largos. Habia sido tan
regordeta en los dias del Valle del Arco lIris... pero ahora estaba increiblemente delgada, puro
brazos y piernas. Jem y Shirley la torturaban [lamandola "Arafia’. Pero Rilla lograba no ser
desgarbada. Habia algo en sus movimientos que hacia que no pensara que en lugar de
caminar, bailaba. La habian mimado mucho,y era un poquitin caprichosa pero la opinion
genera era que Rilla Blythe era una muchachita dul ce, aunque no tan inteligente como Nan
y Di.

La sefiorita Oliver, que esa noche volvia a su casa después de las vacaciones, vivia en
Ingleside hacia un afio. Los Blythe la habian aceptado para complacer a Rilla, que estaba
enamorada de su maestra, hasta el punto de acceder a compartir el dormitorio con ella ya
gue no habia otro disponible.

Gertrude Oliver tenia veintiocho afios y su vida habia sido una lucha. Era una joven
[lamativa, de ojos almendrados, castafios, de expresion algo triste, una boca inteligente,
burlona, y pelo regro abundante anudado alrededor de la cabeza. No era bonita pero habia
un cierto encanto de interés y misterio en sus facciones. Para Rilla hasta sus ocasionales
estados de animos sombrios y cinicos eran atractivos y, en realidad, los tenia solamente
cuando estaba cansada. En cualquier otra ocasién era una compariera estimulante. Walter y
Rilla eran sus preferidos y era confidente de los deseos y aspiraciones secretas de los dos.
Sabia gue Rilla ansiaba que la presentaran en sociedad, que queria ir a fiestas como Nan y
Di, tener delicados vestidos de noche y... jpretendientes! jEn plural, nada menos! En cuanto
a Walter, la sefiorita Oliver estaba enterada de que habia escrito una secuencia de sonetos
"paraRosamunda’ -es decir, Faith Meredith- y que queria ser profesor de Literatura Inglesa
en una gran universidad. Conocia su amor apasionado por la belleza'y su odio a la fealdad;
conocia sus puntos fuertes y débiles.

Walter seguia siendo el mas apuesto de los muchachos de Ingleside. Cabello negro
reluciente, ojos de un gris oscuro y brillante, facciones perfectas. jY ademas, poetal La se-
forita Oliver no se dejaba llevar por su carifio cuando o criticabay a pesar de eso sabia que
Walter Blythe tenia un talento maravilloso. Esa secuencia de sonetos era realmente algo
notable para ser de un muchacho de veinte afios.

Rilla adoraba a Walter. El nunca la fastidiaba como Jem y Shirley. Jamés la [lamaba
"Arafia’. Su apodo para ella era "Rilla-mi-Rilla", un juego de palabras con su verdadero
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nombre, Marilla. Le habian puesto ese nhombre en honor a la tia Marilla, de Tejados
Verdes pero tia Marilla habia muerto antes de que Rilla la conociera bien y ella detestaba
el nombre: le parecia terriblemente anticuado y mojigato. ¢Por qué no la llamaban por su
primer nombre, Bertha, que era hermoso y elegante, en lugar de ese tonto "Rilla’'? No le
molestaba la version de Walter, pero nadie mas tenia permiso de utilizarla, salvo la
sefiorita Oliver de tanto en tanto. Rilla se habria dejado matar, si, matar, por Walter, segln
le habia confesado a la sefiorita Oliver. En general, ponia énfasis en una palabra de cada
cuatro como la mayoria de las chicas de quince afios; la gota mas amarga de su copa era la
sospecha de que él |e contaba més secretos a Di que a ella.

-Cree gque no soy lo suficientemente grande como para entender -se quejé una vez a
la sefiorita Oliver-, jpero no es asi! Ademas jamas le contaria nada a nadie, ni siquiera a
usted, sefiorita Oliver. Yo le cuento a usted todos mis secretos; sencillamente no seria
feliz escondiéndole algo, pero jamés traicionaria a Walter. Y me duele muchisimo que no
me cuente sus cosas. Me muestra todos sus poemas, eso si. jSon maravillosos, sefiorita
Oliver! Vivo con la esperanza de ser un dia para Walter lo que fue para Wordsworth su
hermana Dorothy. Wordsworth nunca escribié nada que se parezca siquiera a |los poemas
de Walter... ni Tennyson, Si es por eso.

-Yo no diria tanto. Esos dos escribieron gran cantidad de basura -replico la sefiorita
Oliver con ironia. Al ver la expresion dolida de Rilla, se arrepintio y afiadio enseguida: -
Pero pienso que Walter también va a ser un gran poeta algun dia y que va a confiar méas
en ti a medida que crezcas.

-Cuando Walter estuvo en el hospital con fiebre tifoidea, € afio pasado, crei gue me
volvialoca -suspir6 Rilla, con aire de importancia-. No me contaron lo grave gque estaba;
esperaron a que pasara todo. Papa no dejé que nadie me contara. Me alegro de no haberlo
sabido. No lo habria tolerado, en serio. Lloraba todas las noches. Pero algunas veces -
concluyd con amargura (le gustaba hablar con amargura de tanto en tanto, imitando a la
sefiorita Oliver)- pienso que a Walter le importa mas Lunes que yo. Lunes era e perro de
Ingleside, que habia llegado a la familia un lunes, en la época en que Walter estaba leyendo
Robinson Crusoe. En redidad, era e perro de Jem pero también queria mucho a Walter.
Ahora estaba tendido junto al muchacho, con el hocico contra su brazo, golpeando la cola
contra el suelo, extasiado, cada vez que Walter lo acariciaba. Lunes no era collie ni setter ni
sabueso ni pertenecia a la raza de Newfoundland. Era, como decia Jem, "raza perro" y bien
feo ajuzgar por los comentarios de los maliciosos. No habia duda de que su aspecto no era su
fuerte. Tenia manchas negras desparramadas a azar sobre un pelo amarillento y una de esas
manchas le borraba un ojo. Tenia las orgjas hechas harapos porgque nunca salia bien parado en
cuestiones de honor. Pero tenia un talisman. Sabia que no todos los perros pueden ser
apuestos, elocuentes o victoriosos pero que, aunque nNo Ssean ninguna de esas cosas, todos
tienen capacidad de carifio. Dentro de su poco atractivo pellgjo latia el corazén més fid,
afectuoso y lea que haya tenido cualquier perro; y de sus ojos brotaba algo muy parecido al
ama. Todos lo querian en Ingleside, hasta Susan.

Esatarde en particular, Rilla no tenia ninguna pelea con las condiciones existentes.

-¢No le parece que junio fue un mes delicioso? -preguntd, contemplando con ojos
sofladores las nubecillas plateadas que colgaban en paz sobre e Valle del Arco lIris-. Lo
pasamos tan bien... y € clima fue tan hermoso. Un mes perfecto en todos |os aspectos.

-Eso no me gusta ddl todo -observo la sefiorita Oliver, con un suspiro-. Me parece
amenazador, aungue no sé por qué. Una cosa perfecta es un regalo de los dioses, una suerte de
compensacion por |o que vendra después. Ya me paso tantas veces que no me gusta oir decir
gue algo fue perfecto. Pero es cierto, junio fue encantador sin lugar a dudas.
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-Aunque, no hubo muchas emociones que digamos - objetd Rilla. Lo Unico
emocionante que pasb en Glen St.

Mary en el Ultimo afio fue e desmayo de la anciana sefiorita Mead en laiglesia. A veces
me gustaria que pasara algo dramatico de tanto en tanto.

-No me parece un deseo prudente. Las cosas dramaticas siempre significan amargura
para aguien. jQué hermoso verano van a pasar ustedes, chicos! jY yo, aburridisma en
Lowbridge!

-¢Vendra seguido, no es asi? Este verano va a estar lleno de diversion, aungue estoy
segura de que yo voy a mirar todo de afuera, como de costumbre. Es horrible que la gente
piense que una es una nifia cuando no es verdad.

-Tienes tiempo de sobra para crecer, Rilla. No quemes tu juventud deseando que pase
rapido. Se vatan pronto... Vas a empezar a sentir €l sabor de la vida antes de lo que, piensas.

-iSentir el sabor delavidal jLo que quiero es comérmela! -rid Rilla-. Quiero todo, todo
lo que una chica puede tener. Voy a cumplir quince € mes que viene y ya nadie me va a
poder decir que sigo siendo nifia. Una vez me dijeron que los meores arios de una mujer son
de los quince alos diecinueve. Y o pienso hacerlos estupendos, llenos de diversion.

-No sirve de nada pensar en lo que una va a hacer; después no o haces.

-iSi, pero es tan divertido pensarlo! -exclamé Rilla. -Td no piensas en otra cosa que en
la diversion, criatura absurda -la reprendié carifiosamente la sefiorita Oliver, mientras
reflexionaba que e mentdn de Rilla era realmente la Ultima palabra en mentones-. Pero en
realidad, ¢para qué otra cosa son |os quince afos? ¢Piensas ir ala universidad este otofio?

-No, ni éste ni ningun otro. No quiero ir. Nunca me gustaron esas materias extrafias por
las que se vuelven locas Nan y Di. Yahay cinco de nosotros en la universidad. Me parece que
con eso basta. En todas las familias hay un ignorante. Yo estoy méas que dispuesta a serlo si
también puedo ser bonita, encantadoray querida por todos. No tengo ninguin talento y no sabe
usted lo cdmodo que es eso para mi. Nadie espera nada de mi. Y tampoco soy una criatura
hogarefia que se lo pasa en la cocina. Detesto coser y limpiar y ni siquiera Susan pudo
ensefiarme a hacer galletas. Papa dice que no trabajo ni en cosas pesadas ni en cosas
delicadas. Por lo tanto, mi funcion es ser una violeta del campo -concluy6 Rilla, riendo.

-Eres demasiado joven para abandonar tus estudios, Rilla.

-Ah, bueno, mama me dara un curso de lectura el invierno que viene. De paso le va a
sacar €l Oxido a su titulo universitario. Por suerte, me gusta leer. No me mire asi, como
apenada, querida amiga. No puedo ser seria'y solemne... jTodo me parece tan rosado y
Ileno de color! El mes que viene voy a cumplir quince, el afio que viene dieciséis, después
diecisiete. ¢Le parece que hay algo mas encantador que eso en la vida?

-Toca madera -le aconsej6 Gertrude Oliver, medio en broma, medio en serio-. Toca
madera, Rilla-mi-Rilla

* k%

3

Risasalaluz dela Luna

Rilla, con los péarpados apretados con fuerza todavia, como si estuviera riéndose en
suefios, bostezo, se desperezd y sonrid a Gertrude Oliver, que habia venido de visita desde
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Lowbridge la tarde anterior y se habia dejado convencer de quedarse para el baile en el
faro de los Cuatro Vientos la noche siguiente.

-El nuevo dia golpea ala ventana. Me pregunto qué nos traera.

La sefiorita Oliver se estremecio. Nunca enfrentaba los dias con el entusiasmo de
Rilla. Habia vivido lo suficiente como para saber que un dia cualquiera siempre puede
traer algo horrible.

-Pues yo pienso que o mejor gque tienen los dias es lo inesperado -prosiguié Rilla-.
Es fantastico despertar asi en una mafiana dorada y sofiar durante diez minutos antes de
levantarme, imaginando la cantidad de cosas hermosas que pueden suceder antes de la
noche.

-Espero que hoy suceda algo inesperado -suspird Gertrude-. Espero que lleguen las
noticias de que se ha evitado la guerra entre Alemania y Francia.

-Ah, si -respondi6 Rilla, distraida-. Seria espantoso si hubiera guerra ¢no es asi?
Pero en realidad a nosotros no nos afectara demasiado ¢no es cierto? Sefiorita Oliver, ¢qué
le parece? ¢Me pongo €l vestido blanco esta noche o € verde nuevo? El verde es mas
bonito, desde luego, pero tengo miedo de usarlo para una fiesta en la playa. Le podria pa-
sar algo. ¢Y me vaa hacer usted ese peinado nuevo? Ninguna de las otras chicas de Glen lo
usa todaviay estoy segura de que va a ser una sensacion.

-¢COmo conseguiste que tu madre te permitierair a baile?

-Bueno, Walter la convencio. El sabia como me sentia yo. Que me moriria si no voy.
Es mi primera fiesta verdadera de adultos, sefiorita Oliver y me quedé despierta toda la
semana pensando en ella. Cuando vi brillar € sol esta mafiana, me dieron ganas de aullar de
alegria. Seria sencillamente terrible que lloviera por la noche. Creo que me voy a poner €
verdey correré e riesgo. Quiero estar |o mejor posible para mi primera fiesta. Ademas, es dos
centimetros mas largo que €l blanco. Y me quiero llevar los zapatos plateados. La sefiora Ford
me los mando la Ultima Navidad y todavia no tuve oportunidad de usarlos. Son preciosos. Ay,
sefiorita Oliver, espero que alguien me invite a bailar. Me voy a morir de angustia s nadie lo
hace y me tengo que quedar sentada contra la pared toda la noche, de veras. Y claro que Carl
y Jerry no pueden bailar porque son los hijos del rector; s no fuera asi, ellos me salvarian de
semejante humillacion.

-Ah, vas a tener muchisimos compafieros; van a ir muchachos de todas partes;, mas
varones que chicas.

-Me alegro de no ser hija de un rector -ri6 Rilla-. La pobre Faith esta furiosa porque
sabe que no se va a atrever a bailar esta noche. A Una no le importa, por supuesto. Alguien le
dijo a Faith que habria juegos en la cocina para los que no bailaban y deberia haber visto la
cara que puso. Ellay Jem se van a pasar toda la noche sentados afuera en las rocas, supongo.
¢Sabe que vamos a ir todos caminando hasta la ensenada bgjo la vigia Casa de los Suefios, la
chiquita, y luego en barco hasta e faro? ¢No le parece absolutamente divino?

-Cuando tenia quince afios yo también hablaba con exclamaciones y superlativos -
observo la sefiorita Oliver con sarcasmo-. Pienso que la fiesta sera agradable para los mas
jovenes. Lo que es yo, me voy a aburrir seguro. Ninguno de esos muchachitos se molestara en
bailar con una viga solterona como yo. Jem y Walter me van a invitar, claro, por pura
amabilidad. Asi que no puedes esperar que tenga tu emocién y tu entusiasmo por la idea
de esafiesta.

-¢No se divirtio en su primera fiesta, sefiorita Oliver? -No, fue horrible. Yo era fea,
estaba mal vestida y nadie me invité a bailar, salvo \n muchacho, mas feo y desalifiado
gue yo. Era tan torpe que me dio rabiay é se dio cuentay no me invitd de nuevo. Yo cas
no tuve adolescencia, casi. Es una lastima y 1o sé. Por eso que quiero que la tuya sea

11

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 12

espléndida, feliz. Y espero que tu primera festa se grabe en tu memoria para siempre
como un recuerdo lleno de alegria.

-Anoche sofié que estaba en el baile y de pronto descubria que estaba en bata y
pantuflas -suspird Rilla-. Me desperté gritando.

-Hablando de suefios, yo tuve uno muy raro -comento6 la sefiorita Oliver, distraida-.
Fue uno de esos suefios vividos que tengo a veces. No era de los cotidianos, siempre
mezclados y muy vagos; éste era claro y muy realista.

-¢De gué se trataba?

-Yo estaba de pie en los escalones de la galeria, aqui en Ingleside, mirando los
campos del valle. De pronto, alléa a lo lgos, veia una larga ola plateada, reluciente, que
rompia sobre ellos. Se acercé mas y mas; una sucesion de olitas blancas como las que
rompen sobre la playa. El valle quedd sumergido. Yo pensé: "las olas no van a llegar a
Ingleside", pero ellas se acercaban masy méasy cada vez mas rgpido... De pronto, antes de
gue pudiera moverme, me estaban mojando los pies. Todo habia desaparecido; en el lugar
donde habia estado el valle sdlo habia aguas turbulentas. Traté de retroceder y vi que €l
ruedo de mi vestido estaba mojado pero no de agua, de sangre... Me desperté, temblando.
No me gusta ese suefio. Tiene un significado siniestro, estoy segura. Cuando suefio esas
cosas, siempre se vuelven realidad.

-Espero que no signifique que va a venir una tormenta del este a arruinar la fiesta -
murmuré Rilla.

-jAy, esos quince afos! jlncorregibles como siempre! - replicd la sefiorita Oliver
con ironia-. No, Rilla-mi-Rilla, no creo que presagie algo tan espantoso como eso.

En los ultimos dias, habia habido una corriente subterranea de tensién en Ingleside. La
tnica gque la habia notado era Rilla, concentrada en su vida floreciente. El doctor Blythe se
ponia serio y taciturno cada vez que leia e diario. Jem y Walter estaban muy interesados en
las noticias. Esa misma tarde, Jem fue abuscar a Walter, entusiasmado.

-Mira, Alemania le declar6 la guerra a Francia. Eso significa que Inglaterra va a tener
gue pelear también. Y entonces, bueno, entonces va a llegar por fin € Gaitero de tu viga
fantasia

-No era una fantasia -respondié Walter, despacio--. Era un presentimiento, una vision,
Jem. Lo vi, en serio. Esatarde lo vi. ¢Qué pasa s Inglaterra entra en la guerra?

Bueno, vamos atener que ir a ayudar -exclamé Jem alegremente-. No podemos permitir
que la "vigia madre gris del Mar del Norte" se las arregle sola ¢verdad? Pero ta no, td no
puedes; por la fiebre tifoidea, digo.

Walter mir6 e valley e puerto azul resplandeciente més ala.

-Somos los cachorros; vamos a tener que meternos a pelear con dientes y ufias S se
arma una guerra familiar - siguié Jem, mientras le desordenaba |os rizos rojos con una mano
fuerte, fina, sensible... la mano del cirujano nato, pensaba con frecuencia su padre. -jQué
aventura serial Pero supongo que Grey o alguno de esos viejos emparcharan las cosas antes
de que lleguen a mayores. Y0 creo que seria una verglienza que dejaran a Francia en € brete.
Si la ayudan, va a haber diversién, te lo aseguro. Oye, creo que es hora de prepararse para la
fiesta del faro.

Jem se dg6 silbando y Walter se quedd largo rato donde estaba, con € cefio fruncido.
El asunto se le habia venido encima con la negrura 'y la rapidez de una tormenta. Dias atrés a
nadie se le hubiera ocurrido una cosa asi. Era absurdo pensarla ahora. Tenia que haber una
solucién. Laguerraeraago infernal, horrible, espantoso; demasiado siniestro para que pasara
en e siglo xx, entre naciones civilizadas. La mera idea era abominable y entristecia a Walter
como una amenaza a la belleza de la vida. No, no pensaria en eso; |0 algjaria de su mente.
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Qué bello estaba €l valle en la madurez de agosto, con la cadena de vigjas casas, praderas
labradas y jardines silenciosos. El cielo del oeste era como una gran perla dorada. En la
distancia, €l puerto se plateaba con la incipiente salida de la luna. El aire estaba lleno de
sonidos exquisitos:. silbidos de pgjaros, murmullos suaves de brisa en los arboles iluminados
por e ocaso, susurros de hojas, risas desde las ventanas de las habitaciones donde las
muchachas se preparaban para el baile. EIl mundo era una locura de belleza, sonido y color.
Pensaria solo en eso y en la aegria que le provocaba sentirlo. "De todos modos, nadie va a
guerer gue yo vaya', penso. "Como dice Jem, no puedo, por lafiebre tifoidea."

Rilla se asomo por la ventana de su habitacion, vestida para €l baile. Un pensamiento
amarillo se le dedliz6 del pelo y cayd por € aire como una estrella dorada. Rilla traté en
vano de atraparlo, pero le quedaban bastantes en el pelo. La sefiorita Oliver le habia
trenzado una corona en € pelo.

-¢Hay una calma maravillosa, no cree? Vamos a tener una noche perfecta. Escuche,
sefiorita Oliver, se oyen las vigjas campanas del Valle del Arco Iris. Hace diez afos que
estan colgadas ahi.

-El tintineo siempre me hace pensar en la musica aérea, celestial que oian Adan y Eva
en & Paraiso de Milton - respondio la sefiorita Oliver.

-Nos divertiamos tanto en Valle del Arco Iris cuando éramos nifios - musito Rilla con
voz sofiadora.

Nadie jugaba ya en Valle del Arco Iris. Estaba muy silencioso en los atardeceres de
verano. A Walter le gustabair ali aleer. Jem y Faith se citaban alli con frecuencia; Jerry y
Nan iban a discutir durante horas sobre temas profundos, su forma preferida de cortejar a
parecer. Y Rillatenia un escondite donde le gustaba sentarse y sofiar.

-Tengo que ir ala cocina a mostrarle a Susan como estoy. No me perdonaria que no lo
hiciera.

Entr6 danzando en la cocina sombreada de Ingleside, donde Susan zurcia mediasy la
ilumind con su belleza. Se habia puesto el vestido verde con las guirnaldas de florecillas
rosadas, medias de seda y zapatos plateados. L|evaba pensamientos dorados en el peloy al
cuello. Se la veia tan bonita, joven y resplandeciente que hasta la prima Sophia Crawford
se vio obligada a expresarle su admiracion... y la prima Sophia Crawford admiraba pocas
cosas terrenales. Ellay Susan habian hecho las paces desde que Sophia habia venido a
vivir a valle y ahora ésta se cruzaba por las tardes a una corta visita de vecinas. Susan no
la recibia siempre con los brazos abiertos, porque la prima Sophia no era precisamente
una compaiia estimulante. "Algunas visitas son de cortesia y otras son de pésame, mi
guerida sefiora’, habia dicho Susan en una ocasién, dando a entender que las de Sophia
pertenecian ala ultima categoria.

La prima Sophiatenia un rostro alargado, palido, arrugado, nariz rectay afilada, una
boca largay delgada'y manos muy largas, huesudas y palidas; casi siempre las entrelazaba
sobre el vestido negro en un gesto de resignaciéon. Todo en ella parecia largo, delgado y
palido. Ech6é una mirada |agubre a Rilla Blythe y coment6 con tristeza: -¢Todo ese pelo es
tuyo?

-iClaro que si! -exclamoé Rilla, indignada.

-Ah, bueno -suspir6 la prima Sophia-, te convendria que no fuera asi. Tanto pelo te
quita fuerzas. Es sefial de debilidad, me han dicho. Bueno, a mi nunca me gusto bailar.
Una vez conoci a una chica que se cay0 muerta mientras bailaba. No entiendo como
alguien puede seguir bailando después de una cosa asi, es corno una sefial.

-¢Ellavolvio abailar? -preguntd Rilla con aire travieso.

13

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 14

-Te dije que cay6 muerta. Por supuesto que nunca volvio a bailar, pobre criatura. Era
de los Kirke de Lowbridge. No vas airte asi sin nada de abrigo ¢verdad?

-Hace calor -protestd Rilla-. Pero pienso ponerme un chal cuando salgamos al agua.

-Me contaron que hace cuarenta afios un barco Ileno de jovencitos salié a navegar
por e puerto en una noche igicalita a esta -sentencié la prima Sophia con tono lugubre -y
se hundié y se ahogaron todos... todos. Espero que no les pase algo asi esta noche.
¢Alguna vez trataste de hacer algo con tus pecas? A mi € jugo de bananas me daba muy
buen resultado.

-A mi me parece que si hay alguien que puede emitir juicios sobre pecas eres tU, prima
Sophia -declar6 Susan, sdliendo en defensa de Rilla-. Tenias més manchas que un sapo
cuando eras joven. Las de Rilla aparecen solamente en verano, pero las tuyas no se movian
nunca de su lugar; y tampoco tenias buen color detrés y Rilla si. Estas preciosa, queriday ese
peinado te queda muy bien. Pero no iras a caminar hasta el puerto con esos zapatos ¢verdad?

-No, no. Vamos a ir todos con zapatos vigjos. Llevo los de fiesta aparte. ¢Te gusta €
vestido, Susan?

-Me hace pensar en un vestido que usé cuando era jovencita -intervino la prima Sophia
antes de que Susan pudiera responder-. Era verde con florcitas rosadas también, y tenia
volados desde la cintura hasta el ruedo. No usdbamos los trapitos que usa la juventud de hoy
en dia. Los tiempos han cambiado y ro para megjor, me temo. Esa noche se me rasgo toda la
telay alguien me tird té encima. El vestido quedd completamente arruinado. Pero espero que
no le pase nada al tuyo. Ahora que lo pienso, deberia ser mas largo: tienes piernas tan largas y
flacas.

-La sefiora del doctor Blythe no aprueba que las chiquillas se vistan como adultas -
replicd Susan, muy tiesa; su intencion era hacer callar a Sophia, pero Rilla se sintio insultada.
iChiquilla, ellal Salié de la cocina muy ofuscada. Su estado de animo mejoré de nuevo
cuando se mezclé con el grupo que se disponia a partir hacia el faro de los Cuatro Vientos.

Los Blythe zarparon de Ingleside a sonido melancélico de los aullidos de Lunes,
encerrado en el granero por temor a que hiciera una aparicion poco grata en la fiesta. Re-
cogieron a los Meredith en e pueblo y otros se unieron a ellos cuando tomaron por € vigo
camino a puerto. Mary Vance, resplandeciente en un vestido de gasa azul y encaje, saio del
porton de la sefiorita Cornelia 'y se acerco a Rillay la sefiorita Oliver, que caminaban juntas.
No recibié una bienvenida muy entusiasta. Rilla no sentia demasiada simpatia por Mary
Vance. No habia olvidado € dia de humillacion en que Mary la corrié por el pueblo con un
pescado seco. Mary Vance no era muy popular entre los de su edad aunque todos se
divertian en su compafia: tenia una lengua tan mordaz que €l efecto de su conversacion era
estimulante. "Mary Vance es un habito para nosotros: no la soportamos pero no podemos
estar sin ella’, habia dicho Di Blythe una vez.

Gran parte del grupo iba en parga. Jem caminaba con Faith Meredith, por supuesto y
Jerry Meredith con Nan Blythe. Di y Walter iban juntos, sumidos en conversaciones
confidenciales que llenaban de envidiaa Rilla

Carl Meredith caminaba con Miranda Pryor, méas para atormentar a Joe Milgrave que
por otra razon. Se decia que Joe sentia algo por Miranda, pero su timidez le impedia
acercarsele. Quiza se habria atrevido a caminar junto a Miranda si la noche hubiera estado
oscura, pero en ese ocaso iluminado por la luna, le era imposible. Asi que cerraba la
procesion regodedndose con pensamientos malvados acerca de Carl Meredith. Miranda era
la hija de Patillas en la Luna; el pueblo no la despreciaba tanto como a su padre pero
tampoco gozaba de mucha popularidad: era una criatura palida, neutra, de risita nerviosa.
Tenia e pelo de un rubio plateado y grandes ojos azules de porcelana, que le daban un
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aspecto asustado. No habia duda alguna de que ella hubiera preferido caminar con Joe que
con Carl, con € que no se sentia comoda. Pero era un honor tener a un universitario a su
lado, y sobre todo a un habitante de la rectoria.

Shirley Blythe iba con Una Meredith y ambos guardaban silencio porque eran
taciturnos de naturaleza. Shirley era un muchacho de dieciséis afios, sereno, sensato,
pensativo, de un sentido del humor tranquilo. Seguia siendo & "muchachito moreno” de
Susan, con el mismo pelo oscuro, 0jos castarios y piel morena. Le gustaba caminar con Una
Meredith porque ella nunca trataba de hacerlo hablar ni lo atosigaba con demasiada
chachara. Una era dulce y timida como en los dias del Valle del Arco Iris y sus o0jos
grandes, azules, seguian siendo tan anhelantes y sofiadores como entonces. Sentia una
preferencia oculta por Walter Blythe pero nadie sospechaba de eso, excepto Rilla, que la
aprobaba y deseaba que Walter sintiera lo mismo por Una. Rilla simpatizaba mas con Una
gue con Faith, cuya belleza y aplomo ensombrecian a las otras chicas... y a Rilla no le
gustaba que le hiciesen sombra.

Pero en ese momento se sentia muy feliz. Era tan agradable estar caminando con sus
amigos por ese camino oscuro, brillante, bordeado de abetos y pinos con un olor punzante a
resina flotando como un perfume en el aire. El ultimo brillo del sol coloreaba las praderas y
las colinas al oeste. Ante ellos, relucia el puerto. Una campana sonaba en la pequefia iglesia
més arriba. El golfo brillaba con la Ultima luz del dia. Rilla se sentia encantada con la vida.
Iba a pasar una velada estupenda. No habia nada de qué preocuparse - ni siquiera sus pecas 0
sus piernas demasiado largas- nada, salvo €l oculto temor de que nadie la invitara a bailar.
Era hermoso estar viva, tener quince afos, ser bonita. Dejé escapar un suspiro extasiado y 1o
cortd en forma abrupta. Jem estaba conténdole algo a Faith, una historia de la Guerra de los
Balcanes.

-El médico perdié ambas piernas, destrozadas por las balas y lo dgjaron en el campo
para que muriera. El se arrastré de hombre en hombre, entre los heridos que lo rodeaban y
trato de aliviarles e sufrimiento, sin pensar en si mismo. Estaba atando un trozo de venda
alrededor de la pierna de otro hombre cuando murié. Los encontraron asi: las manos
muertas del médico sujetaban la venda con fuerza; la hemorragia se habia detenido y €l otro
hombre se salvoé. ¢Qué te parece, Faith? Todo un héroe. Te aseguro que cuando lei eso... .

Jem y Faith siguieron su paso, alejandose del alcance del oido de Rilla. Gertrude
Oliver se estremecié. Rillale apret6 el brazo con carifio.

-¢No fue horrible, sefiorita Oliver? No sé por qué Jem cuenta cosas macabras como
ésa justo ahora, cuando todos salimos a divertirnos.

--¢Te parecid horrible, Rilla? Para mi fue hermoso, maravilloso. Una historia asi hace
gue uno se avergience de sus dudas sobre la naturaleza humana. Ese hombre se comporto
como un dios. jCémo responde la humanidad al ideal del sacrificio de uno mismo! No sé
por qué me estremeci. La noche es cdlida, asi que no fue de frio. Quizas alguien esté
caminando bajo las estrellas, sobre el lugar oscuro que sera mi tumba. Asi dice la viga
supersticion. Pero no voy a pensar en eso en esta noche. Sabes, Rilla, cuando cae la noche
siempre me alegro de vivir en el campo. Aqui conocemos el verdadero encanto de la
noche, cosa de la que no puede jactarse ningun habitante de las ciudades. Todas las
noches son hermosas en el campo, hasta las noches de tormenta. Adoro las noches de
tormenta salvaje en la costa del golfo. Y esta noche... es casi demasiado hermosa...
pertenece a la juventud, a los suefios... casi me da miedo.

-Siento como si yo fuera parte de esta hoche -suspir6 Rilla.
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-Si, claro, ta eres lo suficientemente joven como para no tener miedo a las cosas
perfectas. Bueno, aqui llegamos a la Casa de los Suefios. Se la ve abandonada este verano.
¢No vinieron los Ford?

-El sefior Ford, la sefiora y Persis no. Kenneth, si, pero se quedd en casa de sus
parientes maternos, del otro lado del puerto. No lo vimos demasiado este verano. Cojea un
poco, y no sale mucho.

-¢Cojea? ¢Qué le pasd?

-Se quebrd €l tobillo en un partido de futbol. el otofio pasado y estuvo invélido casi
todo €l invierno. Y mejor6 mucho desde entonces. No est4 bien del todo pero é piensa
que terminaré de curérsele pronto. Estuvo en Ingleside dos veces solamente.

-Ethel Reese estd loca por é -comenté Mary Vance-. Creo que perdio el sentido
comun en lo que respecta a ese muchacho. Volvié con ella caminando desde la Ultima rew
nién de oracion de laiglesia del puerto y no te das idea de los aires que se estuvo dando
Ethel. jComo si un muchacho de Toronto como Ken Ford pudiera pensar en una chica de
campo como Ethel!

Rilla se sonrojo. No le importaba nada si Kenneth Ford volvia caminando con Ethel
Reese una docena de veces...

iNo le importabal jNo le importaba nada de lo que é hacial Era mil afios mayor que
ella. El siempre andaba con Nan, Di y Faith, y pensaba que Rilla era una chiquilla; nuncale
prestaba atencion, salvo para molestarla. Y ella detestaba a Ethel Reese y Ethel Reese la
detestaba a ella... La habia odiado desde que Walter |le habia dado una paliza a Dan en los
dias de Valle dd Arco Iris, pero no estaba de acuerdo en que la consideraran inferior a
Kenneth Ford porque era una chica de campo. Esa Mary Vance, jse estaba convirtiendo en
una chismosa que sblo pensaba en quién caminaba con quién!

En la orilla debajo de la Casa de los Suefios habia un muellecito y dos barcos
anclados. Jem Blythe era € capitdn de uno y Joe Milgrave del otro; Joe sabia todo lo que
habia que saber sobre navegacion y estaba encantado de poder mostrarselo a Miranda Pryor.
Corrieron una regata por € puerto y gand € barco de Joe. Estaban llegando més em
barcaciones desde Harbour Head y desde el lado oeste. Habia risas por todos lados. La luz
se esparcia en el aire desde la gran torre blanca de la Punta de Cuatro Vientos y €l faro
giraba en e extremo. Una familia de Charlottetown, parientes del encargado del faro,
veraneaba en e faro y era anfitriona de la fiesta, a la que habian invitado a toda la juventud
de Cuatro vientos, Glen St. Mary y el puerto. Cuando el barco de Jem atracd bajo €l faro,
Rilla se arranco los zapatos vigjos y se puso los plateados, protegida detras de la espalda de
la sefiorita Oliver. Una mirada le habia informado que los escalones cortados en la roca que
trepaban al faro estaban llenos de muchachos e iluminados por faroles chinos y no pensaba
treparlos con los zapatones que le habia hecho poner su madre para el camino. Los zapatos
plateados le apretaban mucho los pies, pero nadie lo hubiera adivinado a verla subir con
paso agil, los gos brillantes, las mejillas sonrosadas. En cuanto Ilegé a la cima de la es-
calera, un muchacho del otro lado del puerto lainvit6é a bailar y un instante después estaban
en el pabellén de baile que habian construido al sur del faro. Era un lugar encantador,
techado con ramas de pino y lleno de faroles colgantes. Detrés relucia € mar radiante, ala
izquierda se veian las cimas y huecos de las dunas iluminadas por la luna, a la derecha
brillaba la costa rocosa con sombras negras y ensenadas cristalinas. Rllay su compafiero se
mezclaron entre |os bailarines; ella suspird, feliz. jQué musica hechicera brotaba del violin de
Ned Burr, de Upper Glen...! iEl violin era como las gaitas de la vigja leyenda que obligaban a
bailar a todos los que las oian! jQué fresca era la brisa del golfo, qué blancay maravillosa la
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luz de la Luna sobre € paisgje! Esto eravida... jy vida encantadoral Rilla sentia que sus piesy
su amatenian aas.

**x*

4

La musica del Gaitero

La primera fiesta de Rilla fue un triunfo... 0 por o menos eso parecio al principio. La
invitaron tanto a bailar que tuvo que cambiar de compariero en la mitad de las piezas. Sus
zapatos plateados parecian moverse por S mismos y aungue seguian apretandole los dedos y
ampollandole los talones, eso no interfirié en absoluto con su alegria. Ethel Reese le hizo
pasar un mal rato llamandola con aire misterioso y susurrandole con una sonrisita burlona que
tenia un agujero en la parte de atrés del vestido y una mancha en € volado. Rilla corrié
afligidisma a la habitacion designada temporariamente para vestuario de damas y descubri6
gue la mancha era apenas una sombra de hierbay € agujero era un desgarro diminuto donde
se habia soltado un ganchillo. Irene Howard se lo prendié de nuevo y le dirigié unos
cumplidos dulces y condescendientes. Rilla se sintié halagada por |a atencion de Irene. Era
una chica de diecinueve afios de Upper Glen, que parecia disfrutar de la compafiia de
muchachas més chicas que ella; las malas lenguas decian que era porque podia reinar sobre
ellas sin competencia. Pero a Rilla le parecia maravillosa y disfrutaba de su atencion. Irene
era bonita y elegante. Cantaba muy pero muy bien y pasaba los inviernos en Charlottetown
tomando lecciones de misica. Tenia una tia en Montreal que le enviaba ropa elegantisma; se
decia que habia tenido un romance triste: nadie sabia los detalles pero €l misterio en si era
atractivo. Rilla sintié que los cumplidos de Irene coronaban la velada. Volvié corriendo a
salén de baile y se quedd un instante bajo los faroles de la entrada, contemplando a los
bailarines. Una repentina interrupcion del movimiento agitado de la juventud le permitio ver
aKenneth Ford de pie en €l otro extremo del salén.

El corazon de Rilla dio un vuelco..., bueno, si eso era imposible fisiol 6gicamente
hablando, a €ella le dio esa impresion. Asi que habia venido, después de todo. Rilla no
esperaba verlo... aunque en realidad, su presencia no tenia ninguna importancia. ¢La veria?
¢Le prestaria atencion? Claro que no iba a invitarla a bailar por nada del mundo... jeso si
gue no podia esperarse! La consideraba una nenita. La habia llamado "Arafia' hacia pocas
semanas una tarde que habia estado en Ingleside. Rilla habia llorado a solas esa noche y 1o
habia odiado con amargura. Pero su corazon dio otro vuelco cuando o vio abrirse paso
hacia ella por un costado del salén. ¢Seria hacia ella? ¢Era posible? jSi! Venia a buscarla...
estaba aqui a su lado... la miraba con algo extrafio en los 0jos oscuros, algo que Rilla nunca
habia visto antes. jAy, era demasiado para ellal Y todo seguia como antes: los bailarines
daban vueltas, los muchachos que no conseguian pareja seguian recorriendo el salén, las
parejas enamoradas conversaban entre las rocas, nadie parecia darse cuenta de que acababa
de suceder algo maravilloso.

Kenneth era un muchacho ato, muy apuesto, con cierta elegancia displicente en los
movimientos que de algin modo hacia que otros varones parecieran torpes y tiesos. Se
decia que era asombrosamente inteligente; 1o rodeaba una aureola de glamour de una ciudad
lgjana y una universidad importante. También tenia reputacion de donjuan. Pero era posible
gue fuera porque poseia una voz risuefia, aterciopelada, que hacia que todas las chicas
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sintieran que se les aceleraba el corazon al oirla'y una forma peligrosa de escuchar como si
ellas estuvieran diciendo algo que é habia deseado oir toda su vida.

-¢Es ésta Rilla- mi-Rilla? - 1e preguntd en voz baja.

-Zi -respondié Rilla y de inmediato sintio deseos de arrojarse desde e faro o
desaparecer de alguna otra forma de este horrible mundo.

Habia ceceado en su primera infancia pero se habia corregido con e tiempo.
Solamente cuando estaba en tension 0 muy nerviosa volvia a sucumbir a esa tendencia.
Hacia un afio gue no ceceaba y justo ahora cuando deseaba tanto parecer adulta y
sofisticada, jtenia que hacerlo y quedar como una nenita tontal Era horrible; sintié que las
l&grimas estaban a punto de asomarle a los 0jos... en un instante estaria sollozando, si,
sollozando... ojalda Kenneth se fuera... ojald nunca hubiera venido. La fiesta estaba
arruinada. Todo se habia convertido en polvo y cenizas.

Y la habia llamado "Rilla-mi-Rilla"... no "Arafid’ ni "Nena"' ni "Gatita" como hacia
las pocas veces que le habia prestado atencion. A ella no le molestaba que utilizara el
apodo de Walter; sonaba hermoso en ese tono grave, acariciante, con apenas una
sugerencia leve de énfasis en el "mi". Habria sido tan bello si ella no se hubiera comporta-
do como una tonta. No se atrevia a levantar la vista. Tenia miedo de ver la burla en los
ojos de €. Asi que mantuvo la mirada baja; y como tenia pestafias muy largas y oscuras y
los pérpados cremosos y gruesos, €l efecto era encantador y provocativo y Kenneth pensd
que, después de todo, Rilla Blythe iba a ser la belleza de Ingleside. Queria hacerle le-
vantar la vista, volver a captar esa miradita temerosa, interrogante. Era la cosa mas bonita
de lafiesta, sin ninguna duda.

¢Qué estaba diciendo? Rilla apenas podia dar crédito a sus oidos.

-¢:Bailamos?

-S -respondié ella. Lo dijo con una decision tan poderosa de no cecear que la
palabra salié con estruendo. Rilla volvié a retorcerse. Sonaba tan atrevida, tan ansiosa,
como si se estuviera muriendo por estar con €él! ¢Qué iba a pensar de ella? ;QuE? ¢Ay, por
gué sucedian estas cosas justo cuando uno necesitaba estar |o mejor posible?

Kenneth la guid por entre los bailarines.

-Creo que mi desafortunado tobillo va a poder aguantar algunas vueltas por 10 menos
-dijo.

-¢Como esté tu tohillo? -pregunté Rilla. Ay, ¢por qué no se le ocurria otra cosa que
decir? Sabia que él estaba harto de preguntas sobre el tobillo. Lo habia oido decir eso en

Ingleside; es mas, le habia dicho a Di que iba a colgarse una placa en € cuello
anunciando a todo € mundo que estaba mejorando, etcétera, etcétera. jY ahora ella le hacia
la misma estUpida preguntal

Era cierto qué Kenneth estaba cansado de las preguntas sobre el tobillo. Pero claro, no
siempre se las hacian con unos labios doblados de esa forma adorable, esos labios que tenia
tantas ganas de besar. Quiza fue por eso que respondié con mucha paciencia gue progresaba
y ya no le molestaba tanto por lo menos si no caminaba mucho o se mantenia de pie durante
horas.

-Me aseguraron gque con €l tiempo gquedara fuerte como siempre, pero este otofio no
voy apoder jugar a futbol. Bailaron juntos y Rilla se dio cuenta de que todas las muchachas
de la fiesta la envidiaban. Luego del baile bgjaron los escalones de piedra; Kenneth
encontré un bote y remaron por e cana iluminado por la luna hasta la playa de arena;
caminaron hasta que el tobillo de Kenneth protesté y entonces se sentaron entre los
meédanos. Kenneth le hablaba como lo hacia con Nan y Di. Rilla, presa de una timidez que
no comprendia, no podia hablar mucho y pensaba que él la creeria extremadamente estUpida
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s decia cualquier cosa; pero a pesar de eso, todo era maravilloso... la exquisita noche
iluminada por la luna, e mar reluciente, las olitas que susurraban sobre la arena, el viento
fresco que acariciaba las hierbas en la cima de los médanos, la muasica que se oia apenas
desde el otro lado del canal.

-"Una alegre musica de luna para € baile de las sirenas’ - recité Kenneth en voz baja.
Era uno de los poemas de Walter.

iSolamente ella 'y é en ese resplandor de sonido y bellezal {Si los zapatos no le
apretaran tanto, s pudiera hablar con la misma inteligencia como la sefiorita Oliver... no,
aunque fuera hablar normalmente como con otros muchachos! Pero las palabras no brotaban
y ella no lograba més que escuchar y asentir con frasecitas triviales de tanto en tanto. Pero
quiza los ojos sofiadores, € labio con hoyuelo y e cuello delgado hablaran con elocuencia.
En cualquier caso, Kenneth no parecia apurado por regresar y cuando lo hicieron, ya habian
servido la cena. Kenneth le consigui6 un asiento cerca de la ventana de la cocina del faro y se
senté en e aféizar a su lado, mientras ella comia los helados y la torta. Rilla miré a su
alrededor y penso que su primera fiesta habia sido hermosa. Jamas, jamas la olvidaria.

De pronto, hubo un pequefio aboroto entre un grupo de muchachos amontonados
alrededor de la puerta; un joven se abrid paso a empujonesy se detuvo en el umbral, mirando
a su arededor con aire sombrio. Era Jack Elliot, del otro lado del puerto: estudiante de
medicina de McGill, callado y no muy amante de las reuniones sociales. Lo habian invitado a
lafiesta pero nadie esperaba que fuera porque habia tenido que ir a Charlottetown ese diay no
regresaria hastatarde. Y sin embargo, aqui estaba... con un papel doblado en la mano.

Gertrude Oliver 1o mir6 desde su rincon y se estremecié por segunda vez. Se habia
estado divirtiendo, después de todo: habia encontrado a un conocido de Charlottetown que
por ser de otra parte y mayor que casi todos los invitados se sentia algo excluido de lafiestay
se habia alegrado mucho de estar con esa chica inteligente que podia hablar de asuntos del
mundo y acontecimientos actuales con el vigor y la vehemencia de un hombre. En € placer de
esa compafia, Gertrude habia olvidado algunas de sus preocupaciones previas. Y ahora de
pronto, aqui estaban. ¢Qué noticias traia Jack Elliott? Versos de un vigjo poema le cruzaron
por la mente. "...habia ruido de algarabia en la noche... jSilencio! jEscuchad! Suena un ruido
profundo como un tafiido funebre..." ¢Por qué se le ocurria eso ahora? ¢Por qué no hablaba
Jack Elliott, s tenia algo que decir?

-Preguntele... pregintele -le suplicd nerviosamente a Allan Daly. Pero alguien ya lo
habia hecho. El salén quedd en silencio, de pronto. Afuera, €l violinista se habia tomado un
descanso y habia silencio, también. Lejos se oia € gemido grave del golfo... presagiando una
tormenta que subia por el Atlantico. Larisa de una muchacha subio flotando desde las rocas y
se apagd como asustada por € silencio repentino.

-Inglaterra le declard la guerra a Alemania —anuncié Jack Elliott, despacio-. Las
noticias llegaron por cable justo cuando salia de la ciudad.

-Dios nos ayude -susurré Gertrude Oliver entre dientes-. jMi suefio. jEs lo que sofié!
La primera ola ya rompi4. -Mir6 & Allan Daly y tratd de sonreir. -¢Sera el apocalipsis? -
pregunto.

-Eso me temo -respondié él, muy serio.

Se habia levantado un coro de exclamaciones alrededor de ellos: sorpresa e interés
perezoso, en su mayoria. Pocos de los que estaban alli comprendian la importancia del
mensgje... y todavia menos los que tenian conciencia de que significaba algo para €ellos
mismos. Pocos minutos después, el baile se habia reanudado y €l zumbido de alegria era tan
fuerte como antes. Gertrude y Allan Day hablaron sobre las noticias en voz baja,
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preocupada. Walter Blythe se habia puesto padlido y habia abandonado el salén. Afuera se
encontré con Jem, que subia corriendo |os escalones en las rocas.

-¢Oiste las noticias, Jem?

-Si. Llegé € Gaitero. jPor fin! Sabia que Inglaterra no degjaria varada a Francia
Estuve tratando de convencer al capitdn Josiah de que izara la bandera, pero dice que no es
correcto hacerlo hasta el amanecer. Jack opina que reclutardn voluntarios a partir de
mafiana.

-Qué manera de hacer alboroto por nada -dijo Mary Vance desdefiosamente cuando
vio que Jem se alejaba corriendo. Estaba sentada afuera con Miller Douglas sobre una
trampa para langostas que no solo era poco romantica sino también muy incomoda. Pero
Mary y Miller estaban muy contentos alli. Miller Douglas era un muchacho grande, rustico,
gue pensaba que Mary Vance tenia una lengua privilegiada y unos ojos que eran estrellas de
primera magnitud; ninguno de los dos tenia idea de por qué Jem Blythe queria izar la
bandera del faro. -¢Qué importancia tiene que haya guerra en Europa? No creo que tenga
gue afectarnos.

Walter lamird y tuvo una extrafia premonicion.

-Antes de que termine esta guerra -dijo entre dientes-, la sentiremos todos en Canada,
todos, cada hombre, cada mujer y cada nifio, ti, Mary, la habrés sentido hasta lo mas
profundo del corazon. Lloraremos l&grimas de sangre por ella. El Gaitero ha llegado y tocara
hasta que en cada rincén del mundo se haya oido su musica horrenda e irresistible. Pasarén
anos antes de gque termine la danza de la muerte... afios, Mary. Y en esos afos, se romperan
miles de corazones.

-iDiablos! -exclamd Mary, que siempre decia lo mismo cuando no sabia qué otra cosa
decir. No tenia ni idea del sentido de las palabras de Walter, pero se sentia inquieta. Walter
Blythe siempre decia cosas extrarias.

-¢No estas exagerando un poco, Walter? -preguntd Harvey Crawford, que se habia
acercado unos instantes antes-. Esta guerra no durara anos, terminara en un mes o0 dos.
Inglaterra borrard a Alemania del mapa en un santiamen.

-¢Crees que una guerra para la que Alemania se ha estado preparando durante veinte
afos terminard en unas pocas semanas? -exclamé Walter con vehemencia-. Esta no es una
peleita absurda en un rincén de los Balcanes, Harvey. Es a muerte. Alemania viene a
conquistar o morir. ¢Y sabes qué va a pasar s logra lo que quiere? Canada sera colonia
alemana.

-Bueno, supongo que van a pasar muchas cosas antes de eso -respondié Harvey,
encogiéndose de hombros-. Tendrian que derrotar a la marina inglesa, en primer lugar; y por
otra parte, Miller y yo armariamos un buen alboroto ¢no es asi, Miller? Ningln demén va a
venir areclamar este vigo pais, ¢eh?

Harvey corri6 escaleras abajo, riendo.

-Y o creo que todos ustedes, |os varones, dicen las cosas més locas -declaré Mary Vance
con fastidio. Se puso de piey arrastré a Miller hacia las rocas. No era habitual que tuvieran
oportunidad de conversar; Mary estaba decidida a que esta oportunidad no quedara arruinada
por las absurdas conjeturas de Walter Blythe sobre gaiteros, alemanes y demaés tonterias.
Degjaron a Walter solo en los escalones, contemplando la belleza de Cuatro Vientos con 0jos
sombrios.

También para Rilla habia pasado ya lo mgor de la noche. Desde e momento en que
Jack Elliott hizo su anuncio, intuy6 que Kenneth ya no pensaba en ella. De pronto, se sintié
solay triste. Era peor que s nunca le hubiera prestado atencion. ¢Acaso era asi la vida, ago
maravilloso que se desvanecia justo cuando una empezaba a disfrutarlo? Rilla se dijo con
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tristeza que se sentia afios mayor que cuando habia salido de su casa esa noche. Quizas
hubiera crecido realmente. ¢Quién lo sabia? No es bueno reir de las angustias de la juventud:
son terribles porque los adol escentes todavia no han aprendido que "esto también pasard’.

-¢Estés cansada? -pregunté Kenneth, con distraida gentileza En redlidad no le
importaba, pensd Rilla. -Kenneth -susurrd con timidez, ¢crees que esta guerra nos va a
afectar mucho agui en Canadé? - ¢Afectarnos? Claro que si. Algunos van a tener la suerte de
participar. Yo, no... gracias a este maldito tobillo. Podrida suerte, la mia.

-No veo por qué tenemos que pelear las batalas de Inglaterra -se queo Rilla-. Ella
puede arreglérselas por su cuenta.

-Eso no es lo que importa. Somos parte del Imperio Britanico. Es un asunto de familia.
Tenemos que mantenernos unidos. Lo peor es que todo habra terminado antes de que yo
pueda ser de alguna utilidad.

-¢Quieres decir que realmente te ofrecerias como voluntario s no fuese por € tobillo?

-Claro que si. Van a ir de a miles, ¢entiendes? Jem se va, estoy seguro... Walter no
porque no creo que tenga fuerzas todavia. Y Jerry Meredith... jél también! jY yo que me
preocupaba porque este afio me perderia e futbol!

Rilla estaba demasiado sorprendida para decir ago. jJem... y Jerry! jQué disparate!
Papay € sefior Meredith no lo permitirian. Todavia no habian terminado la universidad. Ay,
¢por qué ese tonto de Jack Elliott no se habria guardado sus horribles noticias?

Mark Warren se acercé y lainvit6 a bailar. Rilla aceptd, sabiendo que a Kenneth no le
importaba s ella se iba o se quedaba. Una hora antes, en la playa, 1a habia mirado como s ella
fuera lo Unico importante del mundo. Y ahora no era nada. Los pensamientos de é se
centraban en este Gran Juego que se llevaria a cabo en campos ensangrentados con imperios
como premios; un juego en & que las mujeres no podian tomar parte. "A las mujeres, pensd
Rilla con tristeza, solo nos dejan quedarnos a llorar en casa. Pero era una tonteria, tenia que
serlo. Kenneth no podia ir -lo habia admitido é mismo- Walter tampoco -gracias a Dios y
Jemy Jerry serian sensatos. No, ellano iba a preocuparse. Se dedicaria a divertirse. jPero qué
torpe eraMark Warren! jQué mal bailabal ¢Por qué habia muchachos que trataban de bailar si
no sabian los pasos? jY encima tenian pies como canoas!"

Bail6 con otros, aunque habia perdido e entusiasmo y empezaba a sentir dolor en los
pies por los zapatos plateados. Al parecer, Kenneth se habia marchado; por lo menos, no se lo
veia por ninguna parte. Su primera fiesta estaba arruinada aungue en un momento le habia
parecido hermosa. Le dolia la cabeza... le ardian los pies. Y todavia faltaba lo peor. Habia
bajado a las rocas con unos amigos y se habian quedado todos alli mientras la misica seguia
sonando arriba. Estaba fresco y agradable y los habia vencido e cansancio. Rilla estaba en
silencio, no conversaba con los demas. Se alegré cuando alguien avisd que se marchaban los
barcos del otro lado del puerto. Hubo una corrida hasta € faro. Unas pocas parejas seguian
bailando en & salén pero la mayoria de los jovenes se habia marchado. Rilla busco al grupo
de Glen. No vio a nadie. Corri6 a faro. Nada. Desesperada, volvié corriendo a la escalera en
la roca, por la que descendian los invitados del otro lado del puerto. Vio los barcos abgjo.
¢Donde estaba €l de Jem? &Y € de Joe?

-Eh, Rilla Blythe, crei que te habias ido hace tiempo - comenté Mary Vance, agitando €l
chal para detener un barco comandado por Miller Douglas.

-¢Donde estan todos? -jaded Rilla.

-Pero s ya se fueron, Rilla. Jem se fue hace una hora Una tenia jaqueca. Y € resto
zarp6 con Joe hace unos quince minutos. Mira, all4 van, cruzando la Punta Abedul. No fui
porque & mar se esta picando y estaba segura de que me marearia. No me importa caminar a
casa desde aqui. Son solamente dos kilometros. Supuse que te habias ido. ¢Dénde estabas?
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-Abagjo, en las rocas, con Jemy Mollie Crawford. ¢Por qué no me vinieron a buscar?

-Te buscaron, pero no te encontraron por ninguna parte. Supusieron gue te habias ido en
el otro barco. No te preocupes. Puedes quedarte a pasar la noche conmigo. Llamamos a
Ingleside para avisar donde estas 'y listo.

Rilla se dio cuenta de que no tenia alternativa. Le temblaban los labios y tenia lagrimas
en los ojos. Parpaded con furia; no pensaba dejar que Mary Vance la viera llorando. jPero que
la olvidaran de ese modo! jQue a nadie le hubiera parecido importante asegurarse de que
estaba en camino! Ni siquieraaWalter. De prorto record6 algo, con horror.

-ijLos zapatos! -exclamoé-. Los dejé en €l barco. -Pero por Dios -dijo Mary-. Eres la nena
mas distraida que he visto en mi vida. Tendras que pedirle a Hazel Lewison que te preste un
par.

-No -objeté Rilla, que no simpatizaba con Hazel-. Prefiero ir descalza.

Mary se encogié de hombros.

-Como quieras. Si eres tan orgullosa, tienes que aprender a tener més cuidado. Bueno, a
caminar se ha dicho.

Y se pusieron en marcha. Pero caminar por una calle poceada y aspera con zapatitos
plateados de taco ato no es una tarea sencilla. Rilla consiguio arrastrarse cojeando hasta que
[legaron al camino del puerto, pero después no pudo seguir andando con esos estUpidos
zapatos. Se los sach, se sacO también las adoradas medias de seda y siguio descalza. Eso
tampoco era agradable; tenia los pies ampollados y las piedras la lastimaban. Pero € dolor
fisco quedd cas olvidado bajo e ardor de la humillacion. jQué situacion desastrosal Si
Kenneth Ford la viera ahora, cojeando como una nenita lastimada. jAy, qué forma horrible de
terminar una primera fiestal Tenia que llorar. Era demasiado espantoso. Nadie se preocupaba
por ella, a nadie le importaba lo que le pasara. Se seco furtivamente las |&grimas conel chal -
iel pafiuelo habia desaparecido junto con los zapatos!- pero no pudo dejar de resoplar.
iCada vez peor!

-Veo que te resfriaste -dijo Mary-. También, sentada a viento sobre las rocas. Tu
madre no te va a dgjar salir en mucho tiempo, te lo aseguro. Qué fiesta. Los Lewison sa-
ben hacer las cosas, |0 admito, aunque Hazel Lewison no es amiga mia. jQué furiosa
estaba cuando te vio bailando con Ken Ford! Ni qué decir de Ethel Reese. Es un donjuén,
no hay duda de eso.

-No me parece -objetd Rilla con toda la firmeza que le permitia el Ilanto.

-Ya vas a saber més sobre los hombres cuando tengas mi edad -declar6 Mary en
tono condescendiente-. Recuerda, no hay que creer en todo lo que dicen. No dejes que
Ken Ford piense que lo Unico que tiene que hacer para tenerte a sus pies es dejar caer un
pafiuelo. Hay gque tener més espiritu, nifa.

iQué horror! jTener que soportar esa actitud condescendiente de Mary Vance! jEl
colmo! jTan intolerable como caminar descalza y con los pies ampollados sobre las
piedras! Y como llorar, no tener pafiuelo y no poder controlar el llanto.

-No estoy pensando, jsnif, en Kenneth, jsnifl, Ford,jpara nada! -exclam6 la
torturada Rilla.

-Bueno, no hay por qué aterarse asi. Tendrias que aceptar los consgjos de los
mayores. Te vi ir ala playa con Ken. Te quedaste horas con €. A tu madre no le gustaria
nada saberlo.

-Yo pienso contarselo todo... jy ala sefiorita Oliver y a Walter! -jaded Rilla-. Tu te
pasaste horas con Miller Douglas sobre la trampa para langostas, Mary Vance. ¢Qué diria
la sefiora Elliott si lo supiera?
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-Ah, no voy a pelear contigo -dijo Mary, retirandose de pronto a las alturas-. Lo
anico que te digo es que deberes esperar a g mayor antes de hacer cosas como ésa

Rillarenunci6 a tratar de disimular €l llanto. Ahora se habia arruinado todo; hasta la
hora romantica, maravillosa, con Kenneth en la arena, que ahora estaba vulgarizada y
envilecida. Malditafuera Mary Vance.

-¢Eh, qué te pasa? -exclam6 Mary, perpleja-. ¢Por qué lloras?

-Es que... me duelen tanto los pies -sollozé Rilla, aferrandose al ultimo vestigio de
orgullo. Era menos humillante admitir que lloraba por dolor de pies que porque alguien se
habia estado divirtiendo a costa de €ella, sus amigos la habian olvidado y otra gente se
mostraba condescendiente.

-Si, claro -respondié Mary, con cierta gentileza-. No « importa. Sé donde hay un
pote de grasa de ganso en la despensa de Cornelia 'y eso es mgjor que cualquier crema. Te
VOY a poner un poco en los pies antes de que te acuestes.

iGrasa de ganso en los pies! De modo que asi terminaba su primera fiesta, su primer
pretendiente y su primer romance alaluz de la luna.

Rilla dejo de llorar, fastidiada por la futilidad de las lagrimas y se durmi6 en la cama
de Mary Vance sumida en la calma de la desesperacion. Afuera, la madrugada llegaba gris
sobre las alas de una tormenta. El capitan Josiah, fiel a su palabra, iz6 la bandera inglesa
en el Farol de los Cuatro Vientos y la dej6 flamear en € viento fuerte, recortada contra el
cielo nuboso, como una luz gallarda, inextinguible.

* k%

5

El sonido de una partida

Rilla corri6 por e hermoso bosgue de arces iluminado por el sol hasta su rincén
favorito en Valle del Arco Iris, detras de Ingleside. Se sentd sobre una roca mohosa entre
los helechos, apoyo € mentdn en las manos y contemplé el cielo azul resplandeciente de la
tarde de agosto; tan azul, tan pacifico: e mismo cielo que siempre se habia arqueado sobre
el vale en los dias dulces del verano.

Deseaba estar sola, pensar, adaptarse si fuera posible, a nuevo mundo a que habia
sido trasplantada tan repentina y completamente. Su propia identidad la desconcertaba.
¢Seguia siendo la misma Rilla Blythe gue habia bailado en los Cuatro Vientos hacia seis
dias, solamente seis dias? Le parecia que habia vivido tantas cosas en esos seis dias como
en toda su vida anterior. Aquella velada, con sus esperanzas, temores, triunfos y
humillaciones le parecia historia antigua. ¢Realmente habia llorado porque la habian
olvidado y habia tenido que regresar a pie con Mary Vance? Ah, pensd Rilla con tristeza,
queé triviales y absur das parecian esas |agrimas ahora. En este momento si que podria llorar,
ahora si que tenia motivos, pero no lo haria, no debia hacerlo. ¢Qué era lo que habia dicho
mama, mirandola con ojos asustados y labios palidos que ella nunca le hebia visto antes?

Cuando nuestras mujeres fallen en valor
¢Seguiran nuestros hombres sin temor ?
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Si, ésa era la cuestion. Tenia que ser vaiente, como mama, Nany Faith... Faith, que
habia exclamado con ojos relampagueantes. "jAh, si pudiera ser hombre, para ir también!".
Pero cuando le ardian los ojos y |e quemaba |a garganta tenia que ocultarse en Valle del Arco
Iris por un rato, para ordenar las cosas en su mente y recordar que ya ho era unanifia..., ahora
era adulta y las mujeres tenian que saber enfrentar cosas como ésta. Pero era lindo escapar
sola de tanto en tanto; esconderse donde nadie podia verla ni pensar que era cobarde porque
se le escaparan agunas lagrimas de tanto en tanto.

jQué dulce era el aroma de los helechos! ;Con qué suavidad se agitaban y susurraban
encima de ellalas grandes ramas plumosas de |os abetos! jCudnta magiatenia el sonido de las
campanillas de los "Enamorados del Arbol”, un tintineo aqui y ali cuando soplaba la brisal
iQué azul y punzante era e humo del incienso ofrecido en los altares de las colinas! Todo
estaba igual que en millones de otras ocasiones y sin embargo, lafaz del mundo parecia haber
cambiado.

“iQué mala fui cuando dije que mi deseo era que pasara algo dramético!”, pensd Rilla. "jAh,
s pudiéramos volver a disfrutar de esos dias queridos, monétonos y placenteros! Nunca,
nunca jamas volveria a qugjarme.”

El mundo de Rilla se habia hecho pedazos un dia después de la fiesta. Estaban sentados
a la mesa hablando sobre la guerra después de la cena cuando soné € teléfono de Ingleside.
Era una llamada de larga distancia, de Charlottetown, para Jem. Cuando terminé de hablar,
colgo € aparato y se volvié, sonrojado y con los ojos brillantes. Antes de que hubiera dicho
una palabra, su madre, Nan y Di palidecieron. En cuanto a Rilla, por primera vez en su vida
sintié que todos oian € latido de su corazén y eran conscientes del nudo que acababa de
formarse en su garganta.

-Estédn pidiendo voluntarios en la ciudad, papa -anuncié Jem. Ya se han enrolado
muchos. Esta misma noche voy a hacerlo yo.

-Ay, Jem, mi nenito -exclamo la sefiora Blythe con la voz quebrada.

Hacia muchos afios que no lo llamaba asi, desde € dia en que é le habia dicho que le
disgustaba el apodo.

- "Ay, no, Jem, mi nenito”.

-Tengo que hacerlo, maméa. ¢No es asi, papa? -pregunt6 Jem.

-Si, Jem, si.... S lo Sientes asi, Si.

La sefiora Blythe se cubrid € rostro. Walter mir6 con los ojos sombrios € plato que
tenia delante. Nan y Di se tomaron de la mano. Shirley trataba de no parecer consternada.
Susan estaba como paralizada, con €l trozo de tarta a medio comer en € plato.

Jem se volvié hacia € teléfono.

-Tengo que llamar a la rectoria. Jerry también querra ir. Nan lanzo un grito como s le
hubieran clavado un cuchillo y sali6 corriendo de la habitacion. Di la siguio. Rilla se volvio
hacia Walter en busca de consuelo, pero Walter estaba perdido en ensofiaciones que no podia
compartir con nadie.

-Muy bien -decia Jem, con la misma serenidad con la que hubiera organizado los
detalles de un picnic-. Pensé que estarias de acuerdo... si, esta noche... € de las siete de la
tarde... nos vemos en la estacion. Hasta luego.

-Mi querida sefiora -dijo Susan. Me gustaria que me despertara de una vez. ¢(Estoy
sofiando... o0 estoy despierta? Nuestro Jem, ¢se da cuenta de lo que esta diciendo? ¢Habla de
enrolarse como soldado? jY no va a decirme que quieren chiquillos como é! Es un escandalo.
Usted y € doctor no van adegarlo, ¢verdad? No lo permitiran.

-No podemos impedirlo -respondi6 la sefiora Blythe, entre lagrimas-. jAy, Gilbert!
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El doctor Blythe se acercd a su mujer y le tomé la mano. Bgj6 la mirada hacia esos
dulces ojos grises que sdlo una vez habia visto llenos de tanta angustia suplicante como ahora.
Ambos recordaban la ocasion: € dia en que afios atrés, en la Casa de los Suefios, habia
muerto la pequefia Joyce.

- cPreferirias que se quedara, Anne, que viera marcharse a los otros pensando que es su
deber hacerlo? ¢Preferirias que fuera tan egoistay mezquino de alma?

-iNo, no! Pero... es nuestro primogénito... No es méas que un muchacho... Gilbert...
Trataré de ser valiente més adelante. Ahora no puedo. Todo es tan brusco. Dame tiempo.

El doctor y su esposa salieron de la habitacion. Jem se habia ido... Walter, también.
Shirley se puso de pie para marcharse. Rillay Susan se quedaron mirdndose por encima de
la mesa desierta. Rilla todavia no habia llorado. Estaba demasiado aturdida para eso.
Entonces vio que Susan estaba llorando. Si, Susan, a la que jamas habia visto derramar una
l&grima.

-Ay, Susan, ¢Jem se va de veras? -pregunto.

Susan se seco las l&grimas con aire decidido y se puso de pie.

-Me voy a lavar los platos. Eso es algo que hay que hacer aunque todos se hayan
vuelto locos. Vamos, mi vida, no llores. Jem se va, Si, supongo que es cierto, pero la guerra
va aterminar antes de que €l llegue. Tratemos de ser valientes y no preocupemos a tu pobre
madre.

-En e Enterprise de hoy dice que lord Kitchener afirmé que la guerra durara tres afios
-comento Rilla con voz vacilante.

-No conozco a lord Kitchener -respondié Susan con dignidad-, pero me atrevo a decir
gue es capaz de cometer errores con tanta frecuencia como otras personas. Tu padre dice
gue terminara dentro de unos meses y tengo tanta confianza en su opinién como en la de
cuaquier lord.

Jem y Jerry fueron a Charlottetown esa noche y dos dias mas tarde volvieron de
uniforme. Todo Glen zumbaba de emocion a respecto. La vida en Ingleside de pronto se
habia vuelto algo tenso, emocionante. La sefiora Blythe y Nan se mostraban valientes y
[lenas de sonrisas. La sefiora Blythe, junto con la sefiorita Cornelia estaban organizando una
Cruz Roja. El doctor y e sefior Meredith estaban reuniendo hombres para una Sociedad
Patridtica. Rilla, después del primer impacto y a pesar del dolor que sentia, reacciond ante
lo romantico de la situacion. A Jem le quedaba muy pero muy bien e uniforme. Era
maravilloso pensar en los muchachos de Canada respondiendo con tanta rapidez y valentia
a llamado del pais. Rillaiba con la cabeza alta entre las muchachas cuyos hermanos no se
habian enrolado. Escribié en su diario:

"Se va a hacer |o que hubiera hecho yo s la hija de Douglas hubiera sido un varén."

Y estaba segura de que sentia eso. De haber sido un varon, jpor supuesto que hubiera
ido, también! No tenia la menor duda.

Se preguntaba si estaria muy mal de su parte alegrarse de que Walter no se hubiera
recuperado tan rdpido como lo deseado después de la fiebre tifoidea.

"No podria soportar que Walter se fuera también”, escribié. "Quiero muchisimo a
Jem, pero Walter significa méas que nadie en el mundo para mi y me moriria si se tuviera
que ir. Se lo ve tan cambiado en estos dias. Casi nunca me habla. Supongo que quiere ir
también y se siente mal porgue no puede hacerlo. No se junta con Jemy Jerry en absoluto.
Nunca me voy a olvidar del rostro de Susan cuando Jem llegbé a casa con su uniforme.
Susan se contrajo como si fuera allorar pero lo Unico que dijo fue: 'Casi un hombre con eso,
Jem'. Jem ri6. A é no le importa que Susan siga pensando que es un nifio. Todos parecen
muy ocupados, excepto yo. Ojala hubiera algo que pudiese hacer, pero no encuentro nada.
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Mamé, Nan y Di estén ocupadas todo e tiempo y yo no hago més que deambular como un
fantasma. Lo que me duele es que las sonrisas de mamay de Nan parecen externas, falsas.
Los ojos de mama no se rien. Nunca. Me hace sentir que yo tampoco deberia reir, que es
perverso tener ganas de hacerlo. Y a mi me cuesta tanto no reir aunque Jem se va. Pero
cuando me rio, ya no disfruto como antes. Hay algo detras que me duele, sobre todo cuando
me despierto de noche. De noche lloro porque tengo miedo de que Kitchener de Jartum
tenga razon y la guerra dure afios y Jem... no, no voy a escribirlo. Me haria sentir que re-
almente puede pasar. El otro dia Nan dijo: 'Nada puede volver a ser como antes, nunca,
nunca. Me hizo sentirme rebelde. ¢Por qué no, cuando todo terminey Jem y Jerry hayan
vuelto? Vamos a ser felices y estar alegres y estos dias serén como un mal suefio.

-La llegada del diario es el acontecimiento mas emocionante del dia. Papa se lanza
sobre @ -jamés lo vi lanzarse sobre algo antes-, y €l resto de nosotros nos apretujamos a su
alrededor y leemos los titulares por encima de su hombro. Susan jura que no cree ni creera
una sola palabra de lo que dicen los periodicos, pero siempre viene a la puerta de la cocina,
escucha y después se retira, sacudiendo la cabeza. Esta terriblemente indignada, todo el
tiempo, pero prepara todas las cosas que le gustan a Jem y no se quej6 cuando ayer encontrd
a Lunes durmiendo en la cama de la habitacion de huéspedes, encima de la colcha que le
habia hecho la sefiora Rachel Lynde. Sélo Dios sabe donde va a dormir tu amo dentro de
poco tiempo, mi pobre animal, mascull6 mientras lo echaba con toda gentileza. Pero no se
ha suavizado en absoluto con respecto a Doc. Dice que en cuanto el gato vio a Jem en
uniforme, se convirtié en el sefior Hyde, cosa que deberia dejar bien en claro la clase de
bestia que es. Susan me causa gracia; la quiero mucho. Shirley dice que es mitad angel y
mitad buena cocinera. Pero claro, ellanuncalo retaadl.

"Taith Meredith es maravillosa. Creo que Jem y ella se han comprometido. Se la ve
con una luz especial en los ojos, pero sus sonrisas son algo tiesas y amidonadas igual que
las de mam& Me pregunto si yo podria ser tan valiente si el muchacho del que estuviera
enamorada se fuera a la guerra. Ya es bastante horrible que se vaya el hermano de una.
Seguin la sefiora Meredith, Bruce Meredith llor6 toda la noche cuando se enteré de que se
iban Jem y Jerry. Es un nifiito encantador. Lo adoro... aunque no me gustan demasiado los
nifios. Los bebés me disgustan aunque cuando lo digo, la gente me mira como s hubiera
dicho algo terriblemente escandaloso. Bueno, no me gustan y tengo que ser sincera al
respecto. No me molesta mirar a un bebé lindo y limpio s o sostiene otra persona, pero no
lo tocaria por nada del mundo y no me despierta la menor ternura. Gertrude Oliver dice que
siente lo mismo. Es la persona més franca que conozco. Nunca finge. Dice que los bebés la
aburren hasta que aprenden a hablar; luego le gustan, pero a distancia. Mama, Nan y Di
adoran los bebés y me creen un monstruo porque no siento o mismo.

"No volvi a ver a Kenneth desde la noche de la fiesta. Estuvo agui una tarde cuando
volvio Jem pero yo no estaba. Creo que no me menciond en absoluto; por |0 menos nadie
me lo dijo y yo estaba decidida a no preguntar... y ademés no me importa. Lo de esa
noche ya no me importa, en serio. Lo Unico que cuenta es que Jem se ofrecié como
voluntario para el servicio activo y que se va a Valcartier en pocos dias, mi querido, mi
espléndido hermano mayor, Jem se va. jAy, me siento tan orgullosa de él!

"Supongo gque Kenneth también se enrolaria si no fuera por el tobillo. Pienso que es
providencial que se lo haya quebrado. Es el Unico hijo de su madre y me imagino lo mal
gue se sentiria ella si él se fuera. jLos hijos Unicos jaméas deberian pensar en enrolarse!"

Walter se acercO caminando por el valle con la cabeza gacha y las manos
entrelazadas detras de la espalda. Al ver a Rilla sentada alli, dio media vuelta, pero luego
se arrepintié y fue hacia ella.
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-Rilla-mi-Rilla, ¢en qué estas pensando?

-Todo esta tan cambiado, Walter -respondid ella con tristeza-. Hasta tQ... estas
distinto. Hace una semana estdbamos todos tan felices... y ahora... no me encuentro, en se-
rio, no me encuentro por ningun lado. Estoy perdida.

Walter se sent6 sobre una piedra cercana'y tomé la manita suplicante de Rilla.

-Me temo que nuestro antiguo mundo acaba de terminar, Rilla. Tenemos que
aceptarlo.

-Es tan terrible pensar en Jem -exclamoé Rilla-. A veces me olvido durante un tiempo
lo que significa y me siento entusiasmada y orgullosa... y después me llega €l verdadero
significado de lo que le pasay entonces es como un viento helado.

-iEnvidio a Jem! -declar6 Walter con tono sombrio. -jEnvidias a Jem! jAy, Walter
no vas a decirme quetld también quieresiir!

-No -replicd Walter, con la vista fija delante de él, en el verde panorama del valle-.
No, no quiero ir. Ese es el problema, Rilla, tengo miedo de ir. Soy cobarde.

-iNo digas eso! -exclam6 Rilla, indignada-. Cualquiera tendria miedo de ir.
Podrian... Dios, podrian matarte.

-No me importaria eso si no doliera-mascull0 Walter-. No creo que le tenga miedo a
la muerte en si... Me parece que le tengo miedo al dolor gque la precede... No, no seria tan
malo morir y que todo terminara... jpero morir de a poco! Siempre le tuve miedo al dolor,
Rilla... tu lo sabes. Me estremezco cuando pienso en la posibilidad de quedar lisiado... 0
ciego. Ay, Rilla, no puedo enfrentar esa idea. Quedar ciego... no volver a ver nunca la
belleza del mundo, la Luna sobre Cuatro Vientos, las estrellas entre los pinos... la bruma
sobre el golfo. Deberia ir... deberia querer ir, pero no es asi. La idea de hacerlo me
enfermay por eso tengo verglienza, mucha vergienza.

-Pero, Walter, no podrias ir aunque quisieras -protestd Rilla. La invadia un nuevo
terror. ¢Y si Walter se fuera después de todo? -No estas lo suficientemente fuerte.

-Claro que si. En este Ultimo mes me siento tan fuerte como antes de la enfermedad.
Pasaria cualquier examen médico, lo sé. Todos piensan que todavia no estoy recuperado y
yo me escondo detrés de esa excusa. Deberia... deberia haber sido mujer -concluy6 Walter
en un estallido de amargura.

-Aungue estés fuerte, no deberias ir -lloré Rilla-. ¢Qué haria mama? Se le parte €l
corazon por Jem. Verlos partir a ambos, la mataria.

-No pienso ir, no te preocupes. Yate dije que tengo miedo, miedo. Yo no me miento
ni ando con rodeos frente a mi mismo. Y es un alivio admitirlo ante ti, Rilla. No se lo
confesaria a nadie més... Nan y Di. me despreciarian. Pero odio todo lo que tiene que ver
con la guerra, € horror, e dolor, la fealdad. La guerra no es un uniforme ni un desfile;
todo lo que lei sobre la guerra en vigjas historias me estremece. De noche me quedo
despierto y veo cosas que han sucedido, veo la sangre, la suciedad, la miseria. jUna carga
de bayonetas! Tal vez pudiera tolerar otras cosas, pero eso no, jaméas. Me enfermo de solo
pensarlo; me enferma mas pensar en herir que en ser herido... pensar en atravesar a otro
hombre con una bayoneta. -Walter se estremecio. - Pienso en esas cosas todo el tiempo...
Y me parece que Jem y Jerry no se dan cuenta. jSe rien y hablan de "reventar a los
hunos'! Pero a mi me enfurece verlos de uniforme. Y ellos creen que estoy de mal humor
porque mi condicién fisica no me permite ir... --Walter ri6 con amargura. -No es
agradable sentirse cobarde. -Pero Rilla lo abrazdé y apoyo la cabeza sobre su hombro. Se
alegraba tanto de que él no quisierair... habia tenido mucho miedo por un instante, cuando
€l hablo del deber. Y era tan bueno que Walter le confiara sus problemas, a ella, no a Di.
Y a no se sentia tan superflua ni tan solitaria.

27

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 28

-¢No me desprecias, Rilla-mi-Rilla? -preguntd Walter con tristeza. De algin modo,
le dolia pensar que Rilla pudiera sentir desdén, como le hubiera dolido que Di lo des
preciara. De pronto se dio cuenta de cuanto queria a esta hermanita suya que lo adoraba,
esta chiquilla de ojos suplicantes y rostro preocupado.

-Claro que no. Si cientos de personas sienten lo mismo que td. Recuerdas esos
versos de Shakespeare en el vigjo libro de lectura: "el hombre valiente no es el que no
siente miedo".

-No, pero es "el hombre cuya noble aima su miedo somete". Y yo no lo hago. No
hay nada que hacer, Rilla. Soy cobarde.

-No. Piensa en cémo luchaste contra Dan Reese esa vez, hace tiempo.

-Un estallido de coraje no alcanza para toda una vida. -Walter, una \ez oi decir a
papa que tu problema era tu naturaleza sensible y tu imaginacién vivida. Sentes las cosas
antes de que pasen y las sientes tl solo, y no tienes nada que te ayude a soportarlas, a
algarlas. No es nada vergonzoso. Cuando Jem y tU se quemaron las manos esa vez que se
incendiaron los matorrales de la colina, Jem hizo mucho méas aspaviento que ta por €
dolor. En cuanto a esta guerra horrible, tu presencia no va a ser necesaria, ya verds. No
durara mucho.

-Me gustaria creerte. Bueno, Rilla, es hora de ir a cenar. Date prisa. Y0 no pienso
comer hoy.

-Tampoco yo. No podria tragar bocado. Déame estar aqui contigo, Walter. Me hace
tanto bien hablar con alguien. Todos los demas me consideran demasiado nifia. Dicen que
no puedo entender |o que pasa.

Asi que los dos se quedaron sentados en €l vigjo valle hasta que €l lucero atravesd una
delicada nube gris sobre los arces y una fragante oscuridad cayo sobre el escondite. Fue uno
de los atardeceres que Rilla atesoraria durante toda su vida, € primero en que Walter le
habia hablado como s fuera una mujer. Esa tarde los dos hermanos se reconfortaron y se
dieron aiento mutuamente. Al menos por un momento, Walter sintié que no era tan
despreciable tenerle miedo a horror de la guerra; y Rilla se adegrdé de recibir las
confidencias del poeta, de tener la capacidad que hacia falta para darle fuerzas y serenarlo.
Ella era importante para alguien.

Cuando regresaron a Ingleside, encontraron visitas en la galeria. Habian venido el
sefior y la sefiora Meredith desde la rectoriay el sefior Norman Douglas y su esposa, desde
la granja. También estaba la prima Sophia, sentada con Susan en un rincon en penumbra. La
sefiora Blythe, Nan y Di habian salido, pero € doctor estaba en casa y por supuesto,
también & doctor Jekyll, sentado en dorada majestad sobre el escaldén superior. Todos
hablaban de la guerra, por supuesto, excepto €l gato, que se mantenia en silencio y miraba a
todos con aire desdefioso. En esos dias no habia otro tema de conversacion que la guerra; y
el vigo Highland Sandy de Harbour Head hablaba de la guerra hasta cuando estaba solo, sin
otra persona con la que charlar y lanzaba anatemas al Kaiser desde los acres de su granja.
Walter se algjo del grupo. No queria que o vieran, pero Rilla se sentd en los escalones que
olian a menta. Era un atardecer muy calmo; una tenue luz dorada cubria € valle. Rilla se
sentia maés feliz esa tarde que en toda la horrible semana que habia pasado. Y a no la acosaba
el miedo de que Walter también se fuera.

-lriayo mismo s tuviera veinte afios menos - gritaba

Norman Douglas. Siempre gritaba cuando estaba alterado. -jY le mostraria un par
de cosas a ese Kéiser! ¢Alguna vez dije que no existe el infierno? Mentira, hay docenas
de infiernos y ahi es donde van air a parar el Kaiser y todos sus secuaces.
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-Yo sabia que se venia esta guerra -declardé la sefiora de Norman con aire
triunfante.-. La vi venir desde el principio. Podria haberles dicho a todos esos estUpidos
ingleses 1o que les esperaba. Te lo dije a ti, John Meredith, y te lo dije hace afos; te
adverti lo que tramaba el Kaiser pero no quisiste creerme. Dijiste que ese hombre no
meteria al mundo en una guerra. ¢Quién tenia razén, John, ti o yo? Dimelo.

-T0, lo admito -respondi6 el sefior Meredith.

-Ahora es demasiado tarde para admitirlo -respondio la sefiora Douglas meneando
la cabeza, como para insinuar que si John Meredith lo hubiera admitido antes podria ha-
berse evitado la guerra.

-Por suerte, la marina inglesa esta lista-observo el doctor.

-Lo mismo digo -asintié la sefiora Douglas-. Se diria que todos estaban ciegos pero
por 1o menos, se ve que alguien tuvo la prevision de encargarse de eso.

-El que va a encargarse de Alemania es €l gjército inglés -gritd Norman-. Yavan a
ver. El Kaiser va a descubrir enseguida que la guerra en serio no es lo mismo que pasear
por Berlin con los bigotes para arriba.

-Inglaterra no tiene ejército -declard la sefiora Douglas con vehemencia-. Y no
tienes por qué mirarme asi, Norman. Con eso no lograras sacar soldados de los troncos
de los arboles. Cien mil hombres son un bocadillo de copetin para los millones de
Alemania

-Pero les va a costar masticarlos, te lo aseguro -insistio Norman con valentia-.
Alemania se va a quedar sin dientes. No vas a negar que un inglés vale por diez extran-
jeros.

-Medijeron -dijo Susan que el vigjo sefior Pryor no cree en esta guerra. Que dice
gue Inglaterra entr6 porque estaba celosa de Alemania y que en realidad no le importaba
nada de lo que le estaba pasando a Bélgica.

-Si, tengo entendido que estuvo diciendo disparates de esa clase -estuvo de acuerdo
Norman. Pero yo no lo oi. Si lo 0igo, ese Patillas en la Luna no va a saber qué le sucedio. Esa
parienta mia, Kitty Alec, dice lo mismo, parece. No delante de mi, claro estd Por agun
motivo, la gerte no se permite ese tipo de comentarios en mi presencia. Tienen cierta
sensacion de que no seria bueno para ellos.

-Mucho me temo que esta guerra sea un castigo por nuestros pecados -interpuso la
prima Sophia, abriendo y cerrando las manos sobre su estdbmago-. El mundo es malvado y
corrupto.

-El rector tiene una idea parecida -ri6 Norman-. ¢No es asi, rector? Es por eso que la
otra noche dio € sermon sobre € texto "Sin derramamiento de sangre no es posible la
remision de los pecados’. Y 0 no estaba de acuerdo con usted. La verdad que me dieron ganas
de subir a pulpito y gritar que lo que estaba diciendo era una estupidez pero Ellen no me
dgj6. Desde que me casé, ya no puedo divertirme insultando a los predicadores.

-Sin derramamiento de sangre no hay nada -declar6 e sefior Meredith con la suavidad
caracteristica con que siempre lograba convencer a sus oyentes-. Yo creo que todo lo que se
consigue, se consigue con €l sacrificio. Nuestra raza ha marcado cada paso doloroso de su
ascenso con sangre. Y ahoravan afluir torrentes. No, sefiora Crawford, no creo que la guerra
haya sido enviada como castigo por nuestros pecados. Pienso que es el precio que debe pagar
la humanidad por alguna bendicion, algo lo suficientemente bueno como para valer ese
precio, algo que quiza no lleguemos a ver pero que va a ser la herencia de nuestros hios.

-¢Y S matan a Jerry, va a seguir pensando o mismo? - quiso saber Norman, que se
pasaba la vida diciendo ese tipo de cosas y no veia por qué no deberia hacerlo-. Y dga de
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darme puntapiés, Ellen. Quiero ver si € rector hablaba en serio 0 si era solamente un cuentito
para € pulpito.

Al sefior Meredith le temblaron los labios. Habia pasado una hora terrible a solas en su
estudio la noche que Jem y Jerry se habian marchado a la ciudad. Pero respondié con
serenidad.

-Mis sentimientos no importan, no tienen nada que ver con mi forma de pensar, mi
seguridad es de que un pais cuyos hijos estan dispuestos a dejar la vida en su defensa ob-
tendr& una nueva vision a causa de su sacrificio.

-Veo que si habla en serio, rector. Siempre me doy cuenta cuando la gente es franca. Es
un don innato que tengo. iMe convierte en e terror de muchos presbiteros, créame! Pero a
usted, todavia no lo atrapé nunca diciendo algo que no sintiera. Siempre tengo la esperanza de
hacerlo... es o que me reconcilia con laideadeir alaiglesia. Seriatan reconfortante para mi,
un arma tan buena con que golpear a Ellen cuando trata de civilizarme. Bueno, tengo que cru-
zar un momento aver a Ab Crawford. Que los dioses |os acomparien.

-iVigo pagano! -mascullé Susan mientras Norman se aegjaba. No le importaba que
Ellen Douglas la escuchara. Susan no entendia la razén por la que € fuego divino no
descendia sobre Norman Douglas cuando insultaba a los ministros de la Iglesia de esa forma.
Pero 1o asombroso era que e sefior Meredith parecia apreciar realmente a su cufiado.

Rilla deseaba que cambiaran de tema. No habia oido otra cosa que conversaciones sobre
la guerra en toda la semana y estaba harta. Ahora que estaba libre del terror de que se fuera
Walter, laimpaciencia la consumia. Pero supuso - con un suspiro- que todavia quedarian tres
0 cuatro meses de conversaciones de esa clase.

**k*

6

Susan, Rillay Lunes toman una decision

La amplia sala de Ingleside estaba nevada de tiras de tela de algoddn. Las noticias
del cuartel general decian que hacian falta sdbanas y vendas. Nan, Di y Rilla estaban
enfrascadas en su trabgjo. La sefiora Blythe y Susan tenian un trabajo mas personal en el
cuarto de los varones. Con los ojos angustiados y cansados de llorar, preparaban las cosas
de Jem, que tenia que partir hacia Valcartier a la mafiana del dia siguiente. Todo el mundo
sabia que ese momento iba a llegar pero de todas maneras fue dificil aceptar los hechos
cuando los tuvieron frente a frente.

Era la primera vez en su vida que Rilla cosia el dobladillo de una sdbana. Cuando se
enteré de la partida de Jem, desahogo su llanto bajo los pinos del valle y desde alli fue
directamente a ver a su madre.

-Mama4, quiero hacer dgo. Soy chica'y sé que no puedo contribuir en nada para que
ganemos la guerra, pero tengo quehacer algo para ayudar en casa.

-Ya llego el algodon para las sabanas -respondi6 la sefiora Blythe-. Ayuda a Nan'y
Di. Y... Rilla, ¢no seria una buena idea organizar una Cruz Roja Juvenil entre las chicas
mas jévenes? Estoy segura de que les gustaria participar y harian un mejor trabajo entre
ustedes que mezcladas con |los adultos.

-Pero, mam4, yo nunca hice algo asi.
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-En los proximos meses todos vamos a tener gue hacer cosas que nunca habiamos
hecho antes, Rilla.

-Bueno... -Rilla aceptaba € desafio-. Lo voy a intentar, mama, S me ayudas a
empezar. Estuve pensando en el temay tomé la decisidon de ser lo més valiente, heroicay
generosa posible.

La sefiora Blythe no se ri6 del énfasis que habia en las palabras de Rilla. Quiza no
tenia animo para reir o quiza 1 percibié que habia un propdsito genuino detras de esa pose
romantica. Asi gue Rilla se puso a hacer dobladillos y a organizar la Cruz Roja Juvenil
mentalmente mientras cosia. La verdad era que hasta lo disfrutaba ---organizar, no coser-.
Erainteresante y descubri6 en ella una cierta aptitud que la sorprendio.

¢Quién presidiria la organizacion? Ella no, porque eso disgustaria a las muchachas
mas grandes.

¢Jrene Howard? No, por alguna razén Irene no era tan popular como merecia serlo.
Marjorie Drew?

No, Marjorie no tenia suficiente determinacion y en cambio si demasiada tendencia a
coincidir con el ultimo de sus interlocutores. Betty Mead: calma, capaz, discreta.

iElla era la indicadal Y Una Meredith como tesorera y, si insistian mucho, podrian
nombrarla a ella, Rilla, como secretaria. Habria que formar distintas comisiones después de
la organizacion general; pero Rillaya sabia con exactitud a quién poner en cada una. Estatia
prohibido comer en las reuniones y Rilla sabia que a ese respecto tendria problemas con
Olive Kirk. No, todo seria como en los negocios, muy formal. El libro de actas debia estar
forrado en blanco con una cruz roja en la tapa. ¢No seria lindo tener algun tipo de uniforme
parair alos conciertos arecaudar dinero? Tendria que ser algo sencillo pero original.

-Eh, acabas de hilvanar el dobladillo de esa sGbana para un lado en la parte de arriba 'y
para el otro en la parte de abajo -ledijo Di.

Rilla empez6 a descoser las puntadas y llegd a la conclusion de que odiaba coser.
Llevar adelante la Cruz Roja Juvenil era mucho mas divertido.

La sefiora Blythe, que estaba cosiendo arriba, le comentd a Susan:

-¢Te acuerdas del dia en que Jem levant6 sus bracitos hacia mi y balbuced "mam@’ por
primera vez? Fue la primera palabra que dijo en su vida

-Nunca olvidaré nada que tenga que ver con ese adorable bebé -respondid Susan con la
voz sombria.

-Susan, todavia recuerdo esa noche en que llord tanto, tenia sblo unos meses. Gilbert no
me dgjaba ir con é, decia que d nifio estaba limpio y abrigado y que s lo atendia, iba a
malcriarlo. Pero yo fui, y lo levanté, todavia puedo sentir esos tibios brazos arededor del cuello.
Ay, Susan, s esa noche hace veintiin afios, yo no hubiese ido a consolarlo, no podria
enfrentarme con |0 que me espera mafiana a la mafiana.

-No sé cdmo vamos a hacer mafiana, mi querida sefiora. Pero no me diga que va a ser la
despedidafinal. El vaavenir avernos antes de salir para Europa, ¢no es cierto?

---Eso espero, pero no estoy muy segura. Me estoy haciendo a la idea de que no, para no
desmoralizarme s no viene. Susan, tengo € firme propdésito de despedir a mi muchacho con
una sonrisa mafiana. No quiero que se vaya con la imagen de una madre débil que no tiene valor
paradgjarlo ir, cuando é o tiene parairse. Espero que ninguno de nosotros llore.

-Le aseguro que yo no voy a llorar, querida sefiora, quédese tranquila; ahora, que pueda
lograr una sonrisa 0 dos, eso esta en manos de la Providencia y de lo que disponga la boca de
mi estdmago. ¢Tiene lugar ahi para esta torta de frutas? ¢Y parala de manteca? ¢Y parad pan
dulce? Ese bendito muchacho no debe pasar hambre. No sabemos como es ese lugar, Quebec.
Parece que todo esta cambiando a mismo tiempo, ¢no es cierto? Hasta murié € vigo gato ddl

31

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 32

pastor. Y no seria yo quien lo lamentara, querida sefiora, g le pasara |lo mismo a esa bestia
Hyde. Desde que Jem estd de uniforme ha sido € sefior Hyde todo el tiempo y eso tiene in
significado, estoy segura. No sé qué hara Lunes cuando Jem no esté. La pobre criatura anda por
todos lados con una mirada tan humana que me desarma cada vez que lo miro. Ellen West se
reiadel Kéiser y pensabamos que estaba loca, pero ahora

Joe Vickers afirmo:

-Laguerra se acaba antes de Navidad.

- ¢Por qué no dejamos que las naciones europeas se peleen entre ellas? -fue la pregunta
de Abner Reese.

El pastor metodista declaraba:

-Esta comprometido el Imperio Britanico.

-No se puede negar que hay un cierto "no sé qué' en los uniformes -suspird Irene
Howard.

Un desconocido del hotel costero acoto:

-Esta es una guerra comercial donde todo esta dirigido y premeditado, y no vale la
pena derramar en ella ni una sola gota de sangre canadiense.

-Lafamilia Blythe esta tranquila -fueron las palabras de |a sefiora Drew.

Nathan Crawford refunfuiaba:

-Los muy tontos se van en busca de aventura. El doctor del otro lado del puerto decia:
-Tengo plena confianza en Kitchener.

Durante unos diez minutos Rilla pas6 por una ®nfusa sucesion de enojo, risas,
desdén, depresion e inspiracion. Ay, la gente era tan impredecible... jQué poco entendian!
"Los Blythe estan tranquilos’, cuando ni siquiera Susan habia pegado un ojo en toda la
noche. La sefiora Drew era siempre la misma bruja. Rilla se sentia como en medio de una
pesadilla fantastica.

Ahi venia € tren.. mama le tomaba la mano a Jem... Lunes se la lamia... todo €
mundo se despedia... jel tren se detenial...

Jem besaba a Faith en frente de todos... la vigja Drew daba un grito histérico. Los
hombres, conducidos por K enneth, daban vivas en el aire... Rillasintio que Jim le tomaba la
mano... "Adios, arafid'... alguien la besaba en la mgjilla... creyd que era Jerry, pero no con
seguridad... subian... € tren arrancaba... Jemy Jerry saludaban a todos... todos les devolvian
el saludo... mamay Nan todavia sonreian pero era como si se les hubiese quedado la sonrisa
pegada en la cara.. Lunes aullaba desconsoladamente mientras el pastor metodista 1o
tironeaba para que no corriera detras del tren... Susan revoleaba su mejor sombrero y gritaba
hurras como un vardn... ¢Se habia vuelto loca? El tren desaparecié en la curva. Se habian
marchado.

Rilla volvié en si con un suspiro. Se hizo un repentino silencio. No habia nada que
hacer, solo ir acasa... y esperar. Al principio nadie se fij6 en Lunes. Cuando lo hicieron, fue
Shirley quien volvi6 a buscarlo. Lo encontré acurrucado debajo de un tinglado cerca de la
estacion y trat6 de obligarlo. Lunes no se movi6 de su lugar. Movia la cola para demostrar
gue no estaba enojado pero que por ninguna razon pensaba irse de ahi.

-Bueno, parece que Lunes tomé la decision de quedarse aqui hasta que Jem vuelva -
comentd Shirley tratando de reir mientras alcanzaba al resto.

Era cierto. Su querido ano se habia marchado... é, Lunes, habia sido privado de ir
con é deliberada y maliciosamente por un demonio disfrazado de pastor metodista. Por 1o
tanto él, Lunes, esperaria ali a que ese monstruo que se habia llevado a su héroe entre
humos y ronquidos, se lo trajera de vuelta.
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Ay, espera alli, pequefio y fiel amigo, con esa mirada suave, nostalgica, perpleja. Pero
pasaran muchos dias amargos hasta que vuelvas a encontrarte con tu juvenil camarada.

El doctor tuvo que salir por un enfermo esa noche, asi que Susan pasd por la
habitacion de la sefiora Blythe antes de ir a dormir para comprobar si su querida sefiora se
sentia "cdmoday compuesta’. Se detuvo alos pies de la camay declard, solemne:

-Mi querida sefiora, he tomado la decision de ser una heroina.

"La querida sefiora’ tuvo la compulsiva necesidad de soltar una carcajada... algo que
hubiera sido totalmente injusto, porque no se habia reido cuando Rilla anuncié esa misma
heroica determinacion. Para aclarar mejor la situacion, Rilla era una chica delgada, vestia
colores claros, con una cara dulce y ojos brillantes llenos de emocion; mientras que Susan
estaba envuelta en un camisdn de franela muy sencillo y tenia atado un pafio de lana roja
como amuleto contra la neuralgia alrededor de su cabeza gris. Pero no habia ninguna
diferencia. ¢No es el espiritu lo que importa? De todas maneras a la sefiora Blythe le fue
muy dificil aguantar larisa.

Susan prosiguié con firmeza:

-No pienso lamentarme ni gemir ni cuestionar la sabiduria del Todopoderoso
nunca mas. Quejarse o culpar a la Divina Providencia no nos llevara a ningun lado.
Tendremos que estar preparadas para hacer o necesario, ya sea desmalezar la huerta o
ser candidatas para el Gobierno. Yo voy a luchar con los demas. Esos benditos
muchachos se van a la guerra y nosotras las mujeres, mi querida sefiora, tenemos que
esperar aqui con la mirada firme.

Un bebé de la guerra y una sopera

-Ligjay Namur... jy ahora Bruselas! -El doctor sacudi6 la cabeza-. No me gusta... no
me gusta nada.

-No se descorazone, querido doctor, estaban defendidas por extranjeros -dijo Susan
con aire soberbio-. Espere a que los alemanes se encuentren con los ingleses; esa va a ser
otra historia, se lo puedo asegurar.

El doctor volvi6 a sacudir la cabeza, pero menos preocupado; quizas,
inconscientemente compartia la creencia de Susan de que la "delgada linea gris' era
inquebrantable y resistente incluso frente a la victoriosa horda de alemanes. Sea como
fuere, cuando llego el diaterrible -el primero de muchos dias terribles- con la noticia de
gue el egjército britanico habia tenido que retroceder, se miraron entre si con
desesperacion.

-No... No es cierto, no puede ser -dijo Nan con |la voz entrecortada, refugiandose en
una incredulidad temporaria.

-Tuve €l presentimiento de que hoy ibamos a recibir malas noticias -dijo Susart.
Porgue esa criatura-gato se transformo en el sefior Hyde esta mafiana sin ninguna razén
aparente, y semejante cosa no podia ser un buen augurio.

-Un gjército averiado, vencido, pero no desmoralizado - murmuré el doctor al leer un
despacho desde Londres -. ¢Sera posible que se esté hablando asi del gjército britanico?

La sefiora Blythe agregd, abatida:

-Esta guerra va a durar mucho tiempo.

De pronto, la fe de Susan, sumergida temporariamente, renacio triunfante:

-No se olvide, mi querida sefiora, de que €l gército britanico no es lo mismo que la
marina britanica. Tenemos que acordarnos de eso, siempre, siempre. Ademas, vienen los
rusos; aungue tengo que confesar que no s& mucho sobre ellos y no les tengo demasiada
confianza.
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-Los rusos no van allegar atiempo para salvar Paris - observé Walter, sombrio-. Paris
es el corazén de Franciay los caminos que llevan a ese corazon estan abiertos. Ay, ojaa... -
Se detuvo abruptamente y salio.

La gente de Ingleside pmsd un dia paralizada y después se dio cuenta de que era
posible "seguir viviendo" a pesar de las noticias, cada vez més desalentadoras. Susan se
puso a trabagjar afanosamente en la cocina, Nan y Di retornaron a sus actividades en la Cruz
Roja; la sefiora Blythe se fue a Charlottetown a una convencion de la Cruz Roja; Rilla,
después de desahogarse en un mar de lagrimas en Valle del Arco Irisy en las hojas de su
diario, se acordd otra vez de que habia dicho que iba a ser valiente y heroica. Y decidio que
realmente habia sido heroico ofrecerse para recorrer todo Glen y Cuatro Vientos en €l vigjo
caballo gris de Abner Crawford para recolectar articulos para la Cruz Roja. Uno de los
caballos de Ingleside cojeaba y € doctor necesitaba el otro, asi que no quedaba otra cosa
que e matungo de Crawford, una criatura plécida, sin apuros, que tenia el habito de
detenerse a cada rato para espantarse las moscas de una pata con la otra. Rilla sintié que
eso, ¥ € hecho de que los alemanes estuvieran a noventa kilémetros de Paris, era algo muy
dificil de soportar. Pero partié con valentia en una diligencia que tuvo resultado mas que
sorprendente.

Cerca del atardecer, Rilla tenia € carro lleno de paguetes y se pregunt6 s valdria la
pena entrar en la casa de los Anderson. Los Anderson eran muy pobres y seguramente la
sefiora Anderson no tendria nada para donar. Por otra parte, el marido, que era inglés de
nacimiento, se habia marchado a Inglaterra a enrolarse y se decia que nunca mas habian
oido hablar de é, que ni siquiera habia enviado un poco de dinero a su hogar. Rilla
pensd todo eso, pero después le parecié que la sefiora Anderson podia sentirse ofendida
si no la tenia en cuenta, asi que decidio entrar. Un tiempo después iba a desear no haber
entrado nunca, pero con los afios, |legd a dar las gracias por haberlo hecho.

La casa de los Anderson era pequefia y estaba casi derruida, agazapada detras de
un bosque de abetos desvencijados cerca de la costa, como avergonzada de si misma o
ansiosa de ocultarse. Rilla atd el flaco caballo a la cerca destartalada y fue hacia la
puerta. Estaba abiertay lo que vio detrés la dejo paralizada y sin habla por un momento.

Por |a puerta entreabierta del pequefio dormitorio, justo frente a ella, Rillavio ala
sefiora Anderson tendida en una cama deshecha. Y muerta. No cabia la menor duda de
gue la sefiora Anderson estaba muerta ni tampoco de la vitalidad de la otra sefiora, obesa
y desalifiada, de cabellos y cara rojos, sentada cerca de la puerta, fumando. Esa mujer se
mecia y sin hacer nada en medio del desorden que habia a su alrededor y no prestaba
atencion alguna al llanto penetrante que provenia de una cuna colocada en el centro de
la habitacion.

Rilla conocia a la mujer de vista y por comentarios. Era la sefiora Conover, vivia
en la villa de los pescadores; era tia abuela de la sefiora Anderson y bebiay fumaba en
pipa. Su primer impulso fue de girar sobre los talones y escapar. Pero se dio cuenta de
gue eso no serviria de nada. Quizads esa mujer, que parecia tan repugnante, necesitaba
ayuda... aunque ciertamente no demostraba ninguna preocupacion.

-Pasa -le dijo mientras se quitaba la pipa de la boca y la miraba con ojos
arratonados.

-¢La sefiora Anderson esta muerta? - pregunté Rillay avanzd un poco mas.

-Muerta como una estatua -respondid la sefiora Conover—. Estird la pata hace
media hora. Mandé a Jen Conover a buscar a sepulturero y alguien mas para ayudar a la
costa. ¢TU ereslahijadel doctor, no?

-¢Fue... fue de repente?
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-Bueno, ella se fue consumiendo desde que ese despreciable de Jim puso pies en
polvorosa y se fue a Inglaterra... La verdad es que lamento que se haya ido. Estoy segura
de que ella ya se dio por muerta el dia que se lo dijeron. Este jovencito nacié hace quince
dias y desde entonces su madre se fue viniendo abajo; murié hoy, cuando nadie se lo
esperaba.

Rilla dudé un poco y le pregunto:

-¢Hay algo que yo... que yo pueda... hacer para ayudar?

-Bendita nifia... si, no... a menos que... tengas habilidad con los nifios... La verdad es
que yo no la tengo. Ese pequefio sujeto no hace mas que chillar dia'y noche. Decidi hacer
de cuenta que no lo oigo.

Rilla se acerco en puntas de pie ala cuna. Camin6 con cuidado y sacé la manta sucia
con més cuidado todavia. No tenia intencidén de tocar a bebé, ella tampoco tenia "ha
bilidad con los nifios". Vio a un enanito horrible con la cara roja y desencajada, envuelto
en un retazo mugriento de franela vigja. Nunca habia visto un bebé mas feo y sin embar-
go, se apodero de ella un sentimiento de compasién por esa criatura desolada y huérfana.

-¢Qué va a pasar con el bebé?

-iSabe Dios! -respondié la sefiora Conover candidamente-. Min estaba muy
preocupada por eso antes de morirse. Repetia todo el tiempo: "Ay, qué sera de mi pobre
bebé", y me ponia los nervios de punta. Asi que me dije "No me voy a complicar la vida
por este asunto". Asi que le dije que habia que llevarlo a un orfanato hasta que Jim
volviera a buscarlo. A ellano le gustd mucho la idea. Pero asi fue la cosa, como te cuento.

Rillainsistio:

-Pero ¢quién va a cuidar del chico hasta que selo lleven a un asilo?

Sentia que por algunarazén la preocupaba el destino de esa criatura.

-Supongo que yo -refunfufié la sefiora Conover; guardé la pipay sorbié con mucho
ruido y sin ninguna vergienza de una botella apoyada en un estante a su lado-. 72

Y 0 opino que el bebé no va a vivir mucho. Esta enfermo. Min no tenia animo y
creo que el chico tampoco. Y te digo, seria una buena liberacion para todos.

Rilla descorrié un poco mas la manta.

-ijEste chico esta desnudo! -exclamé, sobresaltada. -¢;Quién le iba a hacer la
ropa?, digo yo -quiso saber la mujer con tono fastidiado-. Y 0 no tenia tiempo... estaba
siempre atras de Min. Cuando nacid, vino la vieja sefiora Crawford, lo lavé, lo
envolvio en esa franela y, desde entonces, un poco lo atiende Jen. La criatura tiene
abrigo suficiente. El tiempo esta para derretir bronce.

Rilla se quedo6 callada. Miraba llorar al bebé. Era su primer contacto con una
tragedia de laviday se sentiagol'peada hasta el fondo del corazén. Le dolia
profundamente pensar en la pobre madre entrando en el valle de las sombras sola,
inquieta por su bebé, sin nadie a su alrededor excepto esa mujer abominable. Si
hubiera llegado un rato antes... Pero ¢qué podria haber hecho...?, ¢qué haria ahora?

No sabia, pero algo tenia que hacer. Odiaba a los bebés pero no podia irse asi
como asi y dejar a esa pobre criatura con la sefiora Conover, que ya se habia prendido
de nuevo a su botella negra y estaria completamente borracha antes de que apareciera
el enterrador.

Después se le ocurrid que no podia quedarse. El sefior Crawford le habia pedido
gue volviera para la cena porque necesitaba el poni esa misma noche. Ay, ¢qué hacer?

De pronto tomo una resolucién impulsiva, desesperada. -Me llevo al bebé a mi
casa... ¢puedo?
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-Bueno, si quieres... -dijo la sefiora amablemente. -No tengo en qué llevarlo...,
tengo que llevar al caballo. Me da miedo que se me caiga. ¢No hay un... un canasto en
el que pueda meterlo?

-No que yo sepa... La verdad es que aqui no hay nada, nada de nada. Min eratan
pobre y perezosa como Jim. A ver, en ese cajon hay algo de ropa de bebé, creo yo.
Llévatela.

Rilla tomo6 la ropa; prendas baratas y ligeras que la pobre madre habia
arreglado a su modo. Pero eso no solucionaba el terrible problema de transportar a
nifio. Rilla mir6 asu arededor con desesperacion. Ay, S estuviera mama... 0 Susan. Sus
0j0s se detuvieron en una sopera, en la parte de atrés de la cOmoda.

- ¢Puedo... puedo llevarme esto para recostarlo adentro? -Bueno, la verdad es que no es
mio, pero te lo puedes llevar. Trata de no romperlo, ¢si?... Jim puede hacer un escandalo si
vuelve con vida... y estoy segura de que va a ser asi porgque hierba mala nunca muere. La
sopera la trajo de Inglaterra, dijo que era de lafamilia. El y Min no la usaron nunca, porque
nunca tuvieron suficiente sopa... pero para Jm era un mundo. El era muy raro con cosas asi
y la verdad es que a mismo tiempo no le importaba un bledo no tener comida para llenar
los platos.

Por primera vez en su vida Rilla Blythe toco un bebé... lo levanto... lo envolvié en la
manta, temblando de miedo de que se le cayera o se le rompiera. Finamente lo puso en la
sopera.

-¢Le parece que asi puede respirar?

-Dificil que se ahogue -respondio la sefiora Conover. Rilla, aterrada, aflojé un poco la
manta que cubria la cara del bebé. El enano habia degjado de llorar y la miraba. Tenia unos
enormes 0j0s marrones en la fea carita

-No dges que le sople € viento... le puede robar e aliento... -advirtio la sefiora
Conover.

Asi fue como Rilla Blythe, que a llegar a la casa de los Anderson se autoproclamaba
dominada por una fobia contra los bebés, volvié a Ingleside con uno sobre la falda, dentro
de una sopera.

Pensd que no llegaria nunca a Ingleside. Adentro de la sopera habia un misterioso
silencio. Por un lado, estaba feliz de que €l bebé no llorara, pero deseaba que por lo menos
soltara un pequefio chillido de vez en cuando para demostrar que estaba vivo. ¢Y s se habia
asfixiado? Rilla no se atrevié a destaparlo por miedo a que €l viento, que era casi
huracanado, le "robara e aiento”. ¢Qué horrible significado tendria eso? La llegada a
Ingleside le parecié una bendicion.

Rilla llevo la sopera hasta la cocina y la colocd sobre la mesa ante los ojos de Susan.
Susan mird € contenido y, por primera vez en su vida, quedo tan confundida que no pudo
decir palabra. , -¢Qué es esto? -exclamo e doctor, que entraba en ese mismo momento.

Rilla solt6 toda la historia

-Senti que tenia que traerlo, papd No podia degjarlo ahi. -¢Y qué vas a hacer con é? -le
pregunto € padre con frialdad.

Rilla no esperaba una pregunta asi.

-Podriamos tenerlo... por un tiempo... ¢no?.. hasta que arreglemos algo -balbuceo,
confundida

El doctor Blythe ibay venia por la cocina mientras el bebé miraba fijo las paredes de la
sopera. Susan empezaba a dar signos de recobrar el habla.

De pronto, € doctor se volvio hacia Rilla
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-Un bebé significa un monton de trabajo adicional en una casa, Rilla. Nany Di sevan a
Redmond la semana que viene y ni tu mama ni Susan estan en cordiciones de prestar esos
cuidados en las presentes circunstancias. Si quieres que ese bebé se quede en casa, deberas
atenderlo tU misma.

-¢2Y0? -Rilla estaba tan desesperada que no le salian las palabras. -¢Por qué yo, papa?
Yo... Yo no podria.

-Hay chicas més jovenes que tu a cargo de bebés en estos dias. Susan te ayudard Si no
puedes, e nifio tendrd que volver con Meg Conover. Y S pasa eso, su existencia sera muy
breve, es evidente que es un nifio delicado y necesita cuidado especial. Dudo de que
sobreviva, aunque Ilegue a un orfelinato. Pero no puedo permitir que tu madre y
Susan se sobrecarguen de trabgjo.

El doctor abandoné la cocina; parecia decidido e inmutable. En € fondo de su corazén
sabia muy bien que el pequefio habitante de la sopera se quedaria en Ingleside, pero queria ver
s Rillase poniaalaalturade las circunstancias. Rilla se quedd sentada con la mirada perdida.
Era absurdo pretender que €ella cuidara del bebé. Pero... y esa pobre madre muerta que tenia
tanta preocupacion... y laespantosa Meg Conover.

-Susan, ¢queé cosas hay que hacer para un bebé? -pregunté con melancolia.

-Bueno, mantenerlo calentito y seco y bafiarlo todos los dias con agua que no esté ni
muy fria ni muy caliente; y darle de comer cada dos horas. Si tiene cdlicos, hay que po-
nerle cosas calientes en el estdmago - le respondi6 Susan lisay llanamente.

El bebé empezo allorar otra vez.

-Seguramente tiene hambre... hay que darle de comer de todas maneras -dijo Rilla
con desesperacion. Dime lo que tengo que darle, Susan.

Segun las indicaciones de Susan, Rilla prepard agua y leche en un biberon que sacé
del consultorio del doctor. Después, sacO al bebé de la sopera y lo aimentd. Trajo del
altillo un viejo canasto de su infancia y lo acomodd alli dentro. Llevo la opera a la
despensa. Después se sentd a pensar en |os acontecimientos.

El resultado de sus pensamientos fue que corrié a buscar a Susan apenas el bebé se
desperto.

-Voy a ver qué es lo que puedo hacer, Susan. No puedo dejar a esa pobre cosita en
manos de la sefiora Conover. Enséfiame a bafarlo y a vestirlo.

Con la supervision de Susan, Rillabafié al bebé. Susan no se atrevia a ayudar porque
el doctor estaba en la salay podria aparecer en cualquier momento. Susan habia aprendido
algo: cuando el doctor tomaba una resolucion y decia que algo debia hacerse de cierta
manera, era asi como tenia que ser. Rilla apretd los dientes y continud. jPor el amor de
Dios, cuantas arrugas y recovecos tenia un bebé! Era tan pequefio que no habia de dénde
sostenerlo. Ay, ¢y Si = le resbhalaba y quedaba con la cabeza dentro del agua..? Era tan
gelatinoso... iSi solo dejara de aullar asi! ¢Coémo podia ser tan estruendosa una cosa tan
chiquita? Sus chillidos se oian en todo Ingleside, desde el sétano al altillo.

-¢L o estaré lastimando, Susan?

-No, mi querida. La mayoria de los bebés odian los bafios. Para ser principiante,
tienes bastante habilidad. Hagas o que hagas sosténlo siempre de la espalda y quédate
tranquila.

iQuedarse tranquilal A Rilla le fluia traspiracion por todos los poros. Cuando el
bebé estuvo seco y vestido, y momentaneamente callado gracias a la mamadera, la pobre
quedo débil como un trapo.

- ¢Queé tendré que hacer con é esta noche, Susan?

Un bebé de dia era bastante temible; de noche, eraimpensable.
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-Pon € canasto sobre una silla a lado de tu cama y manténlo cubierto. Tendras que
alimentarlo una o dos veces de noche, asi que serd mejor que te lleves el calentador de aceite.
Si no puedes arreglartelas llamame, se entere o no €l doctor.

-Pero, Susan, ¢y g llora?

El bebé no llord. Fue una sorpresa agradable; quiza se debid a que su pequefio estdmago
habia recibido por fin comida de verdad. El durmié cas toda la noche pero Rilla no pudo
pegar un ojo. Tenia miedo de quedarse dormida y de que algo le pasara a bebé. Preparo la
racion de las tres de la mafiana. Estaba decidida a no llamar a Susan. Ah, ¢estaria sofiando?
¢Era realmente ella, Rilla Blythe, la que se habia metido en semejante situacion? Ya no le
importaba si 10s alemanes estaban cerca de Paris... no le importabasi estaban dentro de Paris.
Lo unico que le interesaba era que €l nifio no se ahogara ni se asfixiara o tuviera convulsiones.
L os bebés tenian convulsiones, ¢no? Reflexiond, con un poco de amargura, sobre el hecho de
que su padre habia sido muy corsiderado con la salud de su madre y la de Susan, pero... ¢y la
salud de €ela, de Rilla? ¢Acaso habia pensado en algin momento que ella podia llegar a
morirse s dgjaba de dormir de noche? Y de todos modos, no importaba, ella no pensaba
echarse atrés, no era de ésas. Se haria cargo de ese animalito detestable hasta las Ultimas
consecuencias. Se conseguiria un libro sobre higiene del bebé y no dependeria de nadie.
Nunca mas iria a pedir consegjos a su padre... no molestaria a su mama... y solo en casos de
extrema gravedad recurriria a Susan. Ya lo verian todos.

Y asi fue que, cuando la sefiora Blythe volvio dos dias més tarde y pregunto por Rilla,
guedo paralizada a escuchar la respuesta de Susan:

-Esta arriba, mi querida sefiora, esta acostando a su bebé.

**k*

Rilla decide

Tanto las familias como los individuos se acostumbran pronto a las nuevas
condiciones y las aceptan sin cuestionamientos. Una semana después, ya parecia gue el bebé
Anderson hubiera estado siempre en Ingleside. Después de las tres primeras noches de
agitacion, Rilla volvié a dormir normalmente. Se despertaba casi por automatismo para
atender a nifio a la hora que hacia falta. Lo bafiaba, |0 aimentaba y vestia con una destreza
tal que se hubiera dicho que lo habia hecho durante toda su vida. No le gustaba ese trabajo,
no le gustaba e bebé lo mangaba con recelo como s fuera un pequefio lagarto de
fragilidad suprema; pero cumplia con é a conciencia'y no habia bebé més limpio ni mejor
cuidado en Glen St. Mary. Hasta tomd la costumbre de pesar a la criaturita todos los dias 'y
anotar el peso en su diario; pero a veces se preguntaba patéticamente por gtlé el destino la
habria hecho tomar por la calle de los Anderson en ese dia fatal. Shirley, Nan y Di no le
hacian tantas bromas como habia esperado. Parecian aturdidas por € hecho de que hubiera
adoptado un bebé de guerra; ademés tal vez el doctor habia dado instrucciones a respecto.
Walter jamés la habia molestado por nada, eso era evidente; un dia le dijo que era genial.
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-Hace falta mas corgje para hacerte cargo de esos tres kilos de criatura, Rilla- mi-Rilla,
gue para enfrentar un kilbmetro de alemanes. Ojala yo tuviera la mitad de tus agalas -
terminG con pesar.

Rilla se sintio orgullosa de la aprobacion de Walter pero esa noche escribio en su
diario:

"Me gustaria que me gustara un poco el bebé. Eso haria que las cosas fueran mas
faciles. Pero no. Dice la gente que cuando cuidas a un bebé te encarifias con él, pero no es
cierto. Por lo menos no para mi. El bebé es una molestia, interfiere en todo. Me tiene
atada, justo ahora que estaba tratando de poner en marcha la Cruz Roja juvenil. Y no pude
ir ala fiesta de Alice Clow anoche, con la ilusién que tenia. Por supuesto, papa no se
muestra del todo inflexible y siempre puedo tomarme una hora o dos por las noches
cuando es necesario; pero sabia que no permitiria que yo saliera toda la noche y dejara a
Susan 0 a mama a cargo del bebé. Supongo que fue para mejor, porque tuvo un colico -0
algo asi- ala una de la mafiana. No se puso rigido ni pateo, asi que me di cuenta de que no
estaba irritado, como dice Morgan; tampoco tenia hambre ni alfileres clavados. Gritd
hasta ponerse negro; me levanté, calenté agua y le puse la bolsa de agua caliente sobre €l
estdbmago. Chillé més fuerte todavia y contrajo esas piernitas raquiticas. Me dio miedo de
haberlo quemado pero no me parecia muy posible. Después, me puse a caminar de un lado
a otro con el chico en brazos, aunque el libro de Morgan dice que eso no debe hacerse
nunca. Caminé kilébmetros... ay, estaba tan cansada, desalentada y furiosa; si, en serio.
Podria haber sacudido al chico si hubiese sido lo suficientemente grande, pero no era el
caso. Papéa habia salido a ver un paciente, mama estaba con dolor de cabeza'y Susan no
esta de muy buen humor porque cuando ellay Morgan difieren yo insisto en guiarme por
lo que dice Morgan, de manera que estaba decidida a no llamarla a menos que fuera
absol utamente necesario.

"Por fin, vino la sefiorita Oliver. Ella duerme con Nan, ahora, nho conmigo, y yo
sufro mucho por ello. Es por el bebé. La verdad es que extrafio nuestras largas charlas
desde las camas. Eran los Unicos momentos en que la tenia para mi. Me senti muy mal a
pensar que los gritos del bebé la habian despertado porgue tiene mucho que soportar, aho-
ra. El sefior Grant est4 en Valcartier, también y para la sefiorita Oliver eso es terrible,
aungue se esta portando muy bien. Piensa que €l nunca volveray la expresion de sus 0j0s
me parte el corazén. jEs tan tragical Tomé al pobre desgraciado y lo tendié boca abajo
sobre sus rodillas, le golpeo la espalda suavemente varias veces. El bebé dej6 de llorar,
se durmid en un instante y no volvié a despertarse en toda la noche. Lo que es yo no
pegué un ojo. Estaba demasiado cansada.

"Poner en funcionamiento la Cruz Roja juvenil me esta dando unos disgustos
terribles. Consegui a Betty Mead como presidentay yo soy secretaria, propusieron a Jen
Vickers como tesorera y yo no la aguanto. Es la clase de chica que llama a cualquier
persona inteligente, bella o distinguida aunque la conozca solo por el nombre de pila... y
después, a sus espaldas, es ladina y falsa. A Una no le importa, por supuesto. Esta
dispuesta a hacer cualquier cosa que le pidan y no le importa tener un cargo o no. Es un
angel perfecto. En cambio yo tengo partes de angel y partes de demonio. Ojald Walter
sintiera algo por ella, aungue creo que nunca la ve de ese modo. Eso si, una vez le oi de-
cir que Una eraigual aunarosadeté. Y lo es. Y todos se aprovechan de ella porque es
tan dulce y etd tan bien dispuesta. Yo no permito que nadie se aproveche de Rilla
Blythe y 'puedes contar con eso' como dice Susan.

"Como esperaba, Olive dijo que queria que almorzaramos en nuestras reuniones.
Tuvimos una batalla campal al respecto. La mayoria estaba en contra de la idea y ahora
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la minoria tiene mala cara. Irene Howard estaba a favor y se ha mostrado muy fria
conmigo desde entonces, cosa que me pone triste. Me pregunto si mama y la sefiora
Elliott tienen problemas en la Sociedad de Adultos, también. Calculo que si, pero siguen
adelante con serenidad. Yo también sigo adelante, pero sin serenidad -la verdad es que
[loro y grito- pero en privado. Me desahogo en este diario. Y cuando se me pasa, juro
gue les voy a dar una leccion. Jamés voy por alla con mala cara. Odio a la gente que
hace eso. En fin, ya pusimos la sociedad en funcionamiento y nos reuniremos una vez
por semanay todas vamos a aprender atejer.

"Shirley y yo volvimos a ir a la estacion para tratar de convencer a Lunes de que
regresara a casa, pero fue en vano. Toda la familia lo intentd pero nadie tuvo éxito. Tres
dias después de la partida de Jem, Walter se lo trajo por la fuerza en el carro y lo encerrd
durante tres dias. Entonces Lunes comenzé una huelga de hambre y no dejo de aullar de dia
ni de noche. Tuvimos que soltarlo o se hubiera degjado morir de hambre.

"Asi gque hemos decidido dejarlo en paz y papa pidioé a carnicero que esta cerca de la
estacion gue le dé huesos y restos de carne. Ademas, alguno de nosotros va casi todos los
diasy lellevaago. Se queda ali, acurrucado en el galpdn de embarque y cada vez que llega
un tren corre a la plataforma, meneando la cola con entusiasmo y se lanza sobre todos los
gue bajan. Después, cuando € tren se va de nuevo y se da cuenta de que &m no vino,
vuelve al galpon con ojos llenos de desdliento y tristeza, y se recuesta a esperar la llegada
del tren siguiente. Un dia, unos muchachos le tiraron piedras y "€l vigo Johnny Mead, que
nunca parece darse cuenta de nada, tomo un hacha de la tienda del carnicero y los corrié por
todo el pueblo.

"Kenneth Ford volvié a Toronto. Vino hace dos tardes a despedirse. Yo no estaba;
habia que hacerle ropa al bebéy |a sefiora Meredith se ofrecié a ayudarme, asi que estaba en
la rectoria. El le pidi6 a Nan que lo despidiera de la Arafiay que me dijera que no lo olvide
del todo por mis absorbentes tareas maternales. Si pudo dejarme un mensaje tan frivolo y
ofensivo, se ve con toda claridad que nuestra hermosa hora sobre la playa no significd nada
de nada para é y no pienso volver a pensar en Kenneth ni en los momentos que pasamos
juntos.

"Fred Arnold estaba en la rectoria y me acompafié de vuelta a casa. Es el hijo del
nuevo ministro metodista, es muy agradable e inteligente y seria de lo mas apuesto s no
fuera por la nariz. Es una nariz realmente espantosa. Cuando habla de cosas triviales no me
molesta tanto, pero cuando habla de poesia e ideales, €l contraste entre su nariz y sus
palabras es demasiado para mi y me dan ganas de llorar de risa. ES una njusticia porque
todo lo que dijo fue sumamente encantador y si 1o hubiera dicho alguien como Kenneth yo
estariaen las nubes. Cuando lo escuchaba con la mirada baja, me sentia fascinada, pero en
cuanto levantaba la vista y le veia la nariz, el hechizo se rompia. El también quiere alistarse,
pero no puede porque tiene solamente diecisiete afios. La sefiora Elliott se encontrd con no-
sotros cuando atravesabamos el pueblo y se mostré tan horrorizada como s me hubiera
visto caminando con el mismisimo Kéiser. La sefiora Elliott detesta a los metodistas. Papa
dice que tiene una obsesion al respecto.”

Alrededor del primero de septiembre se produjo un éxodo en Ingleside y en la
rectoria. Faith, Nan, Di y Walter partieron para Redmond; Carl se marcho a su escuela de
Harbour Head y Shirley se fue a Queen's. Rilla quedd en Ingleside y se hubiera sentido muy
sola si hubiese tenido tiempo. Echaba muchisimo de menos a Walter; desde su conversacion
en Valle del Arco Iris se habian acercado mucho y Rilla hablaba con é de problemas que
jamas mencionaba a otros. Pero estaba tan ocupada con la Cruz Rojay € bebé que no le
sobraba un minuto para la nostalgia. A veces, cuando se acostaba, Iloraba un poco contra la
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almohada por la ausencia de Walter, por Jem en Valcartier y por € antirromantico mensaje
de despedida de Kenneth, pero por lo general se dormia antes de que las lagrimas
comenzasen afluir.

-¢Quieres que haga los arreglos necesarios para que mandemos el bebé a Hopetown? -
pregunt6 el doctor un dia, dos semanas después de la llegada de la criaturita a Ingleside.

Por un instante, Rilla sintié la tentacion de decir que si. En Hopetown cuidarian bien
del bebé y ella volveria a tener los dias y las noches libres. Pero... pero... esa pobre madre
joven gue no habia querido que lo enviaran a un asilo. Rilla no podia quitarsela de la mente.
Y ademas, esa misma mafana habia descubierto que el bebé tenia doscientos cincuenta
gramos mas desde que estaba en Ingleside. Se habia sentido orgullosa.

-Pero... dijiste que si iba a Hopetown, podia morirse - balbuceo.

-Quizas. A veces, los cuidados institucionales, por mejores que sean, no tienen éxito
con bebés delicados. Pero ya sabes |o que significa que se siga quedando aqui, Rilla. -Ya
van quince dias que lo cuido... y aumenté doscientos cincuenta gramos -exclamo la
muchacha-. Creo que es mejor que esperemos a tener noticias de su padre. Quizas é
tampoco quiera que manden al bebé a un orfanato, mientras é pone en riesgo la vida por
Su pais.

El doctor y la sefiora Blythe intercambiaron miradas divertidas y satisfechas detras
de la espalda de Rilla; no se dijo nada mas acerca del orfanato.

Pero la sonrisa no tardd en borrarse del rostro del doctor; los alemanes estaban a
treinta y cinco kilémetros de Paris. Comenzaban a aparecer horribles historias en los pe-
riédicos sobre lo que se habia hecho a la gente de la martirizada Bélgica. La vida se llen6
de tension para la generacion adulta de Ingleside.

-Devoramos las noticias sobre la guerra -le conté Gertrude Oliver a la sefiora
Meredith, tratando de bromear sin éxito-. Estudiamos los mapas y derrotamos a € ército
huno en unas pocas movidas estratégicas. Pero Papa Joffre no tiene el beneficio de
nuestros consejos asi que Paris... tendra que caer.

-¢Te parece? ¢No habra alguna mano poderosa que pueda intervenir? -murmuré
John Meredith.

-Ensefio en la escuela como una sondmbula -continud Gertrude-. Después vuelvo a
casa y me encierro en el dormitorio a caminar de un lado a otro como fiera enjaulada.
Estoy dejando una huella sobre |a alfombra de Nan. Estamos tan horriblemente cerca de
esta guerra.

-Los alemanes estan en Senlis. Nada ni nadie puede salvar Paris -vaticind la prima
Sophia. La prima Sophia habia tomado la costumbre de leer los periddicos y habia
aprendido més sobre |la geografia del norte de Francia (aunque no sobre la pronunciacién
de los nombres franceses) en su septuagésimo primer afio que en los dias de juventud.

-No tengo una opinién tan pobre sobre el Todopoderoso ni sobre Kitchener -objeté
Susan con obstinacion-. Veo que hay un hombre Bernstoff en los Estados Unidos que dice
que la guerra termind y que Alemania es la vencedora... y tengo entendido que Patillas en la
Luna opinalo mismo y esta sumamente complacido, pero yo podria decirles a ambos que no
hay que contar |os pollitos antes de que rompan el cascardn y que se vendié més de una piel
de animal sin haberlo matado antes.

-¢Y lamarina britanica? ¢Qué esta haciendo? -se quej6 la prima Sophia.

-Ni la marina britanica puede navegar por tierra, Sophia Crawford. Todavia tengo
esperanzas y pienso seguir teniéndolas a pesar de Tomascow, Moggage y todos esos
nombres barbaros. Mi querida sefiora, ¢puede decirme si Rh-e-i-m-s se pronuncia Raimes,
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Rims, Reims 0 Rems? -Creo que es algo mas parecido a "Rhengs’, Susan. -Ay, €sos
nombres franceses -se lament6 Susan.

-Me dijeron que los aemanes préacticamente arruinaron la iglesia de ala -suspir6 la
prima Sophia-. Siempre crei que los alemanes eran cristianos.

-Lo de la iglesia esta muy mal, pero las atrocidades que cometieron en Bélgica son
mucho peores -mascullé Susan, indignada-. Cuando oi a doctor leyendo que mataban con
bayonetas a los bebés, mi querida sefiora, pensé: "jAy, s fuera nuestro pequefio Jem!".
Estaba revolviendo la sopa cuando me vino ese pensamiento a la cabeza y senti que s
hubiera podido levantar esa marmita llena de sopa hirviendo y arrojérsela a Kaiser no
habria vivido en vano.

-Mafiana... mafana... € diario dira que los alemanes estan en Paris -murmurd
Gertrude Oliver entre labios tensos. Poseia una de esas almas que estén siempre atadas a la
hoguera, ardiendo en los sufrimientos del mundo a su alrededor. Ademés de su propio
interés en la guerra, la desgarraba la idea de Paris cayendo en las crueles manos de las
hordas que habian quemado Louvain y arruinado la maravilla de Reims.

Pero el dia siguiente y € otro llegaron las noticias del milagro del Marne. Rilla corrio
enloguecida desde la oficina a su casa agitando € Enterprise con los grandes titulares en
rojo. Susan salio a izar la bardera con manos temblorosas. El doctor iba de un lado a otro,
murmurando: "Gracias a Dios'. La sefiora Blythe lloraba, reia y volvia a llorar. -Dios
extendio su mano y los toco, eso es todo: "Hasta aqui... ni un paso mas..." -dijo € sefior
Meredith esa noche.

Rilla cantaba mientras acostaba al bebé. Paris se habia salvado... La guerra habia
terminado... Alemania habia perdido... pronto llegaria € find... Jem y Jerry regresarian. Las
nubes negras habian pasado.

-No te atrevas a tener colicos en esta noche feliz -le advirtié a bebé-. S lo haces, te
meteré de nuevo en la sopera y te despacharé a Hopetown, en tren de carga. Tienes lindos
0j0S, eso tengo que reconocerlo, y no estas tan rojo y arrugado como antes, pero eres calvo
como un huevo y esas manos tuyas parecen garras... NO me gustas ni un poquito més que
antes. Espero que tu pobre madre sepa que duermes todas las noches en una canastilla blanda
con un biberdn de leche tal como lo indica € manua de Morgan en lugar de morir de a poco
con lavigia Meg Conover. Y espero que no sepa que esa mafana cuando Susan no estabay te
me caiste de las manos a agua casi te ahogas. ¢Por qué seréds tan resbaladizo? No, no me
gustas ni me gustaréas nunca, pero pienso convertirte en una criatura respetable. Vas a
engordar todo lo que sea necesario, en primer lugar. No voy a permitir que la gente diga
"Queé cosita esmirriada es ese bebé de Rilla Blythe", como coment la vigja sefiora Drew ayer
en la Cruz Roja. Aungue no te tenga carifio, quisiera sentirme orgullosa de ti.

Doc tiene un accidente

-La guerra no terminard hasta la primavera -dijo e doctor Blythe cuando todos se dieron
cuenta de que, aparentemente, la larga batalla de Aisne era un estancamiento.

Rilla murmuraba "cuatro derecho, uno revés' muy bgjito, mientras mecia la cuna del
bebé con un pie. Morgan no era partidario de las cunas pero Susan si, y valia la pena sacrificar
los principios un poco con tal de mantener a Susan de buen humor. Dej6 su tgjido a un lado
un momento y dio:

- ¢Es posible esperar tanto tiempo? -Luego retomé la media. La Rilla de dos meses atrés
se hubieraido allorar a Valle del Arco Iris.

La sefiorita Oliver suspird y la sefiora Blythe juntd las manos por un momento. Luego
Susan dijo con energia: -Bueno, vamos a tener que juntar valor y empezar a trabgjar. El
trabajo es e lema de Inglaterra; eso me han dicho, mi querida sefiora, y ahora también es mi
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lema. No me olvido de que Kitchener esta al timon y que a Joffre le estd yendo muy bien para
ser francés. Le voy a mandar la cga con latorta a Jem y pienso terminar este par de medias
hoy mismo. Mi cuota es de un par de medias por dia de ahora en adelante. Hasta la prima
Sophia se puso ateger, mi querida sefiora, y €so si que es bueno porque asi no tiene tiempo de
pensar y decir tantas cosas tristes. Le conviene tener las manos ocupadas con las agujas, en
lugar de cruzadas sobre € estomago. Ella piensa que para € afio que viene todos vamos & ser
aemanesy yo le contesto que les va a llevar mas de un afio hacer una alemana de mi. ¢Sabia
usted mi querido doctor, que Rick MacAllister se enrol¢? También dicen que Joe Milgrave
esta por hacerlo pero tiene miedo de que Patillas en la Luna no lo deje acercarse a Miranda
s lo hace.

-Esta por irse hasta e muchacho de Billy Andrews... y €l hijo Unico de Jane... y €
pequefio Jack de Diana -agreg6 la sefiora Blythe-. El hijo de Priscilla se fue desde Japon y €l
de Stella desde Vancouver... y también los dos del reverendo Jo. Philippa dice en la carta
gue sus chicos zarparon de inmediato y que ni siquiera les preocup0 la indecision de ella.

El doctor le paso la carta a su mujer mientras comentaba: -Jem dice que se van pronto,
y gue no va atener licencia antes de la partida.

-Eso no esjusto -exclamo Susan, indignada-. Ese Sir Sam Hughes, ¢no tiene un poco
de consideracion por nuestros sentimientos? jQué idea la de llevarse a mi bendito nifio a
Europa sin siquiera degjar que le echemos un vistazo! Yo, s fuera usted, mi querido doctor,
escribiria una carta a los diarios al respecto.

-Quiza seamgjor asi -comentd la madre, desilusionada-. No creo que pudiera soportar
otra despedida. Ay, si por lo menos... pero no. jNo voy a decirlo! Como Susan y Rilla, estoy
decidida a ser una heroina -concluy6 con una sonrisa.

-Ustedes son buenas personas -dijo el doctor-. Estoy orgulloso de las mujeres que me
rodean. Hasta Rilla, mi lirio del valle, est4 organizando la Cruz Roja a todo vapor. Y esta
trabajando muy bien. Rilla, hija de Anne, ¢como vas a llamar a tu bebé de guerra?

-Estoy esperando tener noticias de Jim Anderson, puede que quiera ponerle é mismo
el nombre a su hijo.

Pero las semanas de otofio siguieron pasando y Jm Anderson no dio sefidesy lo
anico que se supo de é fue que habia partido en barco desde Halifax; parecia indiferente al
destino de su mujer y su hijo. Con €l tiempo, Rilla decidié ponerle James, y Susan opind
gue tendria que agregarle Kitchener. De esta manera James Kitchener Anderson fue €l
poseedor de un nombre un poco Mas imponente que su propia persona. Con €l correr del
tiempo, la familia de Ingleside termind [lamandolo Jims, pero para la obstinada Susan fue
siempre el "Pequefio Kitchener" y nada més.

-Jims no es un nombre digno de un nifio cristiano, querida sefiora -protestaba Susarn-.
La prima Sophia dice que es demasiado impertinente; y por Unica vez me parece que lo que
ella dice tiene mucho sentido aungue no le daré el gusto de coincidir abiertamente. En
cuanto a la criatura, esté pareciéndose mas a un bebé y tengo que admitir que Rilla se porta
maravillosamente con é pero no pienso consentirla diciéndoselo en la cara. Mi querida
sefiora, nunca olvidaré, nunca, nunca, la primera imagen que tuve del bebé recostado en esa
enorme sopera y envuelto en ese trapo de franela sucia. No es muy frecuente que Susan
Baker se quede sin habla pero en ese instante, me quedé sin habla, de eso puede usted estar
segura. Porgque por un momento pensé que mi mente se habia obnubilado y que estaba vien
do visiones. Luego, tuve un pensamiento: no, yo nunca escuché que viera soperas en sus
visiones, asi que tenia que ser real; y asi me compuse un poco. Cuando escuché que €l
doctor le decia a Rilla que ella tenia que cuidar a bebé, pensé que estaba bromeando, y no
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crei ni por un minuto gque ella quisiera o pudiera hacerlo. Pero miren lo que pasd y como
madurd la nifia. Cuando es absolutamente necesario hacer algo, siempre se puede.

Un dia de octubre, Susan pudo agregar una prueba més a sus concluyentes
deducciones. El doctor y su sefiora estaban de vige. Rilla velaba la siesta de Jims arriba,
tejiendo cuatro al revésy uno al derecho con energiainsuperable. Susan estaba sentada en la
gaeria de atrés, pelando habas con la ayuda de la prima Sophia. La paz y la tranquilidad
reinaban en Glen, el cielo era unatela de terciopelo de nubes plateadas y brillantes.

Valle del Arco Iris se envolvia en una bruma otofial suave y rosada. El monte de arces
era un incendio de colores y los rosales que bordeaban la cocina formaban una paleta de
distintos matices. Parecia como s no existiera conflicto alguno en € mundo, y € fie
corazon de Susan quedo por un momento adormecido por € olvido, a pesar de que no habia
podido dormir en toda la noche pensando en su querido Jem, alla lgjos en € Atlantico, en la
flota que llevaba d €ército canadiense por primera vez al otro lado del océano. Hasta la
prima Sophia parecia menos melancolica que otras veces y admitia que no habia nada que
criticar en € tiempo agradable, aunque no habia duda de gue esa calma bien podia preceder
una espantosa tormenta.

-La cosa esta demasiado calma como para que dure mucho - vaticino.

De pronto, y como para confirmar lo dicho, oyeron un ruido estrepitoso y aterrador por
detrés de ellas. Era casi imposible describir la sucesion de ruidos de metal, vidrio, porcelana
gue parecian caer a mismo tiempo en la cocina. Susan y la prima Sophia se miraron con
desesperacion.

-Pero ¢qué pudo haberse roto de esa manera?, digo yo -exclamé la prima Sophia.

-Tiene que haber sido ese gato Hyde que por fin se volvid loco del todo - murmurd
Susant. Hace afios que |o estoy esperando.

Rilla aparecié como un rayo por la puertade lasala. -¢Qué pasd? -quiso saber.

Susan |e respondio:

-No tengo ni lamenor idea pero es evidente que esa bestia tuya tiene que tener algo que
ver con todos esos ruidos. No te le acerques. Yo voy a abrir la puerta para espiar. AM vaun
poco més de vgjilla. Siempre dije que ese gato tenia € diablo adentro y cada vez estoy mas
segura.

Dicho esto, abrio la puertay mird. Habia platos rotos desparramados por todo el suelo.
Latragedia parecia haber sucedido en € aparador mas largo, donde Susan habia aco

r molado en perfecto orden todos los boles de la cocina. Y un frenético gato se retorcia
por toda la cocina con la cabeza trabada dentro de una viga lata de salmén. Enceguecido
corria por todos lados, dando chillidos diabdlicos y golpeandose la cabeza con todo lo, que
encontraba a su paso; al mismo tiempo, trataba en vano de quitarse la lata de la cabeza con las
garras. El espectéculo era tan gracioso que Rillano pudo dejar dereir.

Susan la mird con aire reprobador.

-No veo nada de gracioso en todo esto. Esa bestia destruy6 el gran bol azul que trajo
tu madre de Tejados Verdes cuando se casd. Pero la cuestiéon es pensar en cOmo vamos a
sacarle a Hyde la lata de |a cabeza.

-Ni se te ocurra tocarlo. Cierra la puerta y ve a buscar a Albert -ordend la prima
Sophia.

-No acostumbro buscar a Albert por problemas familiares -le contest6 Susan con
altivez. - Esa bestia esta atormentada, y cualquiera sea la opinidon que me merece, no puedo
soportar que sufra de semejante forma. TU manténte algjada, Rilla, por la salud de
Kitchener, y yo veré lo que puedo hacer.
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Se introdujo con mucha cautela en la cocina, tom6 una vigja chaqueta del doctor y
después de una persecucion salvaje y algunos saltos y arremetidas infructuosos, se las
arreglo para arrojar la chaqueta sobre el gato y la lata. Luego trat6 de serruchar la lata con
un abridor, mientras Rilla intentaba mantener quieto al pobre animal enrollado dentro del
saco. Nunca se escucharon en Ingleside alaridos semejantes a los que emitié Doc durante
el proceso. Cuando lo dejaron libre, el gato estaba furioso. Evidentemente, creia que todo
habia sido parte de un plan para humillarlo. Su agradecimiento fue una mirada malévola a
Susan y sali6 disparado hacia el cantero de rosales donde se apoltroné por €l resto del dia.
Susan, la cara llena de una expresion sombria, barrio los restos de su vajilla destrozada.

-Ni los hunos podrian haber hecho un trabajo tan perfecto -mascull6 con amargura:.
Las cosas han llegado a un extremo tal que una mujer honesta no puede dejar su cocina
por unos minutos sin que un gato malvado destruya todo lo que se le cruza con la cabeza
metida en una lata de salmon.

* k%

10

L os problemas de Rilla

Termind octubre y llegaron los dias tristes de noviembre y diciembre. El mundo se
estremecia con €l tronar de los gjércitos contendientes; habia caido Amberes... Turquia decla-
ré la guerra... la pequefia y valiente Servia se unificO para combatir contra su opresor.
Mientras, en la tranquila Glen St. Mary, a miles de kilébmetros de distancia, los corazones
latian de esperanza'y de miedo al recibir los despachos que llegaban dia a dia.

-Hace unos meses -decia la sefiorita Oliver-, hablabamos y pensdbamos en términos
propios de Glen St. Mary, ahora pensamos y hablamos en términos de tacticas militares e
intrigas diplométicas.

El Unico acontecimiento importante de cada dia era la llegada de la correspondencia.
Hasta Susan admitio que desde que oia como e coche del correo cruzaba e puentecito que
unia la estacion con € pueblo hasta que llegaban las noticias, no podia trabagjar normalmente.

-En ese momento, tengo que buscar mi tejido y tger sin parar hasta que llegan los
diarios, mi querida sefiora. Después de que veo los titulares, buenos 0 malos, eso no importa,
me siento més tranquilay lista para volver a mi trabajo. Es una desgracia que € correo llegue
justo cuando estoy preparando la cena. Yo creo que el gobierno deberia organizar mejor las
cosas. Pero el ataque a Calais ha sido un fracaso, yo estaba segura de que iba a ser asi; y
ademas e Kaiser no estara en Londres para la cena de Navidad. Tengo mucho que trabajar
esta tarde. Quiero preparar € paquete con la torta de Navidad para Jem. Estoy segura de
gue le encantara, siempre y cuando no termine ahogado en el barro antes de recibirla.

El campamento de Jem quedaba en Salisbury Plain y, a pesar del barro, el
muchacho escribia cartas alegres y optimistas. Walter estaba en Redmond y se hubiera
podido decir cualquier cosa de las cartas que le enviaba a Rilla menos que eran
alegres. Cada vez que abria una, Rilla sentia un tirén en el corazon, un presagio de la
idea de que lo habian enrolado. La amargura de su hermano la entristecia. Tenia ganas
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de ponerle un brazo en el hombro y reconfortarlo, como aquel dia en Valle del Arco
Iris. Odiaba a todos los responsables de |a tristeza de Walter.

-Lo van allamar -murmuraba para si una tarde en Valle del Arco Iris mientras
leia su carta-. Lo van allamar; y si él se va, no creo que pueda soportarlo.

Walter le contaba en su carta que alguien le habia enviado un sobre con una
pluma blanca.

"Me la merezco, Rilla. Senti que tenia que ponérmela y proclamarme el cobarde
mas cobarde de Redmond. L os chicos de mi clase se van... Todos los dias [laman a dos
o0 tres mas. Hay momentos en que estoy a punto de creer que lo voy a hacer, que voy a
enrolarme... y después me veo atravesando a otro hombre con una bayoneta, a un
hombre que puede ser el marido o el novio o el hijo de alguien, quiza padre de nifios
pequefios..., me veo tirado en el campo de batalla, herido y rodeado de muertos y
agonizantes, y entonces sé que nunca lo haré. No puedo siquiera enfrentarme con la
idea. ¢Como enfrentarla? A veces me arrepiento de haber nacido. La vida siempre fue
tan bella para mi... y ahora es algo tan espantoso. Rilla, mi Rilla, si no fuese por tus
cartas, tus queridas cartas, brillantes, alegres, graciosas, cartas que me devuelven la
fe... si no fuese por ellas, ya me hubiera dado por vencido. jY las de Una! Una es tan
buena chica ¢no es cierto? Debajo de su personalidad timida y anifiada, hay una
calidad y una firmeza maravillosas. No tiene tu facilidad para escribir epistolas
graciosas, pero hay algo en sus cartas... no se qué es... que por momentos me hace
creer que si voy air al frente. Y no me dice ni una sola palabra, ni siquiera insintda que
deberia ir, ella no es asi. Lo que me afecta es simplemente e espiritu de esas cartas, la
personalidad con que estédn escritas. En definitiva, no puedo ir. TU tienes un hermano
cobarde y Una tiene un amigo cobarde.”

Rilla se dijo suspirando:

"Desearia que Walter no escribiera esas cosas. Me duelen. El no es cobarde... no es
cobarde... no lo es.”

Mir6 ansiosa a su alrededor, miro el vallecito arbolado y |0s rastrojos grises que habia
mas ala. jTodo le hablaba de Walter! Todavia colgaban hojas rojizas de los rosales que
sobresalian por la curva del arroyo con los tallos brillantes por las gotas de lluvia que
habian caido un rato antes. Una vez Walter habia escrito un poema describiéndolos. El
viento suspiraba y crujia entre las ramas heladas y marrones de los helechos, luego
disminuia y desaparecia arroyo abajo. Walter habia dicho alguna vez que le fascinaba la
melancolia del viento de otofio en noviembre. Los Amantes del arbol seguian enlazados en
un abrazo fiel y la Dama Blanca, que se habia convertido en un arbol grande, se alzaba
suavemente contra € cielo gris. Walter les habia puesto esos nombres hacia mucho; y en
noviembre pasado, cuando caminaba con ellay la sefiorita Oliver por €l valle, habia dicho:

-Un abedul blanco es como una virgen pagana, todavia conserva €l secreto del Edén,
la sensacion por la cual se puede estar desnuda sin sentir vergiienza.

La sefiorita Oliver comento:

- ¢Por qué no pones eso en un poema, Walter?

Walter le hizo caso y a dia siguiente les ley6 la obra; algo corto con una chispa de
imaginacién en cada linea. jQué felices habian sido en esos tiempos!

-Bueno... -Rilla se fue incorporando-... Y a era tiempo. Jims estaria despierto dentro de
poco... habia que prepararle el almuerzo... planchar sus batitas... habia una reunion del
comité de la Cruz Roja juvenil esa noche... tenia que terminar su bolsa de tejido... seriala
bolsa mas linda de toda la Sociedad juvenil... méas linda que la de Irene Howard... debia
volver a casa a trabgjar. Estos dias habia estado ocupadisima de la mafiana a la noche. Ese
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monito de Jims le llevaba tanto tiempo... Pero crecia... estaba creciendo. Habia momentos
en que Rilla estaba segura de que no era simplemente una expresion de deseo sino un
hecho: estaba mejorando mucho. Algunas veces se sentia orgullosa; otras, tenia ganas de
pegarle. Pero nunca lo besaba, nunca tenia ganas de besarlo.

-Los alemanes capturaron Lodz hoy -dijo la sefiorita Oliver una noche de diciembre
mientras ella, la sefiora Blythe y Susan cosian y tejian en la sala cdlida-. Esta guerra amplio
mis conocimientos de geografia, no puedo negarlo. Aunque me considero educada, hace tres
meses no hubiera sabido que existia un lugar Ilamado Lodz. No hubiese sabido nada sobre
él ni tampoco me hubiera importado. Ahora sé mucho, todo: conozco su superficie, su
situacion, su importancia militar. Cuando oi ayer que los alemanes la habian capturado en
su segundo atague a Varsovia, se me helé la sangre. Me desperté en medio de la noche
preocupada por el destino de la ciudad. Ahora entiendo por qué los bebés Iloran de noche.
De noche todo pesa més sobre mi admay es imposible verle el lado bueno a las cosas.

-Cuando yo me despierto de noche y no puedo volver a dormirme -dijo Susan que
tgjiay leia @ mismo tiempo-, trato de sobrellevar el momento torturando al Kéiser hasta la
muerte. Anoche lo frei en aceite hirviendo y me dio mucho placer por la memoria de esos
bebés belgas.

-Se nos ha ensefiado a amar a nuestros enemigos, Susan -dijo el doctor, muy solemne.

-Si, a nuestros enemigos si, pero no a los enemigos del rey George, mi querido doctor
-reacciond Susan, acalorada. Se sentia tan satisfecha por haber encontrado una respuesta
tan justa que hasta se sonreia mientras se lustraba los anteojos. Susan siempre se habia
negado a usar anteojos, pero la necesidad de leer las noticias de la guerra la habia forzado a
aceptarlos.

-¢Puede decirme, Miss Oliver como se pronuncia M-1-a'W-a, y -B-z- u-r-ay P-r-
z-e-m-y-s_|? -pregunto.

-El ditimo es un acertijo que nadie ha podido resolver, Susan y, en cuanto a los otros,
solamente puedo arriesgar una solucion a tu pregunta.

-Estos nombres extranjeros no son demasiado decentes, diria yo -acoté Susan con
disgusto.

La sefiorita Oliver agrego:

-Me atrevo a decir que para los austriacos y los rusos Saskatchewan y Musguodoboit
son igualmente dificiles. Rilla estaba arriba, desahogando sus sentimientos sobrecargados
en el diario.

"Esta semana las cosas se han ido a 'catawampus, como diria Susan. En parte fue
culpa mia y en parte no; me siento igualmente mal por ambas razones. El otro dia fui al
pueblo a comprarme un sombrero de invierno. Fue la primera vez en que nadie insistio en
acompanarme para ayudarme a elegirlo; llegué a la conclusion de que mi madre ya no me
considera una nifia. Encontré un sombrero especial y quedé totalmente hechizada. Era de
terciopelo y en una tonalidad de verde perfecta para mi. Va magnificamente bien con el
color de mi piel y mi cabello, hace resaltar esos reflgjos cobrizos que la sefiorita Oliver
[lama mi ‘cremosidad’. Creo que solamente una vez me habia encontrado con este preciso
tono de verde. Cuando era pequefia tuve un sombrerito de pafio de ese color y mis
comparfieras de colegio estaban locas por é. Bueno, cuando vi ese sombrero lo Unico que se
me ocurrié era que tenia que ser mio... y lo compré. El precio era aterrador. No lo voy a
poner aqui porque no quiero gue mis descendientes sepan que yo me sentia culpable por
haber pagado un sombrero tan caro cuando estamos en época de guerra'y hay que hacer
economia. Cuando llegué a casa'y me lo probé otra vez en mi habitacion, me asaltaron los
remordimientos. Seguia siendo muy sentador, por supuesto, pero era un poco demasiado
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elaborado y complicado como para ir a laiglesia o hacer las cosas cotidianas en Glen. En
resumen: era demasiado llamativo.

"-¢Te parece, Rilla -dijo maméa en un tono bajo, demasiado bgjo-, te parece correcto
gastar tanto dinero en un sombrero cuando € mundo entero est4 pasando tantas ne-
cesidades?

"-Lo pagué con mis ahorros, mama.

"-Ese no es el punto. Tu mensualidad se basa en la condicion de que te alcance
razonablemente para cada una de tus necesidades. Si pagas demasiado por una sola, vas a
tener que recortar tus gastos en las otras y eso no es satisfactorio. Ahora, si piensas que
procediste correctamente, Rilla, entonces no hay méas que hablar. Lo dejo librado atu con
ciencia.

"No me gusta cuando mama deja las cosas libradas a mi conciencia. Y ademas, ¢qué
podia hacer? No podiair a devolver € sombrero: ya lo habia usado para ir a un concierto.
Tenia que quedarmelo. Me sentia tan mal que desembogué en un estado de animo calmo,
gélido, mortifero.

-Madre -1e dije en tono altanero-, lamento que no apruebes mi sombrero...

"-Lo gue no me gusta no es el sombrero, exactamente, aunque lo considero de gusto
dudoso para una jovencita.., Sino €l precio que pagaste por €él -interrumpié mama.

"Esa interrupcion hizo més firme mi extrafio humor asi que segui, calma, gélida y
mortifera como nunca, como si mamé no hubiese hablado.

"-...pero ahora tengo que quedarme con él. Asi y todo, te prometo que no voy a
comprarme ningun otro sombrero durante los proximos tres afios 0 mientras dure la
guerra. Ni siquiera td... -jQué sarcasmo puse en ese tl! -podréas decir que he pagado
mucho si o divides por tres afios.

"-Te vas a cansar de ese sombrero antes de tres afos, Rilla-dijo mama con unarisita
provocativa que se podia interpretar como una seguridad de que yo no cumpliria mi
palabra.

"-Cansada 0 no, pienso usarlo durante todo ese tiempo -afirmé y subi las escaleras
para llorar por el tono sarcastico que habia usado con mi madre.

"Ya odio el sombrero. Pero dije tres afios o 1o que dure la guerra y serén tres afos o
lo que dure la guerra. Me comprometi y cumpliré con lo dicho cueste lo que cueste.

"Este es uno de los casos 'catawampus. El otro caso es que discuti con Irene
Howard... 0 que ella me buscé para discutir... 0 bueno, que las dos discutimos.

"Ayer se reunié agui la Cruz Roja juvenil. Lareunion eraalas dosy media pero Irene
llegd a la una y media, porque por casualidad pudo venir con alguien que la trajo desde
Glen. Irene no estd muy bien conmigo desde la cuestion de la comida y, por otra parte,
pienso que esta un poco resentida por no haber sido elegida presidente. Pero me propuse
manegjar la situacion con delicadeza, asi que nunca me di por aludida. Ayer estaba tan dulce
y amable conmigo otra vez que tuve la esperanza de que habian terminado las asperezas y
podriamos volver a ser tan compinches como antes.

"Pero apenas nos sentamos, Irene empez6 a molestarme. Vi que miraba mi bolsa de
tgjer nueva. Mis amigas siempre me dijeron que tenia una mente envidiosa, pero yo nunca
lo crei.

"Lo primero que hizo fue tomarselas con Jims; Irene finge que adora a los bebés. Lo
saco de su cunay comenzo a darle besos en la cara. Bueno, Irene sabe perfectamente que no
me gusta que |o besen tanto a Jims. No es higiénico.

"Lo molesto tanto que el nifio empezo a refunfufiar y entonces, me mird y se rio con
esa risita desagradable, pero dijo en una voz toda suavidad:
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"-Ay, Rilla, querida, me miras como s |0 estuviese envenenando.

"-No, no, Irene, no es asi -respondi con dulzuraforzada-. Pero tu sabes que Morgan ha
dicho que €l Unico lugar donde se puede besar a un bebé es en la frente, por los gérmenes, y
esa es mi regla con respecto a Jims.

"-Ay, por favor, ¢te parece que estoy tan llena de gérmenes? -preguntd ella, asi,
directamente.

"Yo sabia que me estaba provocando; hervia por dentro pero por afuera nada, ni
vapor. Estaba dispuesta a no dearme llevar a una pelea con Irene.

"Después empez0 a hacerlo saltar por el aire con movimientos de rebote. Morgan dice
gue esos movimientos son pésimos para la salud de un bebé. Yo no permito que le hagan
esos rebotes a Jims, nunca. Pero Irene lo hacia y parecia que a ese bebé exasperante le
gustaba. Sonrié... si, por primera vez. Tiene cuatro meses y hasta ahora no habia sonreido.
Ni siquiera mama o Susan lograron sacarle una sonrisa por més esfuerzos que hicieron. Y
ahi estaba... sonriendo... jporque Irene lo estaba haciendo rebotar!

"iQué ingratitud!

"Tengo que admitir que la sonrisa le cambioé la cara. Se le hicieron dos preciosos
hoyuelos en las mgjillas; los ojos le brillaban de risa. El entusiasmo que demostro Irene por
esos hoyuelos estaba completamente fuera de lugar. Hacia suponer gque ella habia sido la
disefiadora. Pero yo segui cosiendo sin entusiasmarme para nada; Irene se cansd de hacerlo
sdtar y lo colocd de nuevo en la cuna. Al bebé no le gustd mucho eso después de haber
jugado tanto, asi que empezd a llorar y estuvo molesto por €l resto de la tarde; cosa que no
hubiera sucedido si Irene lo hubiese dejado tranquilo.

"Entonces, Irene lo mird y pregunto:

"-¢Siempre llora asi? -como si nunca hubiese oido llorar a un bebé.

"-Si Jims no llorase en todo el dia yo tendria que hacerlo llorar por lo menos veinte
minutos - le conteste.

"-Ah, pero cdmo no, claro -dijo €ella, riendo como si no me creyera.

"El libro de Morgan estaba arriba, si no, la hubiera convencido. Luego dijo que Jims
no tenia mucho cabello... que nunca habia visto un bebé de cuatro meses tan calvo.

"Por supuesto, yo sabia que Jims no tiene mucho pelo aln; pero Irene lo dijo en un
tono que sugeria que yo tenia la culpa. Le expliqué que habia docenas de bebés tan pelados
como Jims, y ella me dijo que bueno, que no habia querido ofenderme... {Como s yo me
hubiera ofendido!

"La cosa siguio asi durante una hora; Irene me lanzaba dardos todo el tiempo. Las
chicas siempre habian dicho que ella era asi de hiriente cuando algo la irritaba, pero hasta
ahora yo no lo creia. Siempre pensé que Irene era perfecta y por eso me heria tanto verla
comportarse asi. Pero escondi bien mis sentimientos y segui cosiendo un camison para una
nifa belga.

"Hasta que Irene me dijo la cosa més cruel y despreciable que nadie haya dicho
jamas sobre Walter. No voy a escribir lo que me dijo... no puedo. Por supuesto que dijo
gue ella también se habia puesto furiosa cuando se lo dijeron y todo eso... pero no tenia
necesidad de repetir semejante cosa delante de mi. Lo hizo para lastimarme.

"Asi que estallé:

'-¢Como puedes venir aqui a repetir una cosa semejante sobre mi hermano, Irene
Howard? -exclamé-. Esto si que yo no te lo perdono... nunca. Tu hermano no se ha en-
rolado tampoco y no tiene ni idea de qué es enrolarse.

"-jAy, Rilla, yo no lo dije! Fue la sefiora de George Burr, y yo le contesté que...
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'-La verdad es que no me interesa lo que le dijiste. No vuelvas a dirigirme la
palabra en tu vida, Irene Howard. "Claro que no tendria que haber dicho eso. Pero las
palabras se me escaparon de la boca. Las chicas se acercaron todas juntas y tuve que
hacer el papel de anfitrionalo mejor que pude. Irene se quedd aparte con Olive Kirk y se
fue sin mirarme. Supongo que tomd mis palabras en serio y no me importa, porque no
puedo ser amiga de alguien que sea capaz de repetir semejante falsedad sobre Walter.
Pero la verdad es que no estoy contenta por esto. Siempre fuimos tan buenas amigas y
hasta hace muy poco Irene era carifiosa conmigo; ahora me enfrento con otra desilusion
mas, siento como si ya no existiera la verdadera amistad.

"Papa le pidi6 a Joe Mead que construya una casita para Lunes en un rincon del
refugio de la estacién. Pensamos que Lunes Volveria a casa con el frio del invierno pero
no. Nada ni nadie pueden convencerlo de irse de su lugar. Se queda ahi y sale a
encuentro de cada tren; teniamos que hacer algo para que se sintiera mas comodo. Joe
construy6 la casita y la colocd para que Lunes pueda ver el tren desde adentro;
esperemos que la utilice.

"L unes se ha hecho famoso. Vino un periodista del En~ terprise, le sacd unafotoy
escribio la historia completa del vigia fiel. La historia se publico en el Enterprisey la
repartieron por todo el Canada. Pero eso a Lunes no le importa. Lo Unico que le importa
es que Jem se fue a alguna parte, él no sabe ni donde ni por qué y piensa esperarlo hasta
que vuelva. No sé por qué me reconforta: es tonto, supong pero me da la sensacion de que
Jem va avolver. Me parece que Lunes no lo esperaria si no fuera a volver.

"Jims ronca en la cuna aqui a mi lado. Es que tiene u resfrio que lo hace roncar asi...
no adenoides. Irene estar resfriada ayer y estoy segura de que fue ella la que se 1 contagio,
de tanto besarlo. Ya no esta tan fastidioso corr antes, tiene mas fuerte la espalda 'y se puede
sentar bastar te bien; le encanta que o bafie: en lugar de gritar y reto: cerse ahora salpica.
Hoy le hice, unas pocas cosquillite cuando lo desvesti -no lo haria rebotar, pero Morgan n
dice nada respecto de las cosquillas- sdlo para ver s sor reia como le sonrid a lrene. Y si y
le salieron los hoyuelitc y todo. jQué pena que su madre no haya podido verlos!

"Hoy terminé mi sexto par de calcetines. Con los tre primeros tuve que decirle a Susan
gue me hiciera los tale nes, luego pensé que no era correcto de mi parte asi qu aprendi a
hacerlos. Es algo que odio, pero desde el 4 d agosto estoy haciendo muchas cosas que odio
asi que un mas no importa. Pienso en Jem haciendo bromas sobre d barro de Salisbury
Plain y me vienen ganas de tejerlos.”

*k k%

11

Claroy oscuro
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Para Navidad volvieron los universitarios y por un breve tiempo todo fue alegria otra vez.
Pero no estaban todos alli... por primera vez faltaba uno en la mesa navidefia. Jem, € de
labios callados y mirada intrépida, estaba muy lgjos; para Rilla, ver su lugar vacio era algo
muy dificil de soportar. Susan se encapricho con la idea de poner su lugar en la mesa como
siempre, con €l servilletero trenzado que tenia desde pequefio y el extrafio copon de Tejados
Verdes que le habia regalado la tia Marilla, y que no habia dejado de usar desde entonces.
Dijo con firmeza:

-Ese bendito nifio tendra su lugar en la mesa, mi querida sefiora. Y no se sienta mal
por eso porgue hoy estara con nosotros en espiritu y la proxima Navidad de cuerpo entero.
Espere a que se haga el Gran Atagque y esta guerra terminara en un periquete.

Todos trataban de pensar asi, pero habia una sombra oculta detras de la alegria. Walter
también estuvo calado y apatico durante todas las vacaciones. Mostré a Rilla una carta
anénima que habia recibido en Redmond; habia més malicia que indignacion patridtica en
ela

-No importa, Rilla. Todo lo que dice es verdad. Rilla se laquitd y la arrojé al fuego.

-No hay nada de verdad en esa carta -declar6, indignada-. Walter, estés morboso como
dice la sefiorita Oliver. Siempre estas pensando en |0 mismo.

-No puedo olvidarme ce esto, Rilla. La Universidad entera esta enardecida por esta
guerra. Alli, un muchacho perfectamente apto, un joven que tiene la edad adecuada y no
se enrola es alguien que evade la realidad y asi se lo trata. El profesor de inglés, el
doctor Milne, que siempre demostré una cierta preferencia por mi, tiene dos hijos en €l
gjército y siento que hay un cambio en nuestra relacion. -No es justo. TU no eres apto.

-Si, fisicamente si. Y mentalmente. Mi ineptitud estd en mi amay es una mancha
y una desgracia. Bueno, bueno, no llores, Rilla. No voy a irme, no tengas miedo. La
musica de las gaitas suena en mis oidos diay noche... pero no puedo seguirla.

-Si te fueras destrozarias e corazén de mamay e mio -dijo Rilla, llorando-. Ay,
Walter, con uno en la familia basta.

Las vacaciones no fueron alegres para Rilla. La presencia de Nan, Di, Walter y
Shirley ayudo6 a que las cosas fueran mas soportables. También recibié una carta y un
libro de Kenneth Ford; algunas frases de la carta le hicieron arder las mejillas y acelerar
el corazon... hasta que llegd el ultimo parrafo que echd un frio helado sobre todo 1o
demés.

"Mi tobillo estd como nuevo. En un par de meses, Rilla, mi Rilla voy a estar listo
para ingresar a las filas. Va a ser todo un acontecimiento ponerme el uniforme de una
vez. El pequeiio Ken estara en condiciones de mirar a todo el mundo a la cara. No voy a
tener deudas con nadie. Fue muy feo Ultimamente, desde que empecé a caminar sin co-
jear. La gente que no sabe me mira de una manera como diciendo: 'jCobarde!’. Bueno,
ahora ya no podran hacerlo."

-Odio esta guerra -exclamé Rilla con amargura, contemplando la gloria congelada,
rosada y dorada del monte de arces en el crepusculo invernal.

-Ya termind mil novecientos catorce -dijo el doctor Blythe el dia de Afio Nuevo-.
Su sol, que nacié en medio de la bonanza, murio6 tefiido en sangre. (Qué nos deparara
mil novecientos quince?

-iLavictorial -respondi6 Susan, sin vacilar. - ;Realmente crees, Susan, que vamos
a ganar la guerra? pregunto la sefiorita Oliver con voztriste. Habia venido desde Lowbridge
a despedirse de las chicas y de Walter que regresaban a Redmond. Estaba de un humor
un poco melancdlico y cinico. Veia sélo el lado oscuro de las cosas.
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-iCreer que vamos a ganar la guerral -exclamd Susan-. No mi querida sefiorita
Oliver, no lo creo... estoy absolutamente segura. Tenemos que confiar en Dios y
construir armas poderosas.

-A veces pienso que es mejor confiar en las armas poderosas -declar6 Gertrude,
desafiante.

-No diga eso. Los alemanes tenian armas poderosas en el Marne, ¢no es asi? La
gue los detuvo fue la Proviaeticia. No deberia olvidarlo. Acuérdese de eso cada vez que
tenga dudas. Tomese fuerte de los costados de la silla, siéntese derecha y repita: "Las
armas son buenas, pero el Todopoderoso es mejor, y El esta de nuestro lado, no importa
lo que diga el Kaiser al respecto". Mi prima Sophia es un poco como usted, tiene
tendencia a desalentarse. "Dios mio, ¢gué haremos si los alemanes llegan hasta aqui?’,
se quejaba ayer. "Enterrarlos’, le contesté como si tal cosa. "Tenemos mucho lugar para
las tumbas." La prima Sophia pensdé que eso era una impertinencia, pero yo no soy
impertinente, sefiorita Oliver: confio en la marina britanica y en nuestros muchachos
canadienses.

-Ultimamente, odio irme a la cama -acot6 la sefiora Blythe-, siempre me gusté ir a
la cama y tener media hora de pensamientos buenos y alegres antes de dormirme. Ahora
me imagino cosas horribles. Es muy diferente.

-Yo me aegro cuando llega la hora de dormir -dijo la sefiorita Oliver-. Me gusta la
oscuridad porque ahi puedo ser yo misma... no necesito sonreir ni decir cosas importan-
tes. Pero algunas veces la imaginacion se me escapa y veo... cosas terribles, cosas que
van a pasar en los proximos anos.

-Estoy muy contenta de no tener imaginacion -dijo Susan-. Nunca me pasan esas
cosas. Me enteré por el diario de que a principe heredero lo han matado de nuevo. ¢Sera
definitivo esta vez? Y también vi qgue Woodrow Wilson est4 por escribir otra nota. Me
pregunto -concluy6é Susan, con la ironia que utilizaba Ultimamente para referirse al
pobre Presidente -si es que todavia vive su maestro de escuela.

En enero Jims cumplié cinco mesesy Rilla celebrod el acontecimiento.

-Pesa seis kilos -anunci6 jubilosa-. Justo lo que debe pesar un bebé de cinco meses,
seglin Morgan.

Ya no quedaban dudas de que Jims se estaba poniendo bonito. Tenia las mejillas
regordetas, firmes y de un rosado suave, los ojos grandes y brillantes, las manitas con
hoyuelos en e nacimiento de cada dedo. Para gran aivio de Rilla, le habia empezado a
crecer el pelo. Se podia distinguir con claridad una pelusa dorada y suave sobre todo bajo
algunas luces. Era un buen nifio, dormia y digeria como dictaminaba Morgan. Sonreia de
vez en cuando pero nunca se habia reido, por més que todos trataran de provocarlo. Rilla
estaba preocupada porque, segin Morgan, los bebés reian ruidosamente del tercero al quinto
mes de vida. Jims cumplia cinco y no tenia idea de qué erareir. ¢Por qué? ¢Seria normal ?

Una noche Rilla lleg6 tarde de una reunion de reclutamiento donde tuvo que recitar
unos poemas patriéticos. No le gustaba mucho la idea de recitar en publico. Tenia una
tendencia a cecear que se le acentuaba cuando estaba nerviosa. Cuando le pidieron que
recitaraen Glen la primera vez, se rehusd. Después la negativa empez6 a preocuparla. ¢Era
cobardia? ¢Qué pensaria Jem de ela? Después de dos dias de cavilaciones, Ilam6 a
presidente de la Sociedad Patri6tica para informarle que 1o haria. Fue y ceced varias veces y
se paso casi toda la noche despierta en la agonia de su vanidad herida. Dos noches mas tarde
recito en Harbour Head. También estuvo en Lowbridge, ya resignada a los ocasionales
ceceos. Parecia que nadie lo notaba, nadie excepto ella. jRecitaba con tanta devocion!
iCuanta smpatia despertabal jComo le brillaban los ojos! Mé&s de un recluta se enrolé
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porque los ojos de Rilla parecian mirarlo solo a él cuando exclamaba con pasion que no
habia mejor forma de morir que hacerlo por las cenizas de nuestros padres y por los templos
de nuestros dioses; 0 cuando aseguraba a sus oyentes con una intensidad escal ofriante que
valia mucho mas una hora concentrada de gloriosa vida que todo un siglo sin nombre. Una
noche, € impasible de Miller Douglas se apasiond tanto que Mary Vance tuvo que
hablarle durante una hora para hacerlo volver a sus cabaes. Mary Vance dijo que si Rilla
Blythe realmente se sentia mal porque su hermano Jem estaba en €l frente, no podia estar
animando a los hermanos y amigos de las otras chicas para que también se marcharan.

Esa noche en particular, Rilla estaba cansada y tenia frio y se sentia agradecida por
tener una cama calentita esperandola, aunque no dejaba de pensar en la suerte de Jem y
Jerry. Y a estaba entrando en calor y a punto de dormirse cuando Jims comenzé allorar... a
llorar en serio. Rilla se acurrucd en la cama con el firme propdsito de dejarlo llorar.
Morgan era su justificacion. Jims estaba calentito, fisicamente cdmodo... el llanto no era
[lanto de dolor... y tenia la pancita llena. En esas circunstancias, levantarlo seria
malcriarlo, y no lo haria. Lo dejaria llorar hasta que se cansara bien y estuviera listo para
dormir otra vez.

Entonces la imaginacion de Rilla comenzd a atormentarla. "Supongamos’, penso,
"que yo soy una criatura pequefia e indefensa de cinco meses, con mi padre en algun lugar
de Franciay mi pobrecita mama, que tanto sufrié por mi, en el cementerio. Supongamos
gue yo estuviera acostada en un canasto en una gran habitacion oscura, sin nada de luz y
nadie a kilometros de distancia, por lo que sé. Supongamos que no hubiese un solo ser
humano que me amara... un padre que no me conoce no puede amarme mucho, sobre todo
cuando no ha escrito ni una palabra sobre mi ni para mi. ¢No lloraria? ¢No me sentiria
solay desprotegida y asustada, no tendria razones para llorar?"

Rilla sali6 de la cama de un salto. Saco a Jims de su canasto y 1o meti6é en su cama.
Tenia las manos frias, pobre criatura. Pronto dejé de llorar. Y entonces, cuando lo tenia
apretado contra si en la oscuridad, de pronto el bebé se echd areir..., unaverdaderarisa...,
una risa deliciosa de verdad.

-Ah, mi peguefiito -exclamod Rilla-. ¢Estas feliz de saber que no estas solo en una
habitacion tan grande y oscura?

Luego se dio cuenta de que tenia deseos de besarlo y 1o besd. Le beso |a cabecita
sedosa y perfumada, le besd la mejilla regordeta y también las manitas frias. Sentia
ganas de apretarlo... abrazarlo, de la misma forma en que apretaba y abrazaba a sus
gatitos. Algo delicioso, anhelante, melancdlico, comenzo a apoderarse de ella. Nunca se
habia sentido asi.

A los pocos minutos Jims se durmio; y, mientras escuchaba su respiracion regular
y sentia el cuerpito célido contra el suyo, llegé a la conclusion de que... por fin... amaba
a su bebé de guerra.

-Es tan... tan adorable... -murmuré mientras se iba durmiendo lentamente.

En febrero, se recibié la noticia de que Jem, Jerry y Robert Grant estaban
atrincherados en Europa, lo cual sum6 mas tension y mas miedo a la vida en Ingleside.
En marzo empezaron a aparecer las listas de los heridos y cada vez que sonaba €l
teléfono les daba un escalofrio, porque podia ser de la estaciéon para avisar que |legaba
un telegrama desde el extranjero. Se levantaban con la penetrante incertidumbre de no
saber qué les depararia el dia.

-Y pensar que yo recibia las mafianas con tanta alegria-reflexiono Rilla
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Sin embargo, la monotonia de la vida diaria seguia siendo lamismay casi todas las
semanas se enteraban de que otro muchacho de Glen, que no hacia mucho era un nifio
travieso, estaba por ponerse el uniforme.

-Esta noche hace un frio espantoso, mi querida sefiora -comenté Susan, que venia
de afuera en un anochecer claro y estrellado, con la frescura tipica del invierno
canadiense-. Me pregunto si los muchachos tendran suficiente abrigo en las trincheras.

-iTodo tiene que relacionarse con esta guerral -exclamo Gertrude Oliver-. No
podemos escapar de ella ni siquiera cuando hablamos del tiempo. Cada vez que salgo en
estas noches heladas pienso en los hombres que estan atrincherados. No s6lo en nuestros
hombres, también en los hombres de todos los demés. Me sentiria igual aunque no
tuviera a nadie conocido en el frente. Cuando me acurruco comodamente en la cama
siento verglienza de estar tan comoda. Pienso que es una crueldad de mi parte sentirme asi
cuando otros no pueden hacerlo.

-Me encontré con la sefiora Meredith en un negocio - cont6 Susarty me dijo que estan
muy afligidos por Bruce, que se toma las cosas tan en serio. Estuvo llorando hasta el
agotamiento por € hambre de los belgas. "Mama, mama’, le dice, "seguro que los bebés no
tienen hambre... jay, no, los bebés no, mama Dime que los bebés no tienen hambre™. Y ella
no se lo puede decir porgque no es cierto y no sabe qué hacer. Tratan de mantenerlo alejado
de las noticias pero é siempre las esta leyendo y no hay manera de reconfortarlo. A mi me
rompen €l corazon cuando las leo, mi querida sefiora, y no puedo consolarme con eso de
gue no es cierto. Pero tenemos que seguir adelante. Jack Crawford dice que se vaalaguerra
porque esta cansado de trabajar en la granja. Espero gque le guste el cambio. Y ala sefiora de
Richard Elliott le preocupa haber retado tanto a su marido porque le llenaba de humo las
cortinas del salon. Ahora que é se enrol6, esta arrepentida de todo lo que le dijo. Patillas en
la Luna jura que no apoya a los aemanes, dice que es pacifista, aungue no entiendo lo que
quiere decir con eso. No debe ser nada bueno si Patillas esta metido, 1o puedo apostar. Dice
gue la victoria de los britanicos en New Chapelle costé mas de lo que vaiay que le prohi-
bi6 a Joe Milgrave acercarse a la casa porque cuando escuchd la noticia, Joe salt6 por
encima de la bandera de su padre. ¢Se dio cuenta usted, querida sefiora, que el Zar se
cambi6 ese nombre de Prish por el de Premysl? Lo que demuestra que, a pesar de ser ruso,
tiene sentido comun. Joe Vickers me contd que anoche vio algo raro en el cielo por
Lowbridge Way. ¢Piensa que pudo ser un Zeppelin, querida sefiora?

-No lo creo, Susan.

-Bueno, la cosa seria més facil s Patillas en la Luna no viviera en Glen. Dicen que lo
vieron haciendo maniobras raras en el fondo de su casa con una linterna. Algunos creen que
estaba enviando sefiales.

-¢A quién... o aqué?

-Ah, ése es el misterio, mi querida sefiora. En mi opinién, el Gobierno deberia poner
el 0jo en ese hombre. Corremos el riesgo de aparecer asesinados en nuestras camas
cualquiera de estas noches. Ahora voy a mirar un poquito los diarios antes de ponerme a
escribirle la carta a Jem. Dos cosas que nunca habia hecho, mi querida sefiora: escribir
cartas y leer articulos sobre politica. Y ahora lo hago todos los dias; me parece que algo
tiene la politica después de todo. No puedo desentrafiar |0 que quiere decir Woodrow
Wilson, pero algun dia lo haré, se lo aseguro.

En su basqueda diaria sobre el asunto de Wilson y la politica, Susan se encontré de
pronto con algo que la perturbd y exclamé con amarguray desilusion:

-Ese maldito Kéiser solo tiene un foranculo después de todo.

-No blasfemes, Susan -sugiri6 el doctor Blythe, muy serio.
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-Decir "maldito” no es blasfemar, mi querido doctor. Tengo entendido que blasfemar
es pronunciar el nombre del Todopoderoso en vano.

-Bueno, pero decir "maldito" no es... gjem... refinado - aclaré el doctor, guifidndole
un ojo a la sefiorita Oliver. -Pero, querido doctor, el diablo y el Kaiser, si es que son dos
personas diferentes, no son refinados. Y una no puede referirse a ellos de una manera
refinada, asi que mantengo lo que dije aunque estoy de acuerdo con tener cuidado de no
hablar asi cuando esta presente la joven Rilla. Y también pienso que los diarios no tienen
derecho a decir que el Kaiser tiene neumoniay crear falsas expectativas en la gente para
después aclarar que se trataba solamente de un foranculo. jSi, un forinculo! Ojala s le
[lenara el cuerpo de fordnculos.

Susan se fue despacio a la cocina a escribirle a Jem; a juzgar por algunos de los
parrafos de la carta del joven soldado, era evidente que necesitaba consuelo.

"Esta noche estamos en un s6tano, una vieja bodega, papd’, escribia, "con el agua
hasta las rodillas. Hay ratas por todos lados... sin fuego... unalluvia helada... todo bastante
deprimente. Pero podria ser peor. Hoy recibi |a caja de Susan y todo estaba en perfecto
estado asi que tuvimos un festin. Jerry esta en lalineay dice que las raciones ali son peores
gue las de latia Marta. Aqui no estan tan mal, pero son un poco monétonas. Dile a Susan que le
daria mi paga de un afio entero por una buena cantidad de masitas, pero no dges que se
entusiasme porque o llegarian en buen estado.

"Estuvimos bgjo fuego desde la Ultima semana de febrero. Mataron a un muchacho de
Nueva Escocia justo a mi lado, ayer. Un proyectil cayd cerca de nosotros y cuando todo se
despg6 vi que estaba tendido, sin un rasgufio, con una expresion de susto en los ojos. Fue la
primera vez que estuve cerca de algo asi y fue una sensacion desagradable, pero uno se va
acostumbrando a los horrores. Estamos en un mundo absolutamente diferente. Las Unicas que
no cambiaron son las estréllas, pero nunca estén en € lugar debido.

"Dile a mama que no se &flija... estoy bien... en buen estado y tan contento como € dia
gue llegué. Existe algo aqui, delante de nosotros, que tenemos que barrer de este mundo, eso es
todo; una emanaciéon del diablo que e otro modo, envenenaria nuestra vida para siempre.
Tenemos que hacerlo, papd, no importa lo que cueste ni e tiempo que nos lleve, dile eso de mi
parte a la gente de Glen. Ellos no tienen idea de lo que se ha desatado... yo tampoco la tenia
antes de venir. Pensé que seria divertido. Y no lo es. Pero estoy donde debo estar y muy bien...
no se preocupen por eso. Cuando lleguéy vi lo que le habian hecho alas casas, los jardines y la
gente... bueno, papa, era como ver que una horda de hunos marchaba sobre Vale del Arco lrisy
e Glen y € jardin de Ingleside. Aqui habia unos jardines hermosos, con la belleza de siglos de
historia y ¢qué son ahora? Cosas destrozadas, profanadas. Estamos luchando para que esos
lugares vigos y queridos donde jugamos cuando hifios estén a salvo para otros nifios y nifiss...
peleamos por la conservacion de todas esas cosas dulces y saludables.

"Si alguno de ustedes pasa por la estacién les pido que den una palmada doble a Lunes de
mi parte. jImaginense, ese vagabundo esperandone de esa maneral Sinceramente, a veces
cuando estoy en estas trincheras frias y oscuras, papa, me reanimay me fortalece saber que a
miles de kildmetros de aqui en la vigja estacion de Glen hay un peguefio perro manchado que
comparte mi vigilia

"Dile a Rilla que me aegra que su bebé de guerra esté progresando tan bien y a Susan
gue estoy dandoles buena pelea a los hunosy las ladillas.”

-Mi querido doctor ¢qué son las ladillas? -preguntd Susan solemne.

La sefiora Blythe susurrd algo y luego respondié a la pregunta de Susan:

-Son cosas que pasan en las trincheras, Susan.

55

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 56

Susan mened la cabezay seretird en silencio para volver a abrir un paquete destinado a
Jem y agregarle un fino cepillo de dientes.

12

En los dias de L angemar ck

"¢Como puede llegar la primaveray ser tan linda en medio de semejante horror?'
escribié Rillaen su diario. "Cuando

el Sol brillay los sauces empiezan a soltar su pelusas amarillas allaen el arroyo, y €
jardin se pone precioso, no puedo hacerme a la idea de que pasen cosas tan espantosas
alla en Flandes. jPero es cierto, es cierto!

"Esta dltima semana ha sido espantosa para todos, porque llegaron noticias de la
lucha cerca de Ypres y de las batallas de Langemarck y St. Julien. Nuestros muchachos
canadienses se portaron como héroes... El general French dice que ellos 'salvaron la
situacion' cuando los alemanes estaban a punto de tomarlo todo. Pero no puedo sentir or-
gullo o regocijo, sélo una ansiedad que me carcome por Jemy Jerry y el sefior Grant. La
lista de victimas sle en los diarios todos los dias... ay, son tantos... No puedo leerla.
Tengo miedo de encontrar a Jem,... algunas familias leyeron el nombre antes de recibir el
telegrama oficial. En cuanto al teléfono, por uno o dos dias me negué a atenderlo, porgque
no puedo soportar el instante horrible que media entre el 'Hola' y la respuesta. Ese
momento me resulta interminable, porque tengo terror de escuchar: 'Un telegrama para €l
doctor Blythe'. Después de un tiempo de evadirme, me dio verglenza dejar todo en manos
de mamay de Susan asi que ahora me obligo a ir. Pero no es facil. Gertrude ensefia en la
escuela, lee las composiciones y prepara examenes como siempre, pero yo sé que su
mente esta alla en Flandes todo el tiempo. Su mirada me persigue como un fantasma.

"Y ahora Kenneth también se puso el uniforme. Lo ascendieron a teniente y espera
cruzar €l océano a mitad del verano, eso fue lo que escribid. No habia mucho més en su
carta... parecia que cruzar el Atlantico era la Unica idea que habia en su cabeza. No wy a
verlo antes de que se vaya... quiza nunca lo vuelva a ver, nunca mas. A veces me pregunto
si lo que paso en Cuatro Vientos esa tarde fue solo un suefio. Es muy probable que asi
sea... parece que me hubiera sucedido en otra vida, hace muchisimos afios; y que todos se
olvidaron de esa tarde excepto yo.

"Walter,'Nan y Di vinieron de Redmond anoche. Cuando Walter baj6 del tren, Lunes
corrié a su encuentro con frenética alegria. Creo que pensé que Jem también estaria alli.
Pasado el primer momento, no prestd mas atencion a las palmadas de Walter, solo se
guedd ali mirando para ver quién venia detrds de é, mientras movia la cola, muy
nervioso, y con una mirada que me ahogaba porque no podia dejar de pensar que, por lo
gue sabemos, es posible que nunca llegue el dia en que Lunes vea bagjar a Jem del tren.
Cuando bagjaron todos, Lunes mir6 a Walter y le lami6é la mano como diciendo: 'Sé que no
es tu culpa; perdoname por sentirme desilusionado' y luego se fue trotando a su refugio
con esa forma tan graciosa de menearse que tiene, como S sus patas traseras fueran
exactamente en direccion opuesta a la que tienen las delanteras.

"Tratamos de convencerlo de que viniese a casa con nosotros. Di hasta se incling, le
dio un beso entre los ojos y le dijo: 'Lunes, vigjo amigo, ¢no vendrias con nosotros aungue
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sea por esta noche?. Y Lunes le contestd; juro que le contestd: 'Lo siento pero tengo una
citacon Jemy alas ocho llega otro tren'.

"Es bueno tener aWalter de nuevo entre nosotros, aunque esta igual que en Navidad.
Pero yo voy a amarlo mucho, a levantarle el animo y a obligarlo a reir como antes. Creo
gue Walter significa cada dia méas para mi.

"La otra tarde Susan comentd que ya habia anémonas en Valle del Arco Iris. Por
casualidad yo estaba mirando a mi madre en ese momento. Su cara cambio y dio un
pequefio grito ahogado. La mayor parte del tiempo mama esta tan animaday aegre que es
imposible adivinar lo que siente; pero cada tanto la afecta de pronto una cosita cualquiera 'y
entonces se nota enseguida. ~ jAnénonas!’, dijo, Jem las juntd para mi e afio pasado!’ y salié
corriendo de la habitacion. Yo hubiera corrido hasta Valle del Arco Iris a traerle un ramo
enorme pero sabia que no era eso |0 que necesitaba. Y ayer cuando llegd, Walter se escurrio
hesta @ valle y le trgjo a mama todas las flores que encontrd. Nadie le habia contado nada a
respecto... solo se acordd de que Jem acostumbraba traerle las primeras flores de mayo y
entonces lo hizo en su lugar. Eso demuestra lo tierno y atento que es. jY pensar que existe
gente que le envia cartas crueles!

"Parece raro que podamos seguir nuestra vida cotidiana como s nada estuviera pasando
del otro lado del océano, como si no recibiéramos malas noticias todos |os dias, pero podemos
y lo hacemos. Susan estd arreglando € jardin y mamay ella también estan haciendo limpieza
general de la casa; con la Cruz Roja juvenil estamos organizando un corncierto a beneficio de
los belgas. Practicamos durante un mes'y seguimos teniendo problemas con gente caprichosa.
Miranda Pryor prometio participar en un dialogo y, cuando ya lo tenia aprendido, su papa se
puso firmey no le dejé colaborar. No culpo precisamente a Miranda, pero pienso que tendria
gue tener un poco més de corgje algunas veces. Si alguna vez fuera ella la que se pusiera
firme, su padre tendria que aceptar sus condiciones: es la Unica persona que lo cuida 'y que
cuidasu casay... ¢qué podria hacer s ella se declara en huelga? Si yo fuera Miranda buscaria
la forma de mangjar a Patillas en la Luna. Le pegaria btigazos o lo morderia, s fuera
necesario. Miranda es una hija obediente y décil que merece una vida mejor. No consegui que
nadie aceptara su parte porque a nadie le gustaba, asi que finalmente tuve que tomarla yo.
Olive Kirk estd en la comision de conciertos y me contradice en todo. Pero yo, por mi cuenta,
le pedi a la sefiora Channing gue viniera a cantar para nosotros. Canta maravillosamente ye
atraera tanta gente que ganaremos mas de lo que tendremos que pagarle. Olive Kirk pensd que
seria suficiente con nuestro talento local; Minnie Clow no cantaré en el coro porgue dice que
se pondrd muy nerviosa con la sefiora Channing presente. ijMinnie es la Unica contralto
buena que tenemos! Por momentos me exaspero tanto que tengo ganas de desentenderme de
todo; pero me dedico a pasearme ida y vuelta por mi cuarto en plena furia y, asi, logro
enfriarme un poco para arremeter otra vez. En este momento me atormenta la posibilidad de
gue Isaac Reese tenga tos convulsa. Todos estéan terriblemente resfriados y son cinco de la
familia que toman parte en e programa ¢qué hago s les da la tos convulsa? El solo de
violin de Dick Reese es uno de nuestros nimeros fuertes y Kit Reese aparece en todos los
cuadros y las tres mas pequefias hacen unas figuras lindisimas con las banderas. Trabajé
semanas para entrenarlas, y ahora parece que todo mi esfuerzo quedara en la nada.

"Jims corté hoy su primer diente. Estoy muy contenta porque esta llegando a los
nueve mesesy Mary Vance estuvo insinuando que sus dientes venian con retraso. Ya em
pezd a gatear pero no como la mayoria de los bebés. Se lo ve andar por todos lados en sus
cuatro extremidades con algo en la boca como los perritos. Nadie puede decir que no estaen
el tiempo justo en este aspecto... bastante adelantado por cierto, ya que el promedio de edad
para gatear que dice Morgan es diez meses. Es tan adorable, seria una pena que su padre no
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lo conociese. El pelo le esta creciendo muy bien y todavia tengo esperanzas de que tenga
rizos.

"En estos minutos, mientras escribia sobre Jims y € concierto, pude olvidarme de
Ypres, € gas venenoso y las bajas. Ahora todo me vuelve de golpe y con maés fuerza. jAy,
ojala pudiera estar segura de que Jem esta bien! Me ponia furiosa cuando é me llamaba
Arana. Y ahora, si |0 oyera entrar por e pasillo silbando y me dijera: 'Hola, Arafid como
antes, pensaria que es el nombre mas bonito del mundo."

Rillaguardé su diario y sali6 al jardin. Era un magnifico atardecer primaveral. El gran
vale verde se iba llenando de oscuridad y més atras se veian praderas en medio del
crepusculo. El puerto estaba radiante, violeta por un lado, azulino més alay € resto mas
grisaceo. El monte de arces se estaba volviendo verde brumoso. Mird a su arededor con ojos
melancalicos. ¢Quién dijo que la primavera era la estacion més aegre del afio? Era € tiempo
de la angustia, y las mafianas rosadas, las estrellas radiantes y € viento en € vigo pino no
eran mas que punzadas de esa angustia. ¢Llegaria un dia en que la vida estuviera libre de ese
espanto?

-Es bueno ver € atardecer aqui otra vez -dijo Walter reuniéndose con €ella-. En reaidad
me habia olvidado de que e mar era tan azul, los caminos tan rojos y los bosgues Ilenos de
hadas. Si, las hadas estan aqui todavia. Te juro que soy capaz de encontrar una gran cantidad
de hadas debgjo de las violetas de Valle del Arco Iris.

Por un momento, Rilla se sintié aliviada. Esas frases parecian del Walter de antafio.
Tenia la esperanza de que é se hubiera olvidado de algunas cosas que |o perturbaban.

-¢Y no te parece muy azul € cielo de Valle del Arco Iris? -le pregunto ella con similar
humor-. Azul, azul... tendrias que decir azul cien veces para poder expresar 1o azul que es.

Susan vagaba por alli, con la cabeza cubierta por un cha y herramientas de jardin enlas
manos. Doc le seguia los pasos entre los arbustos de coronas de novia.

-El cielo estard azul -amenazo-, pero ese gato ha sdo Hyde durante todo €l dia; asi que
esta noche va allover y por eso tengo reumatismo en el hombro.

-Puede que llueva, Susan... pero no pienses en & reumatismo, piensa en las violetas -le
recomendd Walter degremente... demasiado alegremente, penso Rilla.

-A propésito, mi querido Walter, no sé qué quieres decir con eso de pensar en las
violetas -respondié Susan con dureza-, y el reumatismo no es algo con lo que se pueda
bromear, ya lo sabras por ti mismo. Espero no ser de esas personas que siempre se estan
guejando de sus dolores y molestias, en especial ahora cuando las noticias que recibimos son
tan terribles. El reumatismo es malo pero entiendo que no se lo puede comparar con e hecho
de que los hunos o envenenen a uno con gas.

-iAh, por Dios, eso no! -exclam6 Walter y se retir para entrar en la casa.

Susan sacudio la cabeza. Desaprobaba semejantes expresiones.

-Espero que su madre no o oiga hablar asi.

Rilla se quedd parada entre los narcisos florecientes con los ojos llenos de lagrimas.
Su tarde estaba arruinada; odiaba a Susan, que habia herido a Walter de algun modo; y
Jem... ¢habria muerto por el gas? ¢Habria muerto por la tortura?

-No puedo aguantar mas este horror, este suspenso - dijo con desesperacion.

Pero lo soporté como todos durante otra semana. Hasta que |legé una carta de Jem.
Estaba bien.

"He pasado sin un rasgufio, papd. No sé como lo hicimos. Ustedes vieron todo en los
diarios... yo no puedo escribir sobre el tema. Pero los hunos no pasaron... no pasarén.

Jerry habia recibido un proyectil pero fue sdlo un susto. Se puso bien en pocos dias.
Grant también esta a salvo. Nan recibi6 carta de Jerry Meredith. "Recobré el conocimiento
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al amanecer”, le escribio. "No sabia qué me habia ocurrido pero pensé que era mi fin.
Estaba completamente solo y aterrado. Habia cadaveres por todos lados, tirados en €l
campo fangoso, gris, hiumedo. Tenia muchisima sed... y pensé en David y en el agua de
Belén... y en la primavera bajo los arces en e Valle del Arco Iris. Me parecia que lo tenia
frente a mis 0jos... y ta alli riendo del otro lado... pensé que ya todo estaba perdido para
mi. Y no me importaba. Francamente, no me importaba. Lo Unico que sentia era un
espantoso miedo infantil a ver la soledad de los hombres muertos a mi alrededor y una
especie de inquietud por saber cdmo habia llegado yo alli. Entonces me encontraron y me
[levaron en camilla; yo ya me habia dado cuenta de que no tenia nada. Vuelvo a las
trincheras manana, se necesitala mayor cantidad posible de hombres."

-Ya no hay risa en este mundo -dijo Faith Meredith, que habia venido a contar algo
de su correspondencia-. Me acuerdo de que hace mucho yo le comenté a la sefiora Taylor
gue el mundo era un mundo de risa. Pero ya no.

-El mundo es un grito de angustia -afirmo Gertrude Oliver.

-Hay que seguir riéndose un poquito, chicas -sugirio la sefiora Blythe-. Una buena
risa es como una plegaria a veces... sdlo a veces -agrego por 1o bgjo.

Durante esas tres semanas, e habia costado mucho reirse. A ella, a Anne Blythe, la
de la risa espontanea y fresca. Y lo que mas la lastimaba era que la risa de Rilla habia
cambiado también... Solia pensar que Rilla se reia demasiado. jQué adolescencia tan
sombria le habia tocado! Y jqué fuerte, qué inteligente, qué mujer eral Con qué paciencia
tejia'y cosia 'y gué bien manegjaba a las inconstantes socias de la Cruz Roja Juvenil. Qué
maravillosa era con Jims.

-Cuida a ese bebé mn tanta destreza, que parece que hubiera criado una docena
antes, mi gquerida sefiora -declaré Susan con solemnidad-. Yo no era demasiado optimista
cuando aterrizé en la casa con esa enorme sopera.

k%%

13

Una leccion de humildad

-Mucho me temo, mi querida sefiora -anuncio Susan,

gue habia peregrinado a la estacion con unos huesos suculentos para Lunes-, que
pasé algo terrible. Patillas-en-laluna descendi6 del tren que venia de Charlottetown muy
complacido. No recuerdo haberlo visto nunca con semejante sonrisa en publico. Desde
luego, quizas haya hecho un buen negocio ganadero, pero tengo un horrible presenti-
miento que los hunos han penetrado por alguna parte.

Quiza Susan fue injusta a conectar la sonrisa del sefior Pryor con el hundimiento del
Lusitania, cuyas noticias comenzaron a circular una hora més tarde cuando se distribuyo
el correo. Pero los muchachos de Glen salieron en banda esa noche y le rompieron todas
las ventanas en un arrebato de furia por las andanzas del Kaiser.

-No digo que hicieron bien ni digo que hicieron mal - observé Susan cuando se
enterG-. Pero 1o que si digo es que no me hubiera disgustado tirarle unas cuantas piedras
yo misma. Una cosa es segura: el dia que llegaron las noticias, Patillas-en-la- Luna dijo en
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el correo en presencia de testigos que agquellos que no se quedaron en sus casas luego de
haber sido advertidos no merecian un destino mejor. Norman Douglas echa espuma por |a
boca. "Si el demonio no se lleva a esos hombres que hundieron el Lusitania, no existe",
gritaba anoche en la tienda de Carter. Norman Douglas siempre penso que cualquiera que
estd en su contra esta del lado del demonio, pero un hombre asi puede tener razédn, de
tanto en tanto. Bruce Meredith se preocupa por los bebés que se ahogaron. Y parece que
rezo por algo muy especia el viernes ultimo y no lo consiguio, cosa que lo dejo de muy mal
animo. Pero cuando se enter6é del hundimiento dijo a su madre que ahora entendia por qué
Dios no respondia a su plegaria: estaba ocupado atendiendo las amas de toda la gente que
muri6. El cerebro de ese chico tiene cien afios mas que su cuerpo, mi querida sefiora. En
cuando al Lusitania, es una tragedia, eso es seguro y no importa de qué lado se lo piense.
Pero Woodrow Wilson va a escribir una nota al respecto, asi que ¢para qué preocuparse?
iVaya presidente! -Susan golped las ollas con furia. El presidente Wilson se estaba
convirtiendo en un anatema en la cocina.

Mary Vance pasd una tarde contdndoles a los residentes de Ingleside que habia
retirado toda oposicién al enrolamiento de Miller Douglas.

-Este asunto del Lusitania fue demasiado para mi -declar6 con aspereza-. Si al Kéiser
se le da por ahogar bebés inocentes es buena hora de que alguien le marque los limites. Hay
que luchar hasta el final. Me cost6 un poco asimilarlo, pero ahora estoy decidida. Asi quele
dije directamente a Douglas que podiair. Pero Kitty Alec no esta convencida. Si hundieran
todos los buques del mundo y ahogaran a todos los bebés, a Kitty no se le moveria un pelo.
Pero me tomo € atrevimiento de pensar gue era yo la gue retenia a Miller todo este tiempo
y no la bellaKitty. Es posible que me haya engafiado a mi misma... veremos.

Y lo vieron. El domingo siguiente Miller Douglas entr6 en laiglesia de Glen a lado
de Mary Vance, vestido con uniforme. Y eratanto el orgullo de Mary que sus ojos blancos
casi relampagueaban. Joe Milgrave, que estaba en el fondo, mir6é a Miller y aMary, luego a
Miranda Pryor y lanzé un suspiro tan profundo que todos |os que estaban en un radio de tres
bancos se enteraron de su tristeza. Walter Blythe no suspird. Pero Rilla, que lo miraba con
atencion, vio una expresion gue le atravesd el corazon. Esa expresion la acosd toda la
semana y le llené el aima de amargura, y todo eso, se sumé a su preocupacion por € in-
minente concierto de la Cruz Roja y los inconvenientes que surgian al respecto. El resfrio
de Reeses no habia terminado en tos convulsa, asi que ese tema se habia resuelto. Pero
habia otros problemas; y el dia anterior a concierto llegd una carta de la sefiora
Channing anunciando con pesar que no podia presentarse para cantar. Su hijo, que
estaba en Kingsport con el regimiento, padecia una grave neumonia y ella tenia que ir a
cuidarlo. Los miembros de la comision organizadora del concierto se miraron con
horror. ¢Qué se podia hacer?

-Esto pasa por depender de gente de afuera -declaré Olive Kirk de mal modo.

-Tenemos que hacer algo -dijo Rilla, demasiado angustiada como para prestar
atencién al tono de Olive-. Anunciamos el concierto en todas partes, va a venir una
multitud, hasta un grupo de la ciudad... Tenemos que encontrar a alguien que reemplace a
la sefiora Channing.

-No sé a quién se puede conseguir con tan poca anticipacion -objetd Olive-. Irene
Howard podria hacerlo, pero es poco probable que acceda después de la forma en que la
ofendi6 nuestra sociedad.

-¢Y coémo la ofendid nuestra sociedad? -quiso saber Rilla en lo que [lamaba su
tono "frio y paido". Ni lafrialdad ni la palidez amedrentaron aOlive.
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-Ta la ofendiste -respondid con aspereza-. Irene me lo conto todo; estaba deshecha.
Le dijiste que no volviera a hablarte nunca... y ella me aseguré que no podia imaginar
gué habia hecho o dicho para merecer que la trataras asi. Fue por eso que nunca mas
vino a nuestras reuniones y se fue a la Cruz Roja de Lowbridge. No la culpo en
absoluto, y no pienso pedirle que se rebaje ayudandonos a salir de este embrollo.

-¢No me estarés pidiendo que se lo pida yo? -exclam6 Amy MacAllister con una
risita-. Irene y yo no nos hablamos hace un millén de afos. Ella siempre esta "ofendida’
por algo. Pero no puedo dejar de admitir que canta como un angel y la gente se quedaria
tan conforme con ella como con la sefiora Channing.

-No serviria de nada que se lo pidieras tu -dijo Olive con intencion-. Apenas
empezamos a planear este concierto, en abril, me encontré con Irene en la ciudad un diay
le pregunté si no queria ayudarnos. Me contesté que e encantaria, pero que no veialaforma
de hacerlo estando Rilla Blythe a cargo del programa, sobre todo luego de la forma extrafia
en que Rilla se habia comportado con ella. Asi que asi estamos. Lindo fracaso, nuestro
concierto.

Rilla volvié a su casa 'y se encerrd en su habitacion; un torbellino le sacudia el ama.
iNo se humillaria disculpandose ante Irene Howard! Irene habia estado tan ma como ellay
habia esparcido versiones distorsionadas y rnezquinas de la pelea, pintandose como la pobre
martir. Rilla nunca habia hablado del tema ni dado su version. El hecho de que hubiera de
por medio una calumnia contra Walter la habia decidido a guardar silencio. De manera que
la mayoria de la gente creia que Irene habia sido muy mal tratada, salvo unas pocas chicas
gue nunca le habian tenido simpatia y se habian puesto del lado de Rilla. Pero con todo...
concierto iba a ser un fracaso y eso que habia trabajado tanto en él. Los cuatro solos de la
sefiora Channing eran la atraccion del programa.

-Sefiorita Oliver, ¢qué piensa usted al respecto? --pregunto, desesperada.

-Que es lIrene la que tendria que disculparse -respondid Gertrude-. Pero
lamentablemente, mi opinion no va a llenar 1os vacios en tu programa.

-Si yo fuera y me disculpara humildemente ante Irene, €ella cantaria, estoy segura -
suspird Rilla-. Realmente le gusta mucho cantar en publico. Pero sé que va a ser muy
desagradable... haria cualquier cosa para no ir pero supongo que es mi deber hacerlo... si
Jemy Jerry pueden enfrentar a los hunos, yo también tengo que poder enfrentar a Irene
Howard, tragarme mi orgullo y pedirle un favor por el bien de los belgas. En ete momento
siento que no puedo hacerlo, pero presiento que después de la cena voy a trotar cabizbaja
por el valle en direccion al camino de Upper Glen.

El presentimiento de Rilla fue correcto. Después de cenar se puso su vestido de gasa
azul bordado porque la vanidad es més dificil de ahogar que € orgullo e Irene siempre veia
los defectos en el aspecto de las deméas. Ademas, como dijo Rilla a su madre una vez
cuando tenia nueve afos: "Es mas fécil comportarse correctamente cuando uno lleva puesta
la mejor ropa’.

Se hizo un buen peinado y se puso un impermeable largo por temor a que se largara
un chaparron. Pero no podia dejar de pensar en la tarea desagradable que le aguardaba y
ensayaba sin cesar su parte en ella. Deseaba que hubiera pasado, deseaba ro haberse puesto
jamés a organizar un concierto para ayudar a los belgas, deseaba no haberse peleado con
Irene. Después de todo, un silencio desdefioso hubiera sido mucho mas efectivo para anular
la calumnia sobre Walter. Habia sido una reaccion tonta e infantil enfurecerse de esa
forma... bueno, en el futuro seria mas prudente, pero por ahora agacharia la cabeza 'y se
tragaria el orgullo, cosa que le gustaba tan poco como a cualquiera.
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Al atardecer llego a la puerta de la casa de los Howard, una morada pretenciosa, con
madera tallada alrededor de las vigas y ventanas que sobresalian en todo el frente. La sefiora
Howard, una dama regordeta y voluble, saludé efusivamente a Rillay la dejé en el saloncito
mientras iba a llamar a Irene. Rilla se quitd € impermeable y se miré en e espego sobre la
chimenea. El pelo, el sombrero y e vestido estaban bien... no habia nada alli que pudiera
provocar la burla de la sefiorita Irene. Rilla recordd 1o sagaces y divertidos que le habian
parecido los comentarios ironicos de Irene sobre otras chicas en el pasado. Bueno, ahora le
habia tocado a ella.

Después de varios minutos aparecio Irene muy elegante, con el cabello rubio peinado
ala dltima moda, envuelta en una nube sofisticada de perfume.

-Ah, la sefiorita Blythe. ¢COmo estas? -preguntd con tono dulzén. Qué placer
inesperado.

Rilla se habia puesto de pie para estrechar los dedos helados de Irene y ahora, a
sentarse, vio algo que la dgdé momentaneamente pasmada. Irene también lo vio y una
sonrisita divertida e impertinente se dibujé en sus labios. Esa sonrisa quedo fija en su cara
durante todo €l resto de la entrevista.

iUno de los pies de Rilla lucia un elegante zapatito con hebilla sobre una delicada
media de seda azul. jEl otro mostraba una gruesa bota algo gastada y una media negra de
algodon!

iPobre Rillal Se habia cambiado de zapatos y medias después de ponerse el vestido.
Este era € resultado de hacer una cosa con las manos y otra con la cabeza. jAy, qué
horrible situacion en la que estar asi... y sobre todo delante de Irene Howard! jlrene, que
le miraba los pies como si hunca hubiera visto pies! jY pensar que a Rilla los modales de
Irene le habian parecido la perfeccion! El discurso que habia preparado desaparecio de su
memoria. Tratando en vano de ocultar d desafortunado pie debajo de la silla, habl6 con
aspereza.

-Vine a pedirte una coza, Irene.

iAy, no, ceceando de nuevo! jQué humillacion!

-¢Si? -contestd Irene con tono sereno, interrogante, elevando sus ojos planos e
insolentes hacia el rostro enrojecido de Rilla antes de volverlos a fijar en la vigja bota 'y €l
zapato elegante.

Rilla recupero la compostura. No iba a cecear. Se mostraria tranquilay controlada.

-La sefiora Channing no puede venir porque su hijo esta enfermo en Kingsport y he
venido de parte de la comision para pedirte si serias tan amable de cantar en nuestro
concierto en lugar de ella. -Pronunciaba cada palabra con tanto cuidado que parecia estar
recitando una leccion.

-Es una invitacion de ultimo momento, ¢no crees? -dijo Irene, con una de sus
sonrisas desagradables.

-Olive Kirk te pidi6 colaboracion no bien se nos ocurrio hacer el concierto y tu se la
negaste -replicéd Rilla. -Bueno, ¢cdmo querias que colaborara? -se quejo Irene-. Después
de que me habias ordenado no volver a dirigirte la palabra... Hubiera sido muy incomodo
para ambas ¢no crees?

A tragarse el orgullo. Ahora.

-Quiero pedirte disculpas por haberte dicho eso, Irene -declaré Rilla con firmeza-.
Estuve mal y lo he lamentado desde entonces. ¢Quieres perdonarme?

-¢Y cantar en tu concierto? -murmurd Irene con tono almibarado y ofensivo.

-Si lo que quieres decir -mascull6 Rilla con voz sombria- es que no te estaria
pidiendo disculpas si no fuera por el concierto, quiza tengas razén. Pero también es cierto
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gue todo el invierno me lo pasé lamentandome por haberte dicho lo que dije. Es lo Unico
gue puedo asegurarte. Si sientes que no puedes disculparme, entonces creo que no queda
nada por decir.

-Ay, Rilla, querida, no me hables asi -suplico Irene-. Claro que te perdono... aunque
me he sentido terriblemente mal. Lloré semanas. j Y yo que no te habia hecho nadal

Rilla se tragd una respuesta aspera. Al fin y a cabo, no tenia sentido discutir con
Irene y los belgas se morian de hambre.

-¢Crees que puedes ayudarnos con el concierto? -se obligo adecir. jSi sélo dejara de
mirarle labotal Rillaya podia oirla relatandole lo sucedido aOlive Kirk.

-No veo cémo puedo hacer algo tan a dltimo momento -protesté Irene-. No tengo
tiempo de preparar nada nuevo.

-Pero si sabes muchisimas canciones que nadie de Glen te oy6 cantar -insistio Rilla,
gue sabia que Irene habia estado tomando lecciones en la ciudad durante todo el invierno
Y gue eso era sélo un pretexto. -Seran nuevas para todos |os que asistan.

-Pero no tengo acompafante -protest6 Irene.

-Una Meredith puede tocar €l piano -le rebatié Rilla. -Ay, no podria pedirle eso -
suspirod Irene-. No nos hablamos desde el otofio pasado. Estuvo tan odiosa conmigo en el
concierto de la escuela dominical que tuve que renunciar a ella. Asi de simple.

Cielos, ¢acaso Irene estaba peleada con todo e mundo? En cuanto a Una Meredith
mostrandose odiosa con alguien, la idea era tan absurda que Rilla tuvo que contenerse
para no reir en la cara de Irene.

-La sefiorita Oliver es una eximia pianista y puede tocar el acompafiamiento de
cualquier cancién -arguy6 desesperadamente-. Podrian ensayar mafiana por la tarde en
Ingleside, antes del concierto.

-Pero no tengo nada que ponerme. Todavia no llegé de Charlottetown mi vestido de
noche nuevo y te aseguro gue no puedo usar € vigo para un asunto tan importante. Esta
pasado de moda.

-Nuestro concierto -explicd Rilla con paciencia- es para ayudar a los nifios belgas que
se estan muriendo de hambre. ¢No crees que podrias ponerte un vestido pasado de moda por
unavez, lrene?

-¢Pero no crees que esos informes que recibimos de las condiciones en que estan los
belgas son exagerados? -pregunto ésta-. Estoy segura de que no pueden estar muriéndose de
hambre, no en e siglo xx. Los diarios siempre dramatizan todo.

Rilla pensd gue ya se habia humillado bastante. Existia algo que se llamaba respeto
por uno mismo. Basta de suplicar, concierto o no. Se puso de pie, sin ocultar sus desparejos
zapatos.

-Lamento que no puedas ayudar, Irene; de alguna forma nos arreglaremos.

Eso no le convenia a Irene. Queria cantar en ese concierto y sus vacilaciones eran solo
una forma de resaltar el impacto del consentimiento final. Ademés, queria reanudar su
amistad con Rilla. La adoracién sincera de la muchacha habia sido incienso dulce para €ella.
E Ingleside era una casa hermosa para visitar, sobre todo cuando también estaba un apuesto
estudiante universitario como Walter. Dgj6 de mirar los pies de Rilla.

-Rilla, querida, no seas tan abrupta. Realmente quiero ayudarte, si puedo. Siéntate y
CONnversemos.

-No puedo, lo siento. Tengo que volver a casa. Tengo que acostar a Jims, sabes.

-Ah, si, el bebé que estds criando. Es absolutamente dulce de tu parte hacerlo,
teniendo en cuenta tu odio alos nifios. Coémo te enojaste cuando o besé! Pero ahora vamos
aolvidarlo todo y ser amigas de nuevo, ¢no es cierto? En cuanto a concierto... supongo que
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puedo ir a la ciudad en el tren de la mafiana, buscar € vestido y regresar a tiempo para
cantar, si le pides a la sefiorita Oliver que togue el piano para mi. Yo no podria hacerlo...
es tan altanera y desdefiosa que me paraliza.

Rilla no perdié tiempo ni aliento defendiendo a la sefiorita Oliver. Agradecio
friamente a Irene, que de pronto se habia vuelto amable y efusiva, y se marchd. Daba las
gracias a quien fuere porque la reunion hubiera terminado. Pero sabia que Irene y ella
jamas podrian volver a ser amigas como antes. A tratarse bien, si... pero ser amigas, no.
Ni siquiera queria ser amiga de Irene. Se habia pasado €l invierno lamentando la pédida
de su compariera, un sentimiento constante como una corriente subterranea por debajo
de sus otras preocupaciones, las méas importantes. Ahora esa sensacion habia
desaparecido. Irene no pertenecia, como diria la sefiora Elliott, a la raza que conocié a
José. Rilla no era consciente de haber madurado, de haber superado su admiracion por
Irene. Si alguien se lo hubiera dicho, habria pensado que era una idea absurda. Ella toda-
via no tenia diecisiete afos e Irene habia cumplido los veinte. Pero era verdad. Irene
seguia siendo igual al afo anterior, a como seria siempre. La naturaleza de Rilla Blythe
habia madurado, cambiado, se habia profundizado en ese afio. Se descubrié entendiendo
a Irene con una claridad desconcertante: bajo su dulzura superficial distinguia con
nitidez la mezquindad, la falsedad, la falta de sinceridad, la esencial pequefiez de
espiritu. Irene habia perdido para siempre a su fiel admiradora.

Pero Rilla no recuperd la compostura hasta que atravesd el camino de Upper Glen
y se encontrd en la soledad plateada del Valle del Arco Iris. Entonces se detuvo bajo un
ciruelo silvestre muy alto que resplandecia de blanco y rié.

-Solamente queda una cosa importante ahora: que los Aliados ganen la guerra -dijo
en voz ata. Asi que e hecho que hayaido a ver a Irene Howard con zapatos y medias
desiguales es absolutamente nulo. No importa nada. De todos modos, yo, Bertha Marilla
Blythe, juro solemnemente con la Luna como testigo... -Rilla levanté la mano hacia la
Luna en un gesto teatral- que jaméas volveré a salir de mi habitacion sin mirarme
cuidadosamente los dos pies.

*kk*k*%x

14

El valle de la decision

Durante el dia siguiente, Susan dejo que la bandera flameara en Ingleside en honor a
la declaracion de guerra por parte de Italia.

-Y antes no hubiera sido oportuno, mi querida sefiora, teniendo en cuenta cOmo estan
las cosas en el frente ruso. Diga usted |o que quiera, pero esos rusos son alegres aunque el
Gran Duque sea todo lo contrario. ES una suerte para Italia haberse aliado con € bando
correcto. En cuanto a los aliados, no sé si les conviene, no puedo decirlo hasta no saber algo
mas sobre los italianos. De todos modos €l asunto le va a dar bastante en qué pensar al
fracasado de Francisco Jose. Un buen emperador por cierto: con un pie en latumbay sigue
planificando muertes a por mayor.
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Susan golpeaba y amasaba €l pan con la misma energia que hubiese puesto para
golpear a mismo Francisco José, si éste hubiera tenido la mala suerte de caer bajo sus ga-
rras.

Esa mafiana temprano, Walter se habia ido a la ciudad en el tren; Nan se ofrecié para
cuidar aJims asi que Rilla quedo libre. Estaba terriblemente ocupada, ayudando a decorar €l
teatro de Glen y supervisando cien cosas a la vez. La tarde era preciosa, a pesar de que el
sefior Pryor habia dicho "ojala llueva a cantaros’, mientras le daba un puntapié al perro de
Miranda con toda premeditacion.

Rillaentr6 corriendo en su casay se vistio 1o més répido que pudo.

Todo habia salido sorprendentemente bien; hasta Irene estaba abajo practicando las
canciones con la sefiorita Oli ver.

Rilla estaba entusiasmada y feliz. Por el momento habia dejado de pensar en lo que
pasaba en el frente. Teniala sensacion del deber cumplido, una sensacion de triunfo por haber
logrado que sus esfuerzos dieran frutos de esa forma. Sabia que no habia faltado quien
pensara que Rilla Blythe carecia del tino y la paciencia necesarios para organizar un programa
de concierto. jElla les habia demostrado lo equivocados que estaban! Le parecio que tenia
buen aspecto: tenia las megjillas palidas tefiidas de un color rosado suave y sentador por el
entusiasmo y € color le dismulaba las pecas; € pelo le brillaba con reflgos rojizos. (Qué le
quedaria mejor, unas flores silvestres o su hilera de perlas? Después de una errible agonia,
optd por las floresy se las insert6 detras de la orgjaizquierda. Ahora, una Ultima mirada a los
pies. Si, se habia puesto los dos zapatos. Le dio € beso de las buenas noches a Jms -qué
carita mas preciosa, suave y calentita tenia- y bajé la colina apurada por llegar a teatro. Yase
estaba llenando de gente. Su concierto seria todo un éxito.

Los tres primeros numeros terminaron muy bien. Rilla estaba en un pequefio camarin
detrés de la plataforma, mirando hacia € puerto iluminado por la Luna mientras ensayaba los
versos que iba a recitar. Estaba sola, €l resto de los participantes ocupaba una habitacion del
otro lado. De pronto sinti¢ dos brazos desnudos arededor de la cintura; Irene Howard le dio
un beso en lamgilla

-Rilla, dulce, estés angelical esta noche, en serio. jQué espiritu! Pensé que con la
noticia de que Walter se ha enrolado apenas podrias soportarlo y aqui estés fresca como una
lechuga. Ojala tuviera aunque fuera la mitad de tu fortaleza.

Rilla quedé paralizada. No sentia ninguin tipo de emocién... no sentia nada. El mundo
de sus sentimientos se habiaborrado en su interior.

-Walter... enrolado -se oy0 decir asi misma... luego larisita afectada de Irene.

-¢Como, no estabas enterada? Pensé gque lo sabias. No te lo tabria dicho de haber
sabido... Yo siempre estoy metiendo la pata ¢no es cierto? Si, para eso se fue hoy ala ciu-
dad..., me lo dijo cuando bagjaba del tren. Yo fui la primera que se enterd. Todavia no tiene
uniforme porque no tienen més pero se lo van a dar en uno o dos dias. Y0 sabia que era tan
valiente como los demés. Te aseguro que me senti orgullosa de é, Rilla, cuando me lo
contd. Ah, ya termina la lectura de Rick MacAllister. Tengo que irme. Prometi que tocaria
para el préximo coro... Alice Clow tiene dolor de cabeza...

Se fue... jAy, gracias a Dios que se fue! Rilla se quedd sola otra vez, mirando
fijamente e faro de Cuatro Vientos, sin cambios, bello, como sofiado. Los sentimientos
reaparecieron... una estocada de angustia tan aguda que era casi fisica. Sintié que se hacia
pedazos.

-No puedo soportarlo -dijo. Y luego vino el espantoso pensamiento de que quiza si
seria capaz y de que tenia ante ella afios de sufrimiento terrible.
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Tenia que escapar... correr a casa... estar sola. No podia salir aescenay actuar y leer y
tomar parte en los didogos. Arruinaria la mitad del concierto... pero eso no tenia im-
portancia... nada tenia importancia. ¢Era ella, Rilla Blythe, esta criatura torturada, la misma
gue hacia sélo unos minutos se sentia casi feliz? ¢Por qué no podia llorar como cuando Jem
habia anunciado que se iba? Si hubiera podido llorar, quizés esa cosa horrible que acababa
de apoderarse de su vida entera la dejaria en libertad. Pero las l&grimas no venian. ¢Dénde
estaban el abrigo y la bufanda? Tenia que escapar y esconderse como un animal herido de
muerte.

¢Era cobardia huir de esa manera? La pregunta se le presenté como s alguien se la
hubiera formulado. Pens6 en el fluctuante frente de Flandes... pensd en su hermano y €l
compafiero de juegos que se habia ido con é tratando de mantener la posicion en esas
trincheras, soportando el fuego enemigo. ¢Qué pensarian de ella si evadiera su pequefia
mision agui... la humilde tarea de llevar adelante un concierto de la Cruz Roja? Pero no se
podia quedar, no podia... ¢Qué habia dicho mama cuando Jem partio? Que cuando las
mujeres pierdan el valor, ¢podran nuestros hombres seguir combatiendo sin miedo? Pero
esto... esto era... insoportable. Pero se detuvo a mitad de camino hacia la puerta 'y regresd a
la ventana. Irene estaba cantando ahora; su voz, hermosa como siempre -la Unica cosa
genuina gue tenia-, resonaba claray dulce por todo €l edificio. Rilla sabia que las siguientes
eran las nifias con su cuadro. ¢Podria salir y hacer su parte? Le dolia la cabeza; la garganta
le ardia. Ay, ¢por qué Irene habia tenido que decirselo justo en ese momento? Habia sido
una crueldad. Rilla recordd de pronto que varias veces durante €l dia habia visto a su madre
mirandola con expresiéon rara. Demasiadas ocupaciones como para preguntarse por qué.
Ahora comprendia. Mama sabia. Walter habia ido hasta la ciudad pero no habia querido
hablar con ella, no hasta el final del concierto. jQué fortaleza de espiritu la de mama

-Tengo que quedarme y ver gque todo termine bien -se dijo tomandose sus propias
manos frias.

El resto de la velada fue una pesadilla para ella. Tenia el cuerpo rodeado de gente pero
su ama estaba sola en su propia cAmara de tortura. De todas maneras, tocé durante el
cuadro y leyd sin equivocarse. Incluso se puso € disfraz de una grotesca dama irlandesa y
reemplaz6 a Miranda Pryor. Pero no le dio ese acento inimitable que habia logrado en los
ensayos ni tampoco leyd con el fuego de siempre. Cuando estuvo frente al publico solo
pudo ver una cara... la del muchacho buen mozo de pelo oscuro que estaba sentado al lado
de su madre. Y vio esa misma cara en las trincheras... 1o vio tendido muerto de frio bagjo las
estrellas... 10 vio consumiéndose en prision... vio como se apagaba la chispa de sus 0jos...
vio cientos de cosas horribles mientras estaba de pie, alli en el saén de Glen, mas paida
gue las flores de manzano que tenia en el pelo. Entre cada aparicion no hizo mas que
caminar sin descanso por el camarin. jEl concierto no terminaba nuncal

Pero por fin termind. Olive Kirk sali6 a su encuentro para decirle que habian
recolectado cien ddlares.

-Muy bien -le contest6 ella mecanicamente.

Y se ago detodas... jAy, Dios, qué lejos estaba de todas ellas! Walter |a esperaba en
la puerta. Entrelazo el brazo con € de ellay se fueron por e camino iluminado por la Luna.
Las ranas cantaban en los charcos, el campo plateado y borroso los rodeaba. La noche de
primavera era agradable y seductora. Rilla pensd que esa belleza ofendia su corazon apenado.
Odiaria laluz de laluna para siempre.

- ¢L.0 sabes? -pregunt6 Walter.

-Si, melo dijo Irene -respondio ella con € |lanto atragantado en el cuello.
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-No queriamos que supieras hasta que terminara la velada. Me di cuenta de que lo
sabias cuando saliste para € primer nimero. Hermanita, tenia que hacerlo. No pude seguir
viviendo asi desde que hundieron e Lusitgnia. Cuando imaginaba a esas mujeres y nifios
flotando a la deriva en e agua helada y despiadada... bueno, primero sentia una especie de
nausea por la vida. Queria huir del mundo donde ocurren cosas como ésas, sacudirme ese
polvo maldito de los pies para siempre. Después comprendi que tenia que ir. -Ya hay
bastantes.

-Ese no es e punto, Rilla, mi Rilla. Voy por mi propio bien... parasalvar mi ama. Si no
fuera, mi alma se convertiria en algo pequefio, cruel, algo muerto. Eso seria mucho peor que
la ceguera o la mutilacién ala que tanto temia.

-Te pueden... matar... -Rilla se odio por decirlo, sabia que era una actitud cobarde de su
parte, pero estaba hecha pedazos por la tension de la noche.

Walter le respondi6 con versos:

-"Sea veloz o lenta sea es la muerte la que al final nos espera.” Y le explico:

-No tengo miedo de morir, te lo dije hace mucho tiempo. Hay precios demasiado caros
solo por seguir viviendo, hermanita. Hay tanta crueldad en esta guerra... Tengo que ir y
ayudar a erradicarla de este mundo. Voy aluchar por labelleta delavida, Rilla, mi Rilla, es
mi deber. Puede que existan otros deberes més elevados, pero ése es el mio. Le debo alavida
y a Canada comprometerme por eso y es lo que voy a hacer. Por primera vez desde que se fue
Jem, siento que recuperé algo de mi propia autoestima. Hasta escribi poesia -dijo riendo-, no
habia escrito nada desde agosto. Esta noche estoy lleno de poesia. Hermanita, sé valiente,
como cuando Jem nos dejé.

-Esto... es... diferente. -Rilla tenia que detenerse después de cada palabra para luchar
contra € llanto que la invadia-. Amaba... a Jem... por supuesto... pero cuando... é se fue...
pensamos... que la guerra... terminaria pronto... y ta... eres todo para mi, Walter.

-Tienes que ser fuerte para que yo pueda serlo, Rilla, mi Rilla. Esta noche estoy
exaltado... ebrio de la victoria sobre mi mismo... pero habra momentos en que no me sentiré
asi... entonces necesitaré tu ayuda.

-¢Cuando... te... vas? - Rilla tenia que saber |o peor 10 més pronto posible.

-Todavia tengo una semana... después nos vamos a Kingsport a entrenarnos. Supongo
gue saldremos a mar para mediados de julio... no sabemos.

Una semana mas. jS6lo una semana mas con Walter! Sus jovenes 0jos no eran
capaces de imaginar como podria seguir viviendo después.

Cuando llegaron a la entrada de Ingleside, Walter se detuvo a la sombra de los vigjos
pinosy la atrgjo hacia é. -Rilla, mi Rilla, en Flandes y en Bélgica habia nifias tan dulces y
puras como tu. TU... hasta tu... sabes cud fue su suerte. Tenemos que hacer lo imposible
para que no vuelvan a pasar cosas como ésas en el mundo. Me vas a ayudar ¢no es cierto?

-Lo voy aintentar, Walter... si, lo wy aintentar. Abrazada a él, con la cabeza contra
su hombro, Rilla entendié que tenia que ser asi. Fue alli que aceptd la situacion. Walter
tenia que partir... su maravilloso Walter con su aima bella, sus suefios, sus ideaes. Rilla
habia sabido que eso pasaria, tarde o temprano. Habia intuido que algo vendria... que
vendria como la sombra de una nube acercandose a un campo lleno de sol, rapida,
inevitable. Dentro de su inmenso dolor, era consciente de una extrafia sensacion de alivio en
algun rincon de su alma, un lugar donde tenia una pequefia herida ignorada que habia estado
latente todo el invierno. Nadie, pero nadie volveria a decir que Walter era un desertor.

Rilla no durmi6 esa noche. Probablemente nadie durmi6 en Ingleside, excepto Jims. El
cuerpo crece despacio sin detenerse nunca, pero €l alma crece a los saltos; puede llegar a su
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estatura completa en una hora. A partir de aguella noche, & alma de Rilla Blythe se convirtio
en e ama de una mujer con toda su capacidad de sufrimiento, de fortalezay de resistencia.

Cuando llegb e amanecer, amargo y duro, se levantd y fue hacia la ventana. Abgjo se
veia un manzano grande, un enorme cono rebosante de flores rosadas. Walter lo habia
plantado afios atras cuando era nifio. Detrés del valle la mafiana parecia una costa nublada con
pequefias ondas de sol rompiendo sobre ella. La belleza fria 'y lgjana de una estrella tardia
brillaba por encima. ¢Por qué tienen que sufrir los corazones en épocas de hermosura
primavera?

Rilla sintié que unos brazos la rodeaban amorosamente, protegiéndola. Era mama... la
detez pdliday los ojos enormes.

-Ay, mama, ¢como puedes soportar todo esto? -gritd Rilla con toda su ama.

-Hace varios dias que conozco las intenciones de Walter. Yatuve tiempo de... rebelarme
y volver a reconciliarme. Tenemos que degjarlo tranquilo. Existe un llamado més grande y més
insistente que & de nuestro amor... y é o ha escuchado. No debemos agregar mas pena ala
amargura de su sacrificio.

-Pero s nuestro sacrificio es mucho mas grande que el de @ -exclamé Rilla con pasién
. Nuestros muchachos se entregan a si mismos, nosotras |os entregamos a ellos.

Antes de que la sefiora Blythe pudiera responder, Susan asomo la cabeza por € hueco
de la puerta. Como siempre, no pensaba en algo tan superfluo como golpear antes de entrar.
Tenialos ojos sospechosamente enrojecidos, pero se limitd a decir:

-¢Quiere que le traiga € desayuno, mi querida sefiora? -No, no, Susan, ya bajamos.
¢Sabias que... Walter se enrol 6?

-Si, mi querida sefiora, me lo dijo e dctor anoche. Supongo que & Todopoderoso
tendr& sus razones para permitir cosas asi. Tenemos que dedicar nuestras energias a pensar
en e lado bueno. Es posible que lo cure de su idea de ser poeta, por lo menos. -Susan
opinaba que los poetas y los vagabundos eran la misma cosa. -Eso ya seria bastante. Y
gracias a Dios --murmuro en tono mas bajo- que Shirley no tiene edad parair.

-¢Estas dando las gracias por el hecho de que el que va a tener que ir en lugar de
Shirley es hijo de otra mujer? - pregunt6 el doctor, que pasaba por la puerta.

-No, por supuesto que no, mi querido doctor -aclar6 ella, desafiante, mientras
levantaba a Jims, que abria sus 0jos oscuros y estiraba los bracitos hacia arriba---. No ponga
usted palabras gue jaméas tuve intencion de pronunciar en mi boca. Y 0 soy una mujer simple
y no puedo discutir con usted, pero no le agradezco a Dios que nadie tenga que ir. Lo Unico
gue sé es que parece que todos van a tener que dejarnos a menos que gqueramos ser
kaiserizados. Y ahora -concluyé mientras apoyaba a Jims en el hueco de sus brazos flacos y
se iba escaleras abagjo-, como ya grité y dije mi decir, voy a recuperar €l aiento, y S no
puedo estar tranquila, voy atratar de parecerlo.

*k k%

15

Hasta la madrugada
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-Premysdl volvié a caer en manos alemanas -comento Susan con voz sombria mientras
levantaba la vista del diario- y ahora supongo gque' tendremos que volver a llamarla por ese
nombre tan poco civilizado. La prima Sophia estaba aqui cuando Ileg6 la correspondencia 'y
no bien oy6 las noticias emitié un suspiro desde las profundidades de su estdbmago, mi
guerida sefiora, y dijo: "Ah, si y ahora van a tomar Petrogrado, sin duda alguna’. Pero yo la
refuté: "Mis conocimientos de geografia no son tan profundos como quisiera, pero tengo la
impresion de que hay una buena caminata desde Premysl hasta Petrogrado”. La prima
Sophia volvio a suspirar y dijo: "El gran dugque Nicolds me decepciona’. "Que no se entere”,
le contesté. "Podria sentirse herido en sus sentimientos y ya tiene bastantes
preocypaciones'. Pero no hay forma de alegrar a la prima Sophia, por mas sarcastica que se
ponga una, mi querida sefiora. Suspiré por tercera vez y se quejé: "Pero es que los rusos
estan retrocediendo tan rgpido”. "¢Y con eso qué?’, le contesté. "Hay mucho lugar parala
retirada, ¢0 no?' Pero la verdad, mi querida sefiora, aunque jamas lo admitiria ante la prima
Sophia, no me gusta nada la situacion en el frente oriental.

A nadie le gustaba, en realidad pero la retirada siguié durante todo € verano... una
agonia largay lenta

-Me pregunto si alguna vez volveré a esperar la llegada de la correspondencia con
tranquilidad de espiritu... 0 con placer, eso ya parece totalmente imposible -observo Ger-
trude Oliver-. La idea que me persigue dia y noche es qué va a pasar si los alemanes
derrotan a Rusia por completo, ¢se les pasara por la cabeza arrojar su gército del este,
enardecido por lavictoria, contra el frente occidental ?

-Claro que no, querida sefiorita Oliver -declaré Susan, adoptando el papel de
profetisa-. En primer lugar, e Todopoderoso no va a permitirlo; en segundo lugar, el gran
dugue Nicolés, aunque me decepciond en algunos aspectos, sabe como escapar con decencia
y orden, y eso es algo que resulta muy Util cuando a uno o persiguen los alemanes. Norman
Douglas declara que los esté acicateando y que mata diez por cada hombre que pierde. Pero
mi opinién es que no puede hacer otra cosa y esta tratando de manejar lo mejor posible las
circunstancias, igual que € resto de nosotros. Asi que no se adelante a buscar méas
preocupaciones, querida sefiorita Oliver, ya tenemos bastantes bajo las narices.

Walter se habia marchado a Kingsport para entrenarse. Nan, Di y Faith también se
habian ido a trabajar para la Cruz Roja durante las vacaciones. A mediados de julio, Walter
volvié a casa con una semana de licencia antes de salir para el extranjero. Rilla habia vivido
su ausencia pensando en esa semana y ahora que habia llegado, bebié cada minuto con
avidez, odi6 hasta las horas que tenia que perder durmiendo porque le parecian una pérdida
indtil de momentos preciosos. A pesar de la tristeza, fue una semana hermosa, llena de
horas inolvidables, significativas, en las que ellay Walter compartieron largas caminatas,
conversaciones y silencios. Rilla lo tenia todo para si y sabia que €l estaba sacando fuerzas
y consuelo de su comprension, de su carifio. Era maravilloso saber que ella significaba tanto
para é; eso la ayudaba a soportar momentos que de otro modo hubieran sido intolerables y
le permitia sonreir... hada reir un poco. Cuando Walter ya no estuviera con ella, podria
abandonarse al alivio de las l&grimas, pero no lo liaria mientras é viviera en Ingleside. Ni
siquiera se permitia llorar de noche, por temor a que sus 0jos la delataran por la mafiana.

La dltima tarde de Walter en casa, fueron aValle del Arco Irisy se sentaron a orillas
del arroyo, bajo el abedul blanco, donde en los afios sin nubes habian jugado a tantos
entretenimientos alegres. Ese dia el valle brillaba en un atardecer de esplendor poco
habitual seguido por un ocaso gris salpicado de estrellas; luego Ileg6 la luz de la luna
parailuminar rincones y grietas, y dejar otros sumergidos en sombras aterciopel adas.
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-Cuando esté "en algun sitio de Francia' -dijo Walter contemplando con ojos
avidos la belleza que atesoraba su ama-, recordaré estos lugares silenciosos, bafados
por la luz de la luna. El bdsamo de los abedules, la paz de los destellos blancos de la
luna, la "fuerza de las colinas'... jqué hermosa frase biblica es ésa, Rillal Mira esas
vigjas colinas que nos rodean... las que de nifios nos parecian inmensas, las que nos
hacian preguntarnos qué nos esperaba en el gran mundo més alla. jQué serenas y fuertes
son, qué pacientes e inmutables...!, como el corazén de una buena mujer. Rilla-mi-Rilla,
¢sabes [o que has sido para mi en este Ultimo afio? Quiero decirtelo antes de marcharme.
No hubiera podido soportarlo de no haber sido por ti, por tu corazoncito amante,
creyente.

Rilla no se atrevia a hablar. No sabia si podia hacerlo. Desliz6 su mano dentro de
lade Walter y se la apretd con fuerza.

-Y cuando esté alli, Rilla, en ese infierno sobre la tierra que fabricaron los
hombres olvidados de Dios, mi mayor refugio sera pensar en ti. Sé que vas a ser tan
paciente v valerosa como en este Ultimo afio... no tengo miedo por ti. Sé que pase lo que
pase, seras Rilla-mi-Rilla... pase lo que pase.

Rilla contuvo un suspiro y un sollozo, pero no pudo reprimir un estremecimiento y
Walter comprendié gque habia hablado o suficiente. Al cabo de un momento de silencio,
en el que cada uno hizo una promesa muda al otro, él dijo:

-Bueno, basta de estar tan serios. Miremos mas allé de los afos, pensemos en el
momento en que la guerra termine y Jem, Jerry y yo volvamos marchando hacia la
felicidad.

-Pero no vamos a ser felices otra vez..., no del mismo modo -objeto Rilla.

-No, del mismo modo, no. Nadie que haya sido tocado por esta guerra volvera a ser
feliz del mismo modo. Pero la felicidad va a ser mgjor. Pienso, hermanita, que va a ser
una felicidad que nos habremos ganado. Fuimos muy felices antes de la guerra, ¢no? Con
un hogar como Ingleside, unos padres como |os nuestros, no podiamos no ser felices. Pero
esa felicidad era un obsequio de la viday e amor. No era nuestra realmente, la vida podia
arrebatérnosla en cualquier momento. En cambio no podra sacarnos la felicidad que nos
ganamos cumpliendo nuestro deber. Tengo conciencia de eso desde que me enrolé. A
pesar de mis depresiones, las tengo de vez en cuando, me siento muy bien desde aquella
noche de mayo. Sé buena con mama mientras yo no esté, Rilla. Debe de ser horrible ser
madre en esta guerra... las madres, las hermanas y las novias son las que més sufren. Rilla,
chiquilla hermosa, ¢eres novia de alguien? Si es asi, cuéntamel o antes de que me marche.

-No -respondi6 Rilla. Y después, guiada por un deseo de ser absolutamente franca
con Walter en esa conversacion que podia ser |a Ultima que tuvieran, afiadi6, sonrojandose
con intensidad en la penumbra. -Pero si Kenneth Ford... me lo pidiera...

-Entiendo -dijo Walter-. Y Ken también se enrold. Pobre chiquilla mia, qué duro es
todo esto para ti. Bueno, yo no dejo a ninguna chica con €l corazon sangrando por mi...
Gracias aDios.

Rilla mir6 hacia la rectoria, sobre la colina. Vio la luz de la ventana de Una
Meredith. Se sintié tentada de decir algo... pero después comprendié que no le
correspondia. No era su secreto; y ademas, no estaba realmente segura... sélo lo
sospechaba.

Walter mir6 a su alrededor, despacio, con ternura. Ese lugar siempre habia tenido un
significado especial para €. jCémo se habian divertido en los vigjos tiempos! Los cla-
roscuros de los senderos parecian poblados de fantasmas del recuerdo: Jem y Jerry,
colegiales descalzos y bronceados, pescando en el arroyo y friendo truchas en € vigo ho-
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gar de piedra; Nan, Di y Faith, con su fresca belleza anifiada. Una, dulce y timida, Carl,
obsesionado por sus investigaciones sobre hormigas e insectos, la pequefia Mary Vance,
con su lengua afilada y su buen corazon, el Walter que habia sido él mismo, tendido sobre
la hierba leyendo poemas 0 paseando por palacios de fantasia. Todos estaban alli, a su
alrededor... los veia casi con la misma claridad con gque veia a Rilla, con la que habia visto
al Gaitero aquella vez, tocando en la creciente oscuridad. Y esos fantasmitas alegres de
otros tiempos le hablaban: "Nosotros fuimos los nifios de ayer, Walter; lucha bien por los
nifios de hoy y de mafiana. Ten valor".

-Walter, ¢donde estas? -exclam6 Rilla con unarisita. Vuelve, vuelve de una vez.

Walter regresd con un largo suspiro. Se puso de pie y contemplé el hermoso valle
bajo la luna, como para impregnarse la mente y el corazén con el encanto del lugar.

-Asi lo veré en mis suefios -dijo, mientras se volvia. Volvieron a Ingleside. Estaban
el sefior y la sefiora Meredith, con Gertrude Oliver, que habia venido desde Lowbridge
para despedirse. Todos se mostraban alegres, pero nadie hablaba demasiado sobre el
inminente final de la guerra como habian hecho cuando partié Jem. No hablaron sobre la
guerra en absoluto... y no pensaron en ninguna otra cosa. Por fin se reunieron alrededor
del piano y cantaron el vigjo y grandioso himno:

"Oh, Dios, ayuda nuestra en tiempos pasados, Esperanza nuestra en eras que
vendran. Nuestro refugio del cruel temporal

Y nuestro eterno hogar."

-Todos volvemos a Dios en estos tiempos de tribulaciéon -comenté Gertrude a John
Meredith-. Hubo tiempos en que yo no creia en Dios, es decir, no como Dios, sino como
laimpersonal Gran Causa Primera de los cientificos. Ahora creo en El, tengo que creer, no
hay nada en qué apoyarse salvo Dios, con humildad, por completo, incondiciona mente.

-"Ayuda nuestra en tiempos pasados', "ayer, hoy y para siempre" -murmuroé €l
ministro con suavidad-. Cuando nos olvidamos de Dios... El nos recuerda.

No habia multitudes en la estacion de Glen para despedir a Walter a la mafana
siguiente. Y a se estaba volviendo habitual que un muchacho de uniforme tomara ese tren
después de su Ultima licencia. Ademés de la familia, estaban solamente los de larectoriay
Mary Vance. Mary Vance habia despedido a su Miller la semana anterior con sonrisa
decidida, y ahora se consideraba experta en despedidas.

-Lo importante es sonreir y portarse como si no pasara nada -informé al grupo de
Ingleside-. A los chicos no les gustan nada las escenas de llanto. Miller me orden6 que no
apareciera cerca de la estacion si no iba a poder controlarme. Asi que lloré antes en casay
lo dltimo que le dije fue: "Buena suerte, Miller; si vuelves, vas a encontrarme igual que
ahora, sin cambios y si no vuelves, siempre estaré orgullosa de que hayas ido y en
cualquier caso, no te enamores de una francesa'. Miller juré que me seria fiel, pero nunca
se sabe con esas fascinantes mujeres foraneas. En fin, me miré hasta el final con una
enorme sonrisa. La verdad es que me quedo la cara como amidonada por el resto del dia.

A pesar de los consgjos y € gemplo de Mary, la sefiora Blythe, que habia
despedido a Jem con una sonrisa, no pudo hacer lo mismo con Walter. Pero por |o menos
nadie llord. Lunes salio de su guarida en el depdsito y se sentd junto a Walter, meneando
la cola cada vez que Walter le hablaba y mirdndolo con aire confiado, como si quisiera
decirle: "Sé que encontraras a Jem y me lo traeras de vuel".

-Hasta la vista, mi vigo -dijo Carl Meredith alegremente cuando llegé e momento
de las despedidas-. Diles a los muchachos que mantengan e animo... yo me voy dentro de
poco.
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-Yo también -acotd Shirley con tono laconico, extendiéndole su mano bronceada.
Susan |0 oy06 y se puso palida

Una le estrech6 la mano en silencio, mirandolo con ojos azules, tristes y profundos.
Pero los 0jos de Una siempre habian sido tristes. Walter inclind su apuesta cabeza morena
tocada con la gorra militar y le dio un beso céido, fraternal. Jamas la habia besado antesy por
un instante, € rostro de Una la traiciond. Pero nadie la estaba mirando; el conductor gritaba
"iTodos a bordo!"; todos trataban de parecer adegres. Walter se volvio hacia Rilla; ella le
tomo las manos y levantd la vista hacia d. No volveria a verlo hasta que saliera el Sol y
desaparecieran las sombras... y no sabia s ese amanecer seria de este lado de la tumba o mas
dladeela

-Adiés -dijo.

En sus labios la palabra perdia toda la amargura de siglos de despedidas y se cargaba de
la dulzura de los amores de todas las mujeres que amaron a sus seres queridos y rezaron por
ellos.

-Escribeme y cria a Jims con fe, seguin € evangelio de Morgan -bromed Walter, que
habia dicho todo 16 serio la noche anterior en Valle del Arco Iris. Pero a ultimo momento
tomo € rostro de ella entre sus manos y mird bien adentro de sus ojos valientes.-Que Dios te
bendiga, Rillami-Rilla -susurrd con ternura. Después de todo no era tan dificil luchar por una
tierra que producia hijas como ella.

De pie en la plataforma trasera, saludd a todos mientras € tren se algjaba. Rilla estaba
sola, separada del resto, pero Una Meredith se le acercd y las dos chicas que méas amaban a
Walter se apretaron las manos frias al ver doblar al tren por la curva de la colina boscosa.

Rilla pasd una hora en Vdle del Arco Iris, esa mafiana, pero nunca dijo nada de dla; ni
siquiera escribi6é una palabra en el diario; después, volvié asu casay cosié un mameluco para
Jms. Por la tarde fue a una reunién del comité de la Cruz Roja Juvenil y se mostrd
severamente eficiente.

-No se podria decir -dijo Irene Howard a Olive Kirk més tarde- que Walter partio para
el frente esta misma manana. Pero agunas personas no tienen sentimientos. A veces me
gustaria poder tomarme las cosas con tanta ligereza como Rilla Blythe.

16

Realismo y romance

-Varsovia ha caido -anuncié e doctor Blythe con aspecto resignado, al traer la
correspondencia un célido dia de agosto.

Gertrude y la sefiora Blythe se miraron tristemente y Rilla, que estaba alimentando a
Jms con una dieta Morgan impartida en cuchara cuidadosamente esterilizada, dej6 a un lado
el instrumento, haciendo caso omiso de los gérmenes y exclamé: "Ay, mi Dios’, con tono
trégico, como s las noticias hubieran caido como relampago en lugar de ser una conclusion
I6gica de los informes de la semana anterior. Creian que se habian resignado a la caida de
Varsovia, pero ahora tomaron conciencia de que, como siempre, habian estado esperando
contra toda esperanza.

72

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 73

-Bueno, no nos desanimemos -dijo Susan-. No es tan terrible como creiamos. Lei un
articulo de tres columnas en e Montreal Herald de ayer, que sefialaba que Varsovia no era
importante desde un punto de vista militar. Asi que tomemos e punto de vista militar, mi
querido doctor.

-Yo también lo lei y me dio animos saberlo -acotd Gertrude-. Sabia que era una gran
mentira; y sigo sabiéndolo. Pero estoy en un estado de animo en € que una mentira
reconforta, sempre y cuando sea una mentira optimista.

-En ese caso, mi querida sefiorita Oliver, los informes oficiales alemanes satisfarian sus
necesidades -puntualizd Susan con sarcasmo-. Ya no los leo més, porque me ponen tan
furiosa que no puedo ordenar mis pensamientos y concentrarme en el trabgo. Y estas
noticias de Varsovia me estropearon los planes de la tarde. Las desgracias nunca vienen
solas. Hoy arruiné la masa del pan... ahora cae Varsovia... y agui esta €l pequefio Kitchener
decidido a atragantarse.

Jms trataba de tragarse la cuchara, con gérmenes y todo. Rilla lo rescato
mecanicamente y cuando se disponia a reanudar la tarea de alimentarlo, un comentario
casual de su padre le provocO tal estremecimiento de emocion que dejo caer la
desafortunada cuchara.

-Kenneth Ford esta del otro lado del puerto, en casa de Martin West -coment6 el
doctor-. Su regimiento iba hacia € frente, pero fue demorado en Kingsport por no sé qué
motivo y Ken obtuvo licencia para venir alaisla

-Espero que venga a visitarnos -exclamé la sefiora Blythe.

-Creo que no tiene més que uno o dos dias libres -respondio6 el doctor, distraido.

Nadie notd el rostro arrebolado de Rilla ni sus manos temblorosas. Ni siquiera los
padres mas atentos y carifiosos ven 1o que sucede bajo sus narices. Rilla hizo un tercer in-
tento de dar de comer a resignado Jims, pero no podia pensar en otra cosa que en la
pregunta: ¢vendria Ken a verla antes de partir? Hacia tiempo que no tenianoticias de él. ¢La
habria olvidado por completo? Si no venia, sabria que era el olvido. Quizas hasta hubiera...
alguna otra chica alli en Toronto. Claro que si. Era una tonta al pensar en él. No seguiria
pensando en é. Si venia, bien. Seria cortés de su parte hacer una visita de despedida a
Ingleside, donde o habian recibido como invitado tantas veces. Y si no venia, bien también.
No importaba demasiado. Nadie se iba a preocupar. Eso estaba decidido; le resultaba
indiferente. Pero mientras tanto, € pobre Jims recibia comida con una prisa'y un descuido
gue hubieran llenado de horror el alma de Morgan. A Jims no le gustaba: era un bebé
metddico, acostumbrado a tragar cucharadas con un intervalo respetable para poder respirar.
Protesto, pero en vano. Rilla estaba completamente desmoralizada en lo que a alimentacion
y cuidado de bebés se referia.

Entonces son6 e teléfono. No habia nada de extrafio en que sonara €l teléfono. Sonaba
cada diez minutos, aproximadamente en Ingleside. Pero Rilla volvié a dgjar caer la cuchara -
esta vez sobre la alfombra- y corrié a atenderlo como s su vida dependiera del hecho de
llegar antes que nadie. Jims, agotada su paciencia, elevé su voz y lloro.

-Hola, ¢hablo con Ingleside? -Si.

-¢cErestq, Rilla?

-Zi... Zi... -Ay, ¢por qué no dejaba Jims de llorar aungue fuera por un minuto? ¢Por qué
no lo estrangulaban? - ¢Sabes quién habla?

iComo no iba a saberlo! ¢Acaso no reconoceria esa voz en cuaquier lado, en cualquier
momento?

-Ken... ¢Erestd, no escierto?

-Exactamente. Estoy de paso. ¢Puedo ir a verte esta noche?
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-Por zupuezto.

¢Qué habia dicho? ¢A verte o a verlos? |ba a estrangular a Jims, de eso no cabia duda
alguna.... ¢Qué estaba diciendo Ken?

-Oye, Rilla ¢puedes ingeniartelas para que no haya més de una docena de personas por
ali? ¢Me entiendes? No puedo ser més explicito por esta espantosa linea rura. Esta ligada
con medio pais.

¢Que s entendia? jClaro que si! -Voy atratar -contesto.

-A eso de las ocho, entonces. Nos vemos.

Rilla colgd y corrio a atender a Jims. Pero no lo estranguld. Lo levantd de la sillita, 1o
apretd contra su rostro, lo besd con fervor y bailé con é por la habitacion. Luego de este
arrebato, Jims descubri6 con alivio que recobraba la cordura, le terminaba de dar la comida. y
lo acostaba para la siesta con la cancion de cuna que a @ més le gustaba. Durante € resto de
la tarde, Rilla cosié camisas de la Cruz Roja 'y construy6 un castillo de suefios y arcos iris
cristalino. Ken queria verla... a solas. Eso era algo facil de arreglar. Shirley no los molestaria,
mamay papa estarian de visita en la rectoria, la sefiorita Oliver nunca se entrometiay Jmsya
estaria acostado a esa hora: dormia sus religiosas doce horas, w de siete a siete. Recibiria a
Ken en la galeria... habria luz de luna... se pondria el vestido blanco de gasa 'y se recogeria
el pelo... si, d menos un pequeio rodete en la nuca. Mama no podria objetar algo tan tonto.
iAh, gqué maravilloso y romantico serial ¢Le diria algo su Ken? Debia de tener ago en
mente, ¢por qué habria insistido en verla a solas? ¢Y s llovia? Susan se habia estado
guejando del sefior Hyde esa mafiana. ¢Y s alguna muchacha entrometida de la Cruz Roja
venia a hablar de belgas y camisas? O peor aln, ¢si aparecia Fred Arnold de visita? De vez
en cuando pasaba por Ingleside a verla.

Por fin, llegd el atardecer, y no podria haber sido mejor. El doctor y su sefiora
partieron hacia la rectoria, Shirley y la sefiorita Oliver desaparecieron, Susan fue al almacén
a buscar provisiones y Jims parti¢ a pais de los suefios. Rilla se puso € vestido blanco, se
recogio el pelo y se at6 dos hileras de perlas alrededor del cuello. Luego se adornd la cin-
tura con rositas rosadas. ¢Le pediria Ken un pimpollo de recuerdo? Sabia que Jem se habia
llevado a las trincheras de Flandes una rosa marchita que Faith habia besado y le habia
entregado la noche anterior ala partida.

Rilla estaba preciosa cuando se encontré con Ken en € claroscuro de la gran galeria
iluminada por la luna. La mano que le tendié estaba fria y ella sentia tanta desesperacion
por no cecear que e saludo brotd de sus labios formal y correcto. jQué apuesto y alto estaba
Ken con su uniforme de teniente! Lo hacia parecer mayor... tanto que Rilla se sinti¢ algo
tonta. ¢No habria sido un absurdo creer que este espléndido joven oficial tenia algo especial
que decirle a €ella, la pequefia Rilla Blythe de Glen St. Mary? Sin duda no habria
comprendido bien, después de todo. Ken solo habia querido decir que no queria una
multitud de gente a su alrededor, haciendo aspavientos y convirtiéndolo en héroe como
probablemente habia sucedido en €l puerto. Si, claro, erasolo eso... Y ella, como unaidiota,
habia imaginado gue deseaba verla. Ahora é pensaria que ella habia tramado ese encuentro
asolasy se reiria de sus maguinaciones.

-No crei gue se pudiera tener tanta suerte -dijo Ken, repantigandose en la slla y
observandola con clara admiracion en sus 0jos expresivos-. Estaba seguro de que alguien
andaria cercay erastu a quien queriaver, Rilla- mi-Rilla.

El cadtillo de ensuefios de Rilla volvid & aparecer en su paisgje. No habia forma de
interpretar mal eso.

-Yano hay... tanta gente aqui en casa como antes - musito.
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-No, es cierto -asintio Ken con suavidad-. Sin Jem ni Walter ni las chicas... ¢€l vacio es
grande, no es asi? Pero... -Se inclind hacia adel ante hasta que sus rizos oscuros casi rozaron €
pelo de Rilla. -¢Fred Arnold no trata de llenarlo, de tanto en tanto? Me contaron algo de eso.

En ese momento, antes de que Rilla pudiera responder, Jms comenzo a llorar a todo
pulmén en la habitacion justo encima de dlos... Jms, que cas nunca lloraba de noche.
Ademés, Rilla sabia por experiencia que cuando lloraba asi era porgque hacia un tiempo que
protestaba sin que |o oyeran y su paciencia se habia agotado. Era un llanto imposible de pasar
por ato. No ibaacalarse; y eraimposible mantener cualquier clase de conversacion con esos
chillidos sobre la cabeza. Ademés, temia que Kenneth la considerara insensible por quedarse
ali y permitir que un nifio llorara de esa manera. No era probable que & conociera las
opiniones del invalorable Morgan. Se puso de pie.

-Me parece que Jims tuvo una pesadilla. A veces se asusta muchisimo. Disculpame un
instante.

Rilla vol6 escaleras arriba; jojala no se hubieran inventado las soperas! Pero cuando
Jms, a verla, extendié sus bracitos y trago varios sollozos, € rencor desaparecid de su
corazon. Al fin'y a cabo, € pobrecito estaba asustado. Lo levanté con suavidad y lo acuné
hasta que cesd de llorar y cerrd los ojos. Luego intentd volver a colocarlo en la cuna. Jms
abrié los ojos y emitié un chillido de protesta. Esta actuacion se repitio dos veces. Rilla
comenzo a desesperarse. No podia seguir dejando solo aKen alli abgjo... ya habia pasado casi
media hora. Con aire resignado, bajo la escalera, con Jims en brazos y se sent6 en la galeria.
Era, sin duda, ridiculo sentarse y acunar a un mahumorado bebé de guerra cuando el
muchacho que a una més le gustaba venia a despedirse, pero no veia qué otra cosa se podia
hacer. Jims estaba feliz. Movi6 los piecitos debajo del camison blanco y emitid una de sus raras
risas. Se estaba convirtiendo en un bebé precioso; € pelo dorado y sedoso se |e rizaba alrededor
de la cabeza y tenia unos 0jos hermosos.

- ¢ES una preciosura, no? -comentd Ken.

--De aspecto no estama -replico Rilla con amargura, como parainsinuar que eralo mejor
gue tenia. Jms, que era una criatura astuta, intuyG problemas en € aire y comprendio que le
correspondia resolverlos. Levanto la carita lacia Rilla, sonrié y dijo con claridad:

-Will... Will.

Erala primera vez que decia una palabra o trataba de hablar. Rilla se sinti6 tan encantada
gue lo perdond con un abrazo y un beso. Jms comprendid que todo se habia aclarado y se
acurruco contra ella, justo donde un reflgjo de luz de la sala le iluminaba & pelo y lo convertia
en una aureola de oro contra el pecho de Rilla.

Kenneth permanecié muy quieto, contemplando a Rilla... la delicada silueta, las largas
pestafias, € labio con hoyuélo, € menton adorable. En la penumbra de laluz de laLuna, con la
cabeza inclinada ligeramente sobre Jims, la luz brillando sobre las perlas, le parecio que se
parecia mucho a la Virgen que colgaba sobre e escritorio de su madre, en casa. Llevaria esa
imagen de ella en su corazon a horror de los campos de batallas de Francia. Desde aquella
noche en e baile de Cuatro Vientos se habia sentido muy atraido por RillaBlythe, perod verla
alli, con € pequefio Jims en brazos, tomo conciencia de que la amaba. Y mientras tanto, la
pobre Rilla se sentia decepcionada y humillada, pues consideraba arruinada su Ultima velada
con Ken. ¢Por qué siempre salian mal las cosas? Se sentia tan ridicula que ni siquiera se atrevia
ahablar. Era evidente que Ken estaba disgustado: ahi estaba, en ese silencio pétreo.

Sinti6 renacer brevemente las esperanzas cuando Jims se durmid y pudo recostarlo en €
sofa de la sala. Pero cuando volvié a sdlir, Susan estaba sentada en la galeria, desatandose las
cintas del sombrero con la expresion de alguien que piensa quedarse por un buen tiempo donde
esta
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-¢Has hecho dormir a tu bebé? -preguntd Susan con amabilidad.

iTu bebé Realmente, Susan era una mujer sin tacto. -Si -respondié Rilla con
aspereza.

Susan dejo los paquetes sobre la mesa de cafia, decidida a cumplir con su deber.
Estaba muy cansada, pero tenia que ayudar a Rilla. Alli estaba Kenneth Ford, que habia
venido avisitar alafamiliay no habia nadie; "la pobre chiquilla" tenia que atenderlo sola.
Pero Susan habia acudido en su ayuda; cumpliria su papel, a pesar del cansancio.

-Cielos, como has crecido -observé, contemplando el metro ochenta uniformado de
Ken sin ningun reparo. Susan se habia acostumbrado ya a los uniformes y a los sesentay
cuatro afios un uniforme de teniente es ropa, nada mas. -Es asombroso como crecen los
nifios. Rillayavaacumplir quince.

-Voy a cumplir diecisiete, Susan -exclamé Rilla con vehemencia. Hacia un mes que
teniadieciséis. La actitud de Susan era intolerable.

-Parece que fue ayer cuando todos ustedes eran bebés -continué Susan, haciendo
caso omiso de la protesta de Rilla-. Te aseguro, Ken, que eras verdaderamente precioso,
aunque tengo que decir que a tu madre le costé muchisimo curarte del vicio de chuparte el
dedo. ¢Te acuerdas €l dia en que te di una paliza?

-No -respondi6 Ken.

-Ah, bueno, supongo que eras demasiado pequefio... tendrias unos cuatro afios y
estabas aqui con tu madre. Molestaste a Nan hasta que se eché a llorar. Yo habia intentado
impedirtelo varias veces, pero en vano. Asi que decidi que e Unico remedio era una
paliza. Te levanté, te acosté sobre mis rodillas y te propiné una de las buenas. Chillaste
COmo un marrano, pero dejaste de fastidiar a Nan

Rilla se retorcia en la silla. ¢Acaso Susan no se daba cuenta de que le estaba
hablando a un oficial del gjército canadiense? Al parecer, no. Cielos, ¢qué pensariaKen?

-Supongo que tampoco recuerdas la vez que tu mama te peg6 -prosiguié Susan, en
su estado de animo reminiscente-. Yo nunca me voy a olvidar. Estaba aqui una noche, tu
tendrias cerca de tres afios. Tu 'y Walter jugaban en €l jardin trasero con un gatito. Yo tenia
un gran recipiente lleno de agua de lluvia junto a desagie y lo estaba guardando para hacer
jabén. Walter y tl comenzaron a pelear por € gatito. Walter estaba de un lado del
recipiente, de pie sobre una silla, sujetando el gatito. Tu estabas a otro lado, también sobre
unasilla. Teinclinaste por sobre esa vasija, tomaste el gatito y tiraste. Siempre fuiste rapido
para tomar 1o que deseabas sin demasiada ceremonia. Walter tiré para su lado y € gato
chillé, pero tiraste a Walter y a gato hacia tu lado y luego ambos cayeron en ese fuenton,
con gato y todo. De no haber estado yo dli, los tres se hubieran ahogado. Los rescaté al
instante, sin demasiada dificultad. Tu madre, que habia visto todo desde la ventana de
arriba, bgjo, te levantd en brazos, empapado como estabas y te dio una paliza de antologia.
Ah -suspird Susant, aquellos eran |os buenos tiempos en Ingleside.

-Aja -respondié Ken. Su voz sonaba extrafia y tensa. Rilla supuso que estaba furioso.
Laverdad era que no se atrevia a hablar por temor a estallar en carcajadas.

-A Rilla, en cambio -prosiguié Susan, mirando a la desafortunada damisela- nunca
hubo gue pegarle demasiado. Se portaba realmente bien por lo general. Pero su padre le dio
una paliza una vez. Tomoé dos frascos de pastillas del consultorio del doctor y desafié a
Alice Clow a ver quién se las tragaba primero. Si su padre no hubiera aparecido a tiempo,
las dos criaturas habrian sido cadaveres a anochecer. Pero por suerte, todo terminé bien, a
pesar de lo mal que se sintieron. Pero el doctor le dio una paliza en ese mismo momento y
después de eso, ella nunca volvié a tocar las cosas del consultorio. Hoy en dia se habla
mucho de "persuasion moral”, pero en mi opinion, una buena paliza eslo mejor.

76

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 77

Rilla se pregunt6 con ferocidad s Susan pensaba relatar todas las palizas familiares.
Pero Susan habiaterminado con eso y se desvié alegremente a otro tema.

-Me acuerdo que el pequefio Tod MacAllister se maté de ese modo, comiéndose una
caja entera de pastillas que crey6 eran caramelos. Fue un asunto muy triste. Nunca vi
declaré Susan con vehemencia- un cadavercito tan precioso. Fue un gran descuido de su
madre dejar los medicamentos a su alcance, pero todossabian que era una mujer
imprudente.

-¢Viste a alguien en el amacén? -preguntd Rilla, desesperada, tratando de llevar la
conversacion a temas mas agradables.

-S6lo aMary Vance -respondié Susan y estaba mas apurada que pulga de irlandés.

iQué comparaciones espantosas las de Susan! ¢Creeria Kenneth que las habia
aprendido de la familia?

-De oir a Mary hablando de Miller Douglas, cualquiera diria que es € Unico que se
alisto en Glen -sigui6 diciendo Susan-. Pero claro, a ella siempre le gusté ufanarse y tiene
algunas cualidades, supongo, aungue no pensé 1o mismo la vez que persiguio a la pequefia
Rilla por € pueblo con un pescado seco hasta que la pobrecilla cayd de cabeza en el charco
delante de latienda de Carter Flagg.

Rilla se sintio paralizada por una oleada de furia y vergienza. ¢Quedaba alguna otra
escena desgraciada de su pasado que Susan pudiera sacar arelucir? En cuanto a Ken, podria
haberse desternillado de risa pero no iba a ofender de esa forma a la protectora de su amada,
de modo que mantuvo una expresion desacostumbradamente solemne, gque la pobre Rilla
interpreté como altaneray ofendida.

-Pagué once centavos por un frasco de tinta, hoy -se quejé Susant. Es el doble de lo
gue costaba el afo pasado. Quiza se deba a las notas de Woodrow Wilson, son tantas. Le
deben de costar una suma considerable. Mi prima Sophia afirma que Woodrow Wilson no
es la clase de hombre que esperaba que fuera... pero claro, ningin hombre lo es, para ella.
Como soy una solterona, no me jacto de saber mucho sobre los hombres, pero mi prima
Sophia se muestra muy dura con ellos, a pesar del hecho de que tuvo dos maridos, lo cual es
bastante a mi entender. La chimenea de Albert Crawford se desmorond en el temporal que
tuvimos la semana pasada y cuando Sophia oy6 los ladrillos golpeando € techo, creyé que
era un ataque agreo de Zepelines. Y la sefiora de Crawford dice que entre las dos cosas
hubiera preferido el atague.

Rilla estaba inerte en la silla, como hipnotizada. Sabia que Susan dejaria de hablar
cuando quisiera y que ningun poder terrenal podria hacerla parar antes. Por lo general,
sentia gran afecto por Susan, pero ahora la aborrecia con un odio letal. Eran las diez de la
noche. Ken pronto tendria que marcharse, llegarian los demésy ella ni siquiera habia tenido
la oportunidad de explicarle que Fred Arnold no Illenaba ninglin vacio en su vida ni podria
hacerlo nunca. Su castillo de suefios yacia en ruinas a su alrededor.

Kenneth por fin se puso de pie. Comprendié que Susan se quedaria alli mientras
durara su visita y lo esperaba una caminata de cinco kilébmetros hasta la casa de Martin
West, en el puerto. Se pregunt6 si Rilla habria tramado la intervencion de Susan para o
guedarse a solas con é, por miedo a que dijera algo gue la novia de Fred Arnold no queria
escuchar. Rilla también se puso de pie y camind en silencio a su lado hasta € extremo de la
galeria. Se detuvieron un instante alli; Ken, en el escalon inferior. La menta alrededor de los
escalones emanaba su aroma punzante que se elevaba arededor de ellos como una
bendicion silenciosa. Ken levant6 la vista hacia Rilla; 1a espesa cabellera le brillaba ala luz
de la luna; sus 0jos eran lagunas de seduccion. De pronto tuvo la certeza de que no habia
nada de cierto en los chismes acerca de Fred Arnold.
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-Rilla-susurré stbitamente, con vehemencia-. Eres una verdadera dul zura.

Rilla se sonroj6 y echd una mirada a Susan. Ken hizo lo mismo y vio que Susan les
daba la espalda. Rodeo a Rilla con un brazo y la besd. Para Rilla, era el primer beso. Pensd
gue quiza debiera molestarle, pero no era asi. Mird timidamente a Ken, que la contemplaba
con aire interrogante y su mirada también fue un beso.

-Rilla- mi-Rilla -susurré Ken-. (Me prometes que no permitirds que nadie mas te bese
hasta que yo vuelva? -Si -respondio Rilla, temblando de emocion.

Susan se estaba volviendo. Ken solté a Rillay bajo a sendero.

-Adiéds -dijo con tono casua. Rilla oy su propia voz saludandolo con el mismo tono.
Se quedo sobre la galeria, y lo mir6 alejarse por el sendero, salir por €l portény desaparecer
calle abajo. Cuando el bosgue de abedules lo ocultd de su vista, de pronto susurrd: "Oh" con
voz ahogada y corridé hasta € porton enganchandose la falda en arbustos florecidos. Se
inclin6 por encima del porton y vio a Kenneth caminando con paso rdpido por la cale, muy
erguido alaluz delaluna. Al llegar ala curva, Ken se detuvo y se volvio; vio aRillade pie
entre los lirios blancos. Agité una mano, ellale devolvié el saludo... Ken desapareci6 por la
curva.

Rilla permanecio ali unos instantes, mirando las praderas de bruma y plata. Habia
oido decir a su madre que amaba las curvas en l0os caminos, porgue eran provocativas y
seductoras. Rilla creia detestarlas. Habia visto a Jem y Jerry desaparecer de su vista por una
curva, luego a Walter... ahoraa Ken. Hermanos, amigo, pretendiente... todos se habian ido,
guiza para siempre. Pero el Gaitero tocaba y la danza de la muerte proseguia.

Cuando Rilla regresd a la casa, Susan seguia sentada junto a la mesa de la galeria 'y
tenia los 0jos sospechosamente hiimedos.

-Estuve pensando, Rilla, querida, en los vigjos tiempos de la Casa de Suefios cuando
los padres de Kenneth estaban de novios y Jem aa un bebé y tU ni siquiera estabas en los
planes. Fue un asunto muy romantico; tu madre y ella eran tan amigas. Pensar que he vivido
para ver marcharse a su hijo al frente. Como si no hubiera tenido suficientes problemas en
la vida sin necesidad de anadirle este... Pero hay que sobreponersey ser valientes.

La furia de Rilla contra Susan se evapord. Con el beso de Ken todavia ardiéndole
sobre los labios y €l maravilloso significado de la promesa que le habia pedido a su emocio-
nado corazon, no podia estar enfadada con nadie. Dedlizo la delgada mano dentro de la
mano aspera de Susan y se la apretd. Susan erafiel y carifiosa, y dariala vida por cualquiera
deéellos.

-Estas cansada, Rilla, querida; sera meor que te acuestes -recomendd Susan,
acariciandole la mano-. Me di cuenta de que estabas demasiado cansada para hablar, hace
unos momentos. Me aegro de haber Ilegado justo a tiempo para ayudarte. Es un fastidio tener
gue dar conversacion a hombres jovenes cuando no se esta acostumbrada

Rillallevd a Jims arriba 'y se acostd, no sin antes, reconstruir ante la ventana su castillo
de arco iris, con varias clpulas y torretas afiadidas.

-Me pregunto -mascull 6 para sus adentros-' si soy 0 no la novia de Kenneth Ford.

17

L as semanas van pasando
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Rilla leyd su primera carta de amor en su reducto sombreado de Valle del Arco Iris.
Sabia que la primera carta de amor, no importa lo que digan sobre eso los adultos, es un
hecho de suma importancia para una adolescente.

Después de que €l regimiento de Kenneth abandond Kingsport, se sucedieron dos
semanas de ansiedad dolorosa y monétona. Cuando los domingos la congregacion cantaba
en laiglesa

"Oh, Sefior, escuchanos llorar
Por aquellos que perecen en el mar"

A Rilla se le quebraba la voz, porque con esas palabras se imaginaba una escena
vivida y horrible en la que un submarino se hundia entre las olas despiadadas mientras los
hombres se ahogaban dando gritos de desesperacion. Pero mas tarde llegaron noticias de
gue € regimiento de Kennethhabia llegado sano y salvo a Inglaterra; y ahora por fin, tenia
una carta. Comenzaba con algo que la hizo muy pero muy feliz a pesar de la situaciéon y
terminaba con un péarrafo que la hizo ruborizar de deleite, alegria y esperanza. Entre €l
principio y e final la carta estaba escrita con alegriay con la informacion que Ken podria
haber dirigido a cualquiera; pero, gracias al encabezamiento y a final, Rilla durmid con esa
carta bajo su almohada durante semanas. A veces se despertaba en mitad de la noche sdlo
para tocarla'y sentia pena por las demas muchachas, pensaba que ninguno de sus novios
podia haber escrito nada que se acercara siquiera parecido a esos parrafos maravillosos y
exquisitos. No en vano Kenneth era hijo de un famoso escritor de novelas. El tenia un estilo
para expresar |las cosas con pocas palabras, punzantes, significativas, que sugerian mucho mas
gue su mero significado; y por més que las releyera miles de veces nunca se hacian vigjas ni
remanidas ni tontas. Rillaregresd a su casa flotando. Pero los momentos de alegria fueron es-
casos durante ese otofio. Hubo, por gjemplo, un dia de septiembre, en que llegd la noticia de
unagran victoriaaiadaen e Oestey Susan corrio aizar la bandera-era la primera vez desde
gue se habia quebrado la linearusay seria la Ultima durante muchas tristes lunas.

-Parece que € Gran Ataque empez6 por fin, querida sefiora -exclamo-. Pronto veremos
el fin de los hunos. Nuestros muchachos estaran de vuelta para Navidad. jHurral

Se ginti6 avergonzada por € grito de inmediato, y pidié disculpas por semeante
explosion de locura juvenil. -Pero bueno, mi querida sefiora, las buenas noticias se me
subieron a la cabeza después de ese verano terrible entre bajas rusas y retiradas en Gallipoli.

-iBuenas noticias! -exclamé la sefiorita Oliver-. Me pregunto s las mujeres de los
hombres que murieron ahi pueden decir que son buenas noticias. S6lo porque nuestros
hombres no estan en ese frente nos regocijamos como s la victoria no hubiese costado
ninguna vida.

-Bueno, querida sefiorita Oliver, no lo vea de ese modo -la desaprob6 Susan-. No creo
que hayamos tenido muchas oportunidades de regocijo Ultimamente y aun asi los hombres
siguen muriendo. No se deje caer. Parece usted la prima Sophia.

La prima Sophia llegd a méximo de su pesimismo “en ese otofio sombrio; hasta Susan,
optimista incorregible, tuvo dificultades para levantar los dnimos. Cuando Bulgaria se alio
con Alemania, lo Unico que dijo, en tono malhumorado fue:

-La mujer de ese Constantino de Grecia es alemana, mi querida sefiora, y ese hecho
aplasta todas las esperanzas. jQuién hubiera pensado que yo viviria para interesarme por la
nacionalidad de la esposa de Constantino de Grecial Ese individuo miserable esta dominado
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por su mujer y eso es lo peor que le puede pasar a un hombre. Yo seré una vieja criada pero
una vieja criada tiene que ser independiente o termina aplastada. Pero si me hubiese casado,
querida sefiora, seria décil y humilde. Opino que Sofia de Grecia es una descarada.

Susan se enfurecio cuando Ilegd la noticia de que Venizelos habia sufrido una derrota.

-Yo le daria una buena paliza a Constantino y después lo desollaria vivo; se lo
aseguro.

-Ay, Susan, me sorprende usted mucho -acoto el doctor con cara larga-. ¢ES que no
tiene un poco de respeto por e protocolo? Desollarlo vivo por supuesto que si, pero darle
una paliza, jamés.

-Si le hubiesen dado una buena zurra en su juventud, tendria un poco més de sentido
comun ahora -replico ella-. Pero supongo que a los principes nunca se les pega, y es una
gran pena. Tengo entendido que los Aliados le mandaron un ultimatum. Yo les diria que les
costara mucho méas que un ultimatum despellgjar a una serpiente como Constantino. Puede
ser que el blogue de los Aliados haga que actle con sensatez a martillazos, pero eso lleva
tiempo y me pregunto: ¢qué sera de la pobre Serbia mientras tanto?

Durante e tiempo en que se fue definiendo lo de Serbia, Susan estuvo insoportable.
En su exasperacion maltrataba a todo el mundo, excepto a Kitchener y se ensafio con todas
sus fuerzas conel pobre presidente Wilson.

-Si hubiera cumplido con su deber entrando en guerra hace tiempo, como corresponde,
no hubiésemos sido testigos de semejante desastre en Serbia -declaro.

-Es algo muy serio sumergir en la guerra a un pais tan grande y con una poblacion tan
heterogénea como la de Estados Unidos, Susan -dijo € doctor, que a veces salia en defensa
del Presidente, no porque pensara que Wilson lo necesitaba, sino por el mero placer de
hacer reaccionar a Susan.

-Quiza, mi querido doctor, quiza. Pero esto me recuerda la historia de la muchacha que
le anunci6 a su abuela que iba a casarse. "Estar casada es algo serio”,, dijo lavigja sefiora. 'S,
pero mas serio es no estarlo”, le cotestd la chica. Y se lo aseguro, mi querido doctor, por
experiencia propia. Y0 pienso gue es mucho més grave para los yanquis mantenerse afuera de
esta guerra que entrar en ella. Y aungue no sé mucho sobre ellos, soy de la opinién de que en
algin momento harén algo, con Woodrow Wilson o sin €, si, apenas les entre en la cabeza
gue esta guerra no es una leccién por correspondencia.

Carl Meredith partié una tarde amarilla'y ventosa de octubre. Se habia enrolado €l dia
en que cumplio dieciocho afios. John Meredith o despidié impertérrito. Sus dos muchachos
se habian ido; solo le quedaba el pequefio Bruce. El amaba a Bruce y a la madre de Bruce;
pero Jerry y Carl eran los hijos de su primeramujer y Carl era el Unico de sus hijos que habia
heredado los ojos de Cecilia. Cuando éstos o miraron con carifio profundo por encima cel
uniforme, e palido pastor recordd de pronto € primero y Ultimo dia en que quiso azotar a
Carl. Por primera vez advirtié el parecido de esos 0jos con los de Cecilia. Ahora lo veia otra
vez. ¢Podria volver a ver los 0jos de su mujer muerta mirandolo através de los ojos de su
hijo? jQué muchacho alegre, transparente y apuesto! Parecia ayer cuando era € jovencito
desalifiado que juntaba insectos en €l valle, traia lagartijas a la cama, y escandalizaba a todo
Glen con las ranas que llevaba ala Escuela Dominical. Parecia casi imposible que ahora fuera
un hombre de uniforme. Y, pese a todo, John Meredith jamés tratd de persuadirlo para que no
sedistara

Rilla sintié profundamente la partida de Carl. Habian sido siempre muy comparieros y
amigos. El era gpenas un poco més grande que ella y habian pasado la infancia juntos en
Valledel Arco Iris. Mientras caminaba lentamente hacia su casa, empez6 arecordar las vigjas
travesuras y escapadas que habian compartido. La luna llena espiaba entre la nubes
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escurridizas enviando oleadas de luz extrafia, 1os cables telefonicos cantaban en el viento y
las espigas mustias y grises de los solidagos se inclinaban contra los cercos de los jardines
como grupos de vigjas brujas que se llaman entre si mientras preparan maléficos hechizos.
En noches como ésas, Carl acostumbraba a [lamarla con un silbido desde la entrada de
Ingleside:

-Vamos a jugar con la luna, Rilla -solia decir, y se escabullian los dos hacia Valle del
Arco Iris.

Rilla nunca habia tenido miedo de los insectos y escarabajos del Valle aunque si
trataba de mantenerse alejada de las serpientes. Podian hablar de cualquier. cosa cuando es-
taban juntos y en la escuela hacian bromas sobre todos y todo. Y sin embargo, unavez, alos
diez afos, sé habian prometido solemnemente no casarse. Alice Clow habia escrito un
corazdn en su pizarra con sus dos nombres y después de eso, todos sus amiguitos decian que
ya estaban casados. A ninguno de los dos le cay6 bien esto; por eso hicieron el juramento en
el valle. Nada hacia suponer 10 que vendria después. Rilla sonri6 ante los viejos recuerdos...
luego suspird. Ese mismo dia habia llegado un despacho de Londres con el anuncio de que
"era e momento mas oscuro desde e comienzo de la guerra’. Y claro que lo era. Rilla
sentia la imperiosa necesidad de hacer algo mas que esperar y servir en la casa mientras dia
tras dia todos sus amigos se iban marchando a la guerra. |Si fuera varén estaria
acompafiando a Carl en el frente occidental! Esa idea, repentina y roméntica, le habia
rondado en la cabeza en el momento de la partida de Jem pero no habia tomado verdadera
conciencia de ella. Ahora estaba segura. Por momentos, esperar en casa, rodeada de
comodidades y seguridad, se le hacia insoportable. La Luna salié de pronto por detras de
una nube bastante mas oscura que las demas; las sombrasy €l reflejo plateado se perseguian
mutuamente por todo el valle. Rilla recordé una noche de luna llena de su nifiez cuando le
dijo a su mamé&

-Lalunatiene una cara triste, muy triste.

Seguia teniendo la misma sensacion... la de la Luna era una cara agonizante, gastada
por la preocupacion, por el horror de mirar las cosas espantosas que ocurrian abajo.

¢Qué habria visto en la frontera occidental? ¢En la destruida Serbia? ¢Y en las playas
devastadas de Gallipoli? - Estoy cansada - habia dicho ese dia la sefiorita Oliver; en un arrebato
poco habitual de impaciencia-, cansada de esta seguidilla de tormentos, de que cada diatraiga
un nuevo horror o € temor de lo que pueda ocurrir. No, no me mire con reproche, sefiora
Blythe. Hoy no tengo nada de heroico. Me siento hundida. Ojal& Inglaterra hubiera dejado
gue Bélgica corriera su propio destino... ojala Canada no hubiera enviado ni un solo hombre...
ojaa hubiéramos mantenido a los muchachos atados a nuestras faldas. Ay, en media hora me
Voy a avergonzar de mi misma... pero en este instante me hago responsable de cada una de
mis palabras. ¢ES que no piensan avanzar nunca los Aliados?

-Lapacienciaes e don de los elegidos -sermoned Susan.

-Mientras |os corceles de Armageddn galopan como truenos dentro de nuestro corazon -
rebatié la sefiorita Oliver-. Digame, Susan... ¢nunca tuvo... nunca tuvo... la necesidad
sobrenatural de gritar... de maldecir... de romper alguna cosa.. sSmplemente porque su
sufrimiento ha llegado a un punto en el que se le hace insoportable?

-Nunca maldije ni quise maldecir, mi querida sefiorita Oliver, pero tengo que admitir -
reconocié Susan con franqueza- que en algunas ocasiones he sentido alivio golpeando
objetos.

-¢Y no le parece que eso es maldecir un poco? ¢Qué diferencia hay entre dar un portazo
deliberado y decir una palabra...?

Susan interrumpio, desesperaday decidida a salvar a Gertrude de si misma:
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-Querida sefiorita, Oliver, estd usted muy cansada y sin fuerzas... no me extrafa,
teniendo que estar todo el dia detras de esos nifios revoltosos y después, llegar acasay recibir
malas noticias. ¢Por qué no sube y se recuesta un poco? Yo le llevo una taza de té caliente y
unas tostadas y asi no le van a dar ganas de golpear puertas o de maldecir.

-Susan, usted es un ama buena... juna joyal... pero Susan, seria un alivio poder decir
unavez, despacito, por lo bgjo una...

-Ya le traigo una bolsa de agua caliente para los pies, ademas -volvio a interrumpir
Susan, resuelta, y asi no va a sentir gque necesita decir esa palabra que esta pensando, sefiorita
Oliver, se lo puedo asegurar.

-Bueno, voy a hacer un intento con la bolsa de agua caliente primero -dijo la sefiorita
Oliver, arrepentida de sus bromas y desaparecio escaleras arriba. Susan mened la cabeza con
preocupacion mientras llenaba la bolsa. La guerra estaba afectando los niveles de
comportamiento de los suyos. Era lamentable. La sefiorita Oliver habia llegado a borde de lo
profano.

-Hay que sacarle la sangre de la cabeza -se dijo Susan y S con esta bolsa no tengo
suerte, voy arecurrir a una cataplasma de mostaza.

Gertrude recobro las fuerzas y siguio adelante. Lord Kitchener se marché a Grecia,
donde Susan predijo que Constantino iba a experimentar un cambio de actitud. Lloyd George
comenzé a fagtidiar a los Aliados respecto de los equipos y armamentos y Susan vaticiné que
todavia no habia dicho todo lo que tenia que decir. Los vaientes soldados australianos y
neocelandeses se retiraron de Gallipoli y Susan aprob6 € movimiento, pero con reservas.
Comenzé e sitio de Kut-El-Amaray Susan desplegd sus mapas de la Mesopotamia e insulto a
los turcos. Henry Ford parti6 para Europay Susan lo criticd con sarcasmo. Sir john French
fue reemplazado por Sir Douglas Haig y Susan opiné que era mala politica cambiar de caballo
en mitad de la batalla. No se e escapaba ni un solo movimiento de reyes, dfiles y peones de
la gran partida de gjedrez a pesar de que poco tiempo atras sdlo habia leido los Apuntes de
Glen St. Mary.

-En una época -se lamentaba-, no me importaba nada que pasara fuera de la ida
Principe Eduardo, y ahora me preocupa hasta el dolor de muelas de un rey de Rusia o China.
Es cierto que es un beneficio para la mente, como dijo € doctor, pero perjudica los
sentimientos.

Cuando llegd la Navidad otra vez, Susan no dgj6 ningun lugar vacante en la mesa. Dos
lugares vacios ya eran demasiado, sobre todo para Susan que en septiembre pasado ha- E bia
dicho que en diciembre no habria ninguno.

Aquella noche, Rilla escribio en su diario:

"Esta es la primera Navidad que Walter no esta con nosotros. Jem a veces pasaba la
Navidad en Avonlea, pero Walter siempre estaba. Hoy recibi carta suyay de Ken. Todavia
estan en Inglaterra pero esperan partir hacia las trincheras muy pronto. Cuando lo hagan,
supongo que vamos a estar en condiciones de soportarlo. Para mi o més extrafio de todo lo
que pasd desde 1914, es como hemos aprendido a aceptar cosas que nunca hubiéramos
aceptado antes... para seguir viviendo como s tal cosa. Sé que Jem y Jerry estan en las
trincheras... que Ken y Walter van a estar ahi muy pronto... que si alguno de ellos no vuelve
se me partird el corazén... pero sigo trabajando y haciendo planes... si y hasta disfruto de la
vida de a ratos. Hay momentos en que realmente nos divertimos porque, durante ese
instante, no pensamos en |o que pasa... después nos acordamos... y €so es més doloroso que
estar pensandolo constantemente.

"Hoy fue un dia oscuro, nublado y esta noche, como dice la sefiorita Oliver, es
especia para que un novelista se inspire para poner en e papel un asesinato o un rapto. Las
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gotas de lluvia que chorrean por las ventanas parecen lagrimas corriendo por la caray €
viento allla en el monte de arces.

-No fue una linda Navidad en ningin sentido. Nan tenia dolor de muelasy Susan, los
ojos irritados aunque tratd de convencernos con artimafias de que no era asi, Jims estuvo
muy resfriado todo el diay tengo miedo de que tenga un crup. Yatuvo crup dos veces desde
octubre. La primeravez casi me muero del susto porque no estaban ni papa ni mama... Papa
no esta nunca, creo, cuando se enferma alguien de la casa. Pero Susan estuvo fria como un
témpano y supo qué hacer con exactitud y para la mafiana Jims ya estaba bien. Ese chico es
una cruza entre pato y duende. Tiene un afio y cuatro meses, anda por todos lados v dice
algunas palabras. Tiene la manera més simpética de llamarme Villa Will'. Siempre me
recuerda esa nhoche espantosa, absurday deliciosa cuando Ken vino a despedirse y yo estaba
tan furiosa y tan feliz. Jims es rosado y blanco y tiene ojos grandes, cabello ondulado y de
tanto en tanto le descubro un hoyuelo nuevo. Todavia no puedo entender cdmo puede ser la
misma criatura horrible, amarillay huesuda que traje aquel dia en la sopera. Nadie sabe nada
de Jm Anderson. S no vuelve, me gquedaré con Jims para siempre. Aqui todo € mundo lo
adoray lo mdcria... olo harian si no estuviéramos Morgan y yo para impedirlo. Susan dice
gue es e nifio més inteligente que ha visto en su vida y que reconoce al vigjo Nick cuando lo
ve... esto es porgue Jims arrojé a pobre Doc por la ventana de arriba una vez. Doc se
convirtio en el sefior Hyde en su vige haciala planta bajay aterrizé en un arbusto escupiendo
y maldiciendo. Traté de consolar su gato interior con un plato de leche pero no quiso naday
se mantuvo en sefior Hyde por € resto del dia. La ultima travesura de Jims fue la de pintar €l
almohaddn del sillon vigjo de afuera con caramelo y, antes de que alguien lo descubriera, la
sefiora Clow vino a hablar por asuntos de la Cruz Rojay se sentd sobre él. Su vestido de seda
nuevo quedod arruinado y nadie pudo culparla por sentirse humillada. Pero dijo tantas cosas
desagradables, me dio tantos sermones sobre como debo educarlo y no nalcriarlo, que casi
pierdo los estribos yo también. En redidad, me quedé tranquila hasta que se fue y luego
estalé.

"-Esavigja horrible, torpe y gorda -dije, y con qué placer pronuncié cada palabra.

"-Tiene tres hijos en € frente -comenté mama, con aire de reproche.

"-Supongo que eso la disculpa de su fata de educacion -le repliqué. Pero me senti
avergonzada, porque es cierto que todos sus hijos varones se fueron y ella lo sobrelleva con
valentia, asi como también es un pilar de la Cruz Roja. Es dificil olvidarse de todas las
heroinas. De todas maneras, era su segundo vestido de seda en un afio, en un momento en que
todos estén ahorrando o ayudando -0 por |o menos tratan de hacerlo-."

"Tuve que volver a sacar mi sombrero de terciopelo verde y usarlo. Traté de usar €
marinero todo lo que pude. jCémo odio e verde! Es tan elaborado y estridente. No entiendo
como alguna vez pudo haberme gustado. Pero juré que me lo pondriay asi tenia que ser.

"Esta mafiana fuimos con Shirley a la estacion a llevarle una comida especial de
Navidad a Lunes. Lunes espera y vigila todavia, con més esperanza y confianza que nunca.
A veces da vueltas por la estacion y habla con la gente y el resto del tiempo se queda quieto,
mirando las vias sin pestafiear. No tratamos de llevarlo a casa: sabemos que es in0til.
Cuando Jem vuelva, -1.unes vendra con' é; y s Jem... no vuelve mas... Lunes seguira
esperando alli mientras siga latiendo su valiente corazén de perro.”

"Anoche vino Fred Arnold. Cumplio dieciocho en noviembre y se alistara tan pronto
su madre se recupere de una operacion. Ultimamente viene muy seguido por aqui y, a pesar
de que me cae bien, me pone un poco incomoda porque tengo miedo que piense que siento
algo por él. No puedo decirle nada sobre Ken... después de todo ¢qué le diria si no hay nada
gue contar? Pero no puedo mostrarme distante ni fria porque se esta por ir y eso me afecta.
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Es raro. Me acuerdo que pensaba que seria divertido tener docenas de pretendientes... y
ahora me hago un problema tremendo porgue dos son demasiados.

"Estoy aprendiendo a cocinar. Susan me ensefia. Hace mucho que queria aprender; no,
tengo que ser franca: Susan trata de ensefiarme, que es algo totalmente diferente. No tenia
mucho éxito conmigo y estaba desanimada. Pero desde que los chicos se fueron quiero
hacer tortas y ese tipo de cosas para ellos, asi que empecé otra vez y para mi sorpresa lo
estoy haciendo bien. Susan dice que el secreto esta en contener la bocay papa dice que es
mi subconsciente y que ahora si tengo ganas de aprender. Creo que los dos tienen razon. Y
ahora sé dos recetas de torta. Me puse un poco ambiciosa la semana pasada y traté de hacer
bombas de crema, pero fue un terrible fracaso. Salieron del horno chatas como monedas.
Crei que a rellenarlas con la crema se inflarian un poco pero no fue asi. Creo que Susan se
sintié bien por dentro. Ella es toda una campeona haciendo bombas de crema asi que le
doleria mucho que alguien la igualara en esa tarea. Me pregunto si no me habra dado mal
las instrucciones; no, no la creo capaz de semejante cosa.

"Hace algunos dias Miranda Pryor paso una tarde conmigo ayuddndome a recortar unas
prendas para la Cruz Roja conocidas por el encantador nombre de 'camisas para insectos.
Susan dice que ese nombre no es decente y yo sugeri que las Ilamaramos ‘camisetas para
piojos, que es una version del vigjo Sandy. Pero ella movi6 la cabeza y le comenté a mi
madre més tarde que, en su opinidn, ni piojos ni camiseta eran palabras que debian pronunciar
nifias de rni edad. Se espantd, en especial cuando Jem en la Ultima carta le escribiéo a mamé&:
'Dile a Susan que esta mafiana hi ce uxn buen recuento de piojos y me encontré cincuentay
tres!’. Susan se puso verde.

"-Querida sefiora - cuando yo era joven, si alguna persona tenia la desgracia de
encontrarse con... esos insectos... 10 mantenia en secreto |o mas posible. Perdone mi
mentalidad estrecha, pero sigo pensando que es mejor no mencionar semejantes cosas.

"Mientras trabgjabamos con las camisas, Miranda tomé confianza 'y me contd que se
sente muy, pero muy mal. Estd comprometida con Joe Milgravey Joe se enrol6 en octubrey
se esta entrenando en Charlottetown desde entonces. El padre de Miranda se paso furioso
cuando Joe se enrol6 y le prohibid a Miranda todo tipo de comunicacién con €. Pobre Joe,
espera partir para Europa en cualquier momento y quiere que Miranda se case con é antes
deirse, es decir que hubo comunicacion entre ellos a pesar de lo que dijo Patillas-en-la-Luna.
Miranda quiere casarse pero no puede y eso le desgarrael ama.

"-¢Por qué no te escapas y te casas? -le dije. No senti ningun cargo de conciencia por €l
consgo. Joe Milgrave es una persona excelente y el sefior Pryor le habia tomado cierto carifio
hasta que comenz6 la guerra, de manera que sabia que Patillas la perdonaria después de un
tiempo cuando quiera que su ama de llaves vuelva a casa. Pero Miranda movié la cabeza de
cabello brillante con tristeza.

"--Joe me lo pidid pero no puedo. Las Ultimas palabras de mi madre en su lecho de
muerte fueron: 'Nunca, nunca te fugues de casa, Miranda y yo se lo prometi.

"La madre de Miranda murié hace dos afios, y parece que, segin Miranda, su mamay
su papa se fugaron para casarse. Imaginarme a Patillasen-la-Luna como € héroe de
semejante aventura esta fuera de mis posibilidades. Pero la cosa fue asi y la sefiora Pryor
Vivio para arrepentirse. Su vida junto al sefior Pryor fue muy dura y siempre crey6 que lo
gue le pasaba era el castigo por haberse escapado con él. Por eso hizo prometer a Miranda
gue ella nunca haria una cosa asi por ninguna razon posible.

"Por supuesto que no se puede instigar a una chica a que rompa la promesa hecha a su
madre moribunda, asi que no se me ocurrio otra cosa que decirle que se casara con Joe
cuando € chico fuera a su casay su padre no estuviera alli. Pero Miranda dijo que eso no se
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podia organizar. Su papa parecia sospechar que ella planeaba algo por el estilo porque
nunca se iba por mucho tiempo y, por supuesto, Joe no podia conseguir uria licencia en tan
poco tiempo.

"-No, tengo que dejar que Joe se vayay dlalo van a matar... € que es asi... y se me
va a romper €l corazon -dijo Miranda, mientras que las |&grimas corrian por sus mejillas
copiosamente y sal picaban las camisas para piojos.

"Escribo asi, no por falta de compasion por la pobre Miranda sino porque he tomado
la costumbre de dar a las cosas un cariz comico; cuando escribo a Jem, aWalter y aKen, lo
hago para hacerlos reir. Realmente me dio pena Miranda, tan enamorada de Joe y
profundamente avergonzada de los sentimientos progermanos de su padre. Y creo que €ella
lo sabia porgue dijo que queria contarme todo porque este Ultimo tiempo noté que yo me
preocupaba por su situacion. Sé bien que yo acostumbraba ser una criatura egoista,
despreocupada... me acuerdo de cémo eray me da vergiienza, asi que creo que no soy tan
mala como antes.

"Ojaéa pudiera ayudar a Miranda. Seria muy romantico planear una boda de guerra'y
me encantaria poder darle una leccion a Patillas-en-la-Luna. Pero por e momento el oréaculo
no ha dicho una palabra.”

*kk*k*k

18

Una boda de guerra

-Le voy a decir una cosa, mi querido doctor -dijo Susan, pdlida de ira-: Alemania ha
Ilegado al extremo del ridiculo.

Estaban todos en la cocina de Ingleside. Susan preparaba unos bizcochos para la cena.
La sefiora Blythe estaba haciendo un budin para Jem y Rilla acomodaba golosinas paraKen y
Walter... aguna vez habian sido Water y Ken en sus pensamientos, pero cas
inconscientemente habia cambiado y € nombre de Ken ahora iba primero. También estaba la
prima Sophia, tejiendo.

La pacifica escena se vio interrumpida por la aparicion del doctor, furioso y excitado
por causa del incendio del edificio del Parlamento de Ottawa. Y Susan, automaticamente, se
contagié de su furiay su excitacion.

-¢Qué haran después estos hunos? -quiso saber-. jVenir hasta aqui e incendiar el
edificio de nuestro Parlamento! ¢Se ha visto alguna vez semejante cosa?

-No sabemos todavia si los alemanes son los responsables del asunto -sefial 6 el doctor,
con la seguridad de que si lo eran-. Los incendios existen y no hacen fata ellos para
causarlos. La semana pasada se incendio e granero del tio Mark MacAllister. No creo que
puedas acusar de €llo a los aemanes, Susan.

-Por cierto, querido doctor, no s -replicd Susan, moviendo la cabeza con aire
importante-. Patillas-en-la-Luna estuvo alli ese mismo dia. El incendio empez6 media hora
después de que se fue é. Hasta ali, los hechos... pero yo personalmente no acusaria a un
ministro preshiteriano de haber incendiado € granero de nadie sin tener pruebas de ello. Sin
embargo, todo el mundo sabe que también se enrolaron los dos muchachos del tio Mark y que

85

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 86

el mismo tio Mark da conferencias en las reuniones de reclutamiento. Asi que no hay duda de
gue Alemania estd ansiosa por vengarse de €.

-Y0 no seria capaz de hablar en una reunion de reclutamiento -declar6, solemne, la
prima Sophia-. Mi conciencia no me permitiria invitar alos hijos de otras mujeres a asesinar y
Ser asesinados.

-¢No podrias? -preguntd Susart. Mira, Sophia Crawford, después de saber que en
Polonia ya no quedan nifios de menos de ocho afios, siento que seria capaz de convocar a
cualquiera parair a pelear. Piensa en eso, Sophia Crawford -continud, amenazandola con €l
dedo-. jNi-un-solo-nifio-de-menos-de-ocho-arfios!

-Supongo que los aemanes |os tienen a todos -suspird la prima Sophia.

-Bueno... no -respondi6 de mala gana, como s odiara admitir que podia existir crimen
del que los hunos no fuesen los responsables. Que yo sepa, los aemanes todavia no se
convirtieron en canibaes. Deben de haberse muerto de inanicién y de abandono, las pobres
criaturitas. Eso es asesinato, prima Sophia. El solo hecho de pensarlo me amarga cada
mordisco que doy.

-Me dijeron que a Fred Carson, de Lowbridge, le otorgaron una Medalla por Actuacion
Sobresaliente -acoto €l doctor, por encimadel diario local que leia

-Si, me enteré la semana pasada -dijo Susan. Es mensgjero de su batallén y parece que
demostré un valor extraordinario. La carta, donde contaba todo a sus familiares, llegd cuando
lavigja abuela Carson estaba en su lecho de muerte. Le quedaban unos pocos minutos de vida
y e ministro episcopal le pregunt6 si no le gustaria que rezara. "Ah, si, si, puede rezar” dijo
con impaciencia; era una santa... siempre con buen animo... "Puede rezar, pero, por favor,
hagalo en voz bajay no me perturbe. Quiero pensar en esta espléndida noticiay no me queda
mucho tiempo para hacerlo.” Asi era Almira Carson de pies a cabeza. Fred era la luz de sus
0jos. Con sus setenta'y cinco anos no se le conoce una sola cana, dicen.

-A propdsito, eso me recuerda... que esta mafiana me encontré una cana, la primera -
comentod la sefiora Blythe. -Y o la habia notado hace tiempo, mi querida sefiora, pero no dije
una palabra. Me dije a mi misma: "Bastante tiene que soportar |a sefiora". Pero ahora que ya
la vio, permitame decirle que las canas son simbolo de dignidad. -Me estoy poniendo vigja,
Gilbert -bromed Anne con tristeza-. La gente ya empieza a decirme que me mantengo
joven. Eso no te lo dicen cuando joven Pero esa cana no me preocupa, nunca me gusto ser
pelirroja.

La sefiorita Oliver levantd la vista de su libro y pregunté: -¢Notaron lo distante que
parece todo lo que se escribid antes de la guerra? A uno le parece estar leyendo algo tan
antiguo como la lliada. Estuve releyendo este poema de Wordsworth que tienen que
preparar los alumnos del dltimo afio. Esa calma y reposo tan clasicos, la belleza de los
Versos, parecen venir de otro planeta 'y nada tienen que ver con la confusion actual de este
mundo.

-Lo Unico que me reconforta leer en este momento es la Biblia -comentdé Susan,
poniendo en e horno los bizcochos-. Hay muchisimos parrafos que describen fielmente a
los hunos. El vigo Sandy afirma que no hay duda de que el Kéiser es el Anticristo del que
se habla en el Apocalipsis. Pero yo no llego a tanto; en mi modesta opinién, querida sefiora,
pienso que seria demasiado honor para €.

Una mafiana muy temprano, dias mas tarde, Miranda Pryor |legd hasta Ingleside con
el pretexto de la costura para la Cruz Roja; pero, en realidad venia a compartir con la
compasiva Rilla los problemas que no podia soportar sola. Trajo consigo a su perro, un
animalito sobrealimentado y de patas chuecas que le habia regalado Joe Milgrave. El sefior
Pryor no sentia carifio por los perros, pero como en aquellos tiempos veia a Joe como un

86

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 87

buen aspirante a la mano de su hija, le permitié quedarselo. Miranda estaba tan agradecida
gue, para complacer a su padre, le puso el hombre de su idolo politico, el gran caudillo
liberal Sir Wilfrid Laurier... titulo que pronto quedd reducido a Wilfy. Sir Wilfrid fue
creciendo y poniéndose cada vez més gordo; Miranda lo malcriaba absurdamente y nadie lo
gueria. Rilla, en especial, lo odiaba porque le gustaba echarse patas para arriba para invitar
a que le hicieran cosquillas en la barriga. Cuando vio que Miranda tenia aspecto de haber
[lorado toda la noche, la invitd a subir a su cuarto para que le contara el problema, pero
ordend a Wilfrid que se quedara abgjo.

-¢No lo dejas subir? -preguntdé Miranda con melancolia-. El pobre Wilfy no va a
molestar, te lo aseguro... le limpié con tanto cuidado las patas antes de entrar... Se siente
muy mal cuando lo dejo solo en un lugar desconocido... y pronto sera... lo Unico que me...
recuerde a... Joe.

Rilla se dio por venciday Sir Wilfrid, con la cola enroscada con aire impertinente
sobre el lomo manchado, subi6 triunfante las escaleras delante de ellas.

Miranda empez6 a sollozar:

-Ay, Rilla, estoy tan triste. No s& cOmo empezar a contarte lo mal que me siento. De
verdad, tengo destrozado el corazon.

Rilla se sent6 en el sofajunto a Miranda. Sir Wilfrid acomodd sus ancas frente a ellas,
saco la lengua roja e impertinente y escucho.

-¢Cud es el problema, Miranda?

-Joe llega esta noche, es su Ultima licencia. Recibi una carta suya el sabado, por
intermedio de Bob Crawford, ya sabes, por papa... y ay, Rilla, se queda solamente cuatro
dias... € viernes ala mafiana tiene que irse... y quiza no lo vea nunca més.

-¢Todavia quiere casarse contigo?

-Ah, si. En la carta me suplica que me fugue con é y nos casemos. Pero yo no puedo
hacerlo, Rilla, ni siquierai por Joe. Lo Unico que me reconforta es saber que voy a verlo
un rato mafana a la tarde. Papa se tiene que ir a Charlottetown por trabajo. Por 1o menos
vamos atener una buena charla de despedida. Pero... ay, después, Rilla... Sé que papano me
permitirair ala estacion a despedirlo el viernes ala mafiana.

-¢Y por qué no se casan tuy Joe mafiana a latarde en casa? -pregunt6 Rilla.

Miranda, asombrada, tragd un sollozo y casi se ahogd. -Pero, pero... eso es
imposible, Rilla.

-¢Por qué? -inquirié la organizadora de la Cruz Roja Juvenil y transportadora de
bebés en soperas.

-Porque... bueno... porque nunca pensamos en eso... Joe no tiene licencia... yo no
tengo vestido... no'podria casarme de negro... yo... yo... td... t... -Miranda se desmoroné
por completo. Sir Wilfrid al verla tan desesperada, echd la cabeza para atras y emitié un
aullido melancdlico.

Rilla Blythe pensd por unos minutos con intensidad y con rapidez. Luego dijo:

-Miranda, mira, si te pones en mis manos, para las cuatro de la tarde de manana,
vas a estar casada con Joe. -No, no podrias.

-Claro que si. Pero tienes que hacer exactamente lo que te diga.

-Ay... nO Sé... papa me va a matar...

-Tonterias. Se va a enojar muchisimo, eso si. ¢Pero le tienes mas miedo a la rabia
de tu padre que a no volver aver a Joe nunca mas en la vida?

-No -respondié Miranda con repentina firmeza-. Es cierto. No.

-Entonces, ¢vas a hacer lo que yo te diga? -Si.
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-Bueno, entonces comunicate con Joe por larga distancia y dile que consiga una
licenciay que luego te llame.

-Ay, no podria-respondi6 Miranda horrorizada-, seria tan... tan... indecoroso.

Rilla apreto los dientes blancos. "Dios me dé paciencia’ penso, y después dijo:

-Entonces lo llamo yo. Mientras tanto, ve a tu casa y prepara todo |lo que puedas.
Cuando te Ilame para que vengas a ayudarme con la costura, hazlo de inmediato.

Apenas se fue Miranda, palida, asustada pero desesperadamente resuelta, Rilla
pidié una llamada a Charlottetown. Se la dieron con tanta rapidez que penso que era una
sefial de la Providencia de que estaba haciendo o correcto, pero le cost6 més de una hora
dar con Joe Milgrave en el campamento. Mientras tanto, caminaba impaciente y rezaba para
gue cuando tuviera a Joe en la linea no lo escuchara nadie que pudiera irle con € cuento a
Patillas-en-la- Luna.

-¢Eres ti, Joe? Habla Rilla Blythe... Rilla... Rilla... ay, no importa. Escucha esto. Antes
de venir para casa esta noche tienes que conseguirte una licencia matrimonial... si... de
matrimonio... y un anillo de bodas. ¢Entendiste bien? ¢De acuerdo? Muy bien, pero hazlo
porque es tu Unica oportunidad.

Desbordada por su triunfo -su peor miedo era no conseguir con Joe a tiempo-, Rilla
llamé a Miranda. Esta vez no tuvo tanta suerte porque fue Patillas-en-la-Luna € que atendié.

-¢Hablo con Miranda?... ah, sefior Pryor. Bueno, sefior Pryor, ¢seria tan amable de
decirle a Miranda que venga esta tarde a casa para ayudarme con la costura? Es muy
importante... en serio, no es que quiera molestarlo pero es necesario. Ay... muchas gracias.

El sefior Pryor estuvo de acuerdo, se lo oia un poco desconforme, pero estuvo de
acuerdo... no queria que e doctor Blythe se ofendieray sabia que si no le permitia a Miranda
colaborar con la Cruz Roja no seria bien visto por la opinion publica de Glen. Rilla fue hasta
la cocina y cerrd todas las puertas con una expresion tan misteriosa que Susan se alarmo.
Luego dijo solemne:

-¢Susan, puedes hacer una torta de bodas esta tarde? -¢Una torta de bodas? -Susan
guedd pasmada. Tiempo atras, Rilla habia traido su bebé de guerra, sin aviso previo. ¢Estaria
por hacer lo mismo, pero esta vez con un marido?

-Si, una torta de bodas... una para chuparse los dedos, Susan. Una hermosa torta con
ciruelas, ralladura de limon, huevos y todo. Y hay otras cosas que hacer. Mafiana de mafiana
te ayudo, esta tarde tengo que hacer un vestido de noviay € tiempo es oro, Susan.

Susan llegd ala conclusion de que estaba demasiado vieja para someterse a semejante
estado de aarma.

-¢Con quién vas a casarte, Rilla? -pregunté con un hilo de voz.

-Pero Susan, querida. Yo no soy la novia feliz. Es Miranda Pryor que se casara con
Joe Milgrave mafiana por la tarde cuando se vaya su papa. Un casamiento de guerra,
Susan. ¢No es romantico y conmovedor? En mi vida estuve tan entusiasmada.

El entusiasmo pronto se esparcio por todo Ingleside y hasta la sefiora Blythe y Susan
Se contagiaron.

-Me pongo a trabajar ya mismo en esa torta -prometiéo Susan, mirando el reloj-.
Querida sefiora, ¢podria usted juntar la fruta y batir los huevos? Asi yo podria poner la
torta en el horno antes de la noche. Mafiana podemos hacer las ensaladas y todo eso. Yo
haria cualquier cosa para vencer a Patillas-en-la-Luna, incluso trabajar toda la noche.

Miranda lleg6 llena de lagrimas y sin aiento. -Tenemos que arreglar mi vestido
blanco -dijo Rilla. Te quedard muy lindo con algunos retoques.
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Y pusieron manos a la obra; cortaron, probaron, hilvanaron, cosieron como si fuera
asunto de vida o muerte. A puro esfuerzo terminaron el vestido a las siete de la tarde y
Miranda se lo probé en el cuarto de Rilla.

-Es muy bonito... pero... si pudiera tener un velo -suspiré Miranda-. Siempre sofié
con tener un hermoso velo blanco el dia de mi boda.

Evidentemente, hay un hada madrina para las novias de la guerra.

Se abrio la puertay aparecio la sefiora Blythe con unatela livianisima.

-Querida Miranda, quiero que mafiana te pongas el velo que usé en mi casamiento.
Me lo puse hace veinticuatro arios en Tejados Verdes. Fui la novia més feliz del mundo y
usar el velo de una novia feliz trae suerte, dicen.

-Ay, es usted tan dulce, sefiora Blythe -dijo Miranda con las lagrimas a punto de
brotar de nuevo.

Le probaron el velo v o drapearon. Susan entré para hacer su comentario pero no se
atrevio a quedarse.

--Tengo la torta en e horno -dijo- y estoy en alerta. La noticia de la noche es que €l
Gran Dugue ha tomado Erzerum. Es un disgusto para los turcos. Ojala tuviera la
oportunidad de decirle al Zar que cometi6 un error al rechazar a Nicolés.

Susan desapareciO escaleras abajo para volver a la cocina; se escuchd un golpe
fuerte y luego un alarido penetrante. Todos corrieron hacia alli: el doctor y la sefiorita
Oliver, la sefiora Blythe, Rilla, Miranda con el velo puesto. Susan estaba sentada con
toda su humanidad en el medio del suelo de la cocina con cara aturdida, desconcertada,
mientras Doc -gque por supuesto estaba encarnado en Hyde- miraba desde el aparador,
con el lomo arqueado, los ojos como |lamaradas y |a cola que parecia medir el triple de
su tamarno.

-Susan, ¢qué paso? -grité la sefiora Blythe alarmada--. ¢Te caiste? ¢Te lastimaste?

Susan se incorporo.

-No -dijo, sombria-. No me lastimé, aunque estoy toda destartalada. No se asusten.
Y en cuanto a lo que paso... traté de patear a ese maldito gato con los dos pies, eso fue
lo que paso.

Todos rieron a carcajadas. El doctor, casi sin aliento, le dijo:

-Ay, Susan, Susan. Y pensar gue nunca crei que te escucharia maldecir alguna vez.

-Siento mucho -respondié ella, apenada- haberlo hecho frente a dos jovencitas.
Pero dije que esta bestia es malditay maldita es. Le pertenece al viejo Nick.

-¢Te parece que uno de estos dias va a desaparecer de golpe dejando un olor a
azufre en el aire, Susan?

-Pronto va a volver a lugar que le corresponde, denlo por cierto -replicé Susan de
malhumor y se acerco hasta el horno sacudiendo sus huesos-. Supongo que semejante
golpe habra movido latorta, y saldra pesada como plomo.

Pero no. La torta tenia todo lo que una torta de bodas debe tener y Susan le hizo
una cobertura hermosisima. Al dia siguiente Susan y Rilla trabajaron hasta el mediodia
haciendo delicados bocaditos y, tan pronto como Miranda avisd que su padre habia
salido, empacaron todo en un gran canasto y lo llevaron a casa de los Pryor. Joe llegd
con su uniforme y acompafiado por quien seria su padrino de bodas, €l sargento Malcolm
Crawford. La gente era bastante, toda la gente de la rectoria y de Ingleside, y cerca de una
docena de parientes de Joe, incluyendo a su mama, la sefiora del Fallecido Angus Milgrave,
como la llamaban para diferenciarla de otra sefiora cuyo Angus estaba vivo. La sefiora del
Falecido Angus tenia una expresién que mostraba cierta desaprobacion, parecia no
entusiasmarle mucho esta alianza con la casa de Patillas-en-la-Luna
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Asi fue como Miranda Pryor se casd con € soldado Joseph Milgrave antes de su
partida. Tendria que haber sido un casamiento romantico, pero no lo fue. Habia demasiados
factores en contra del romanticismo, Rilla tuvo que admitirlo. En primer lugar, Miranda, a
pesar del vestido y €l velo, fue una novia de rostro aplanado, comin y poco interesante. En
segundo lugar, Joe lloré amargamente durante toda la ceremonia, y eso irrité a Miranda sin
razén. Mucho tiempo después, ella comentaria a Rilla:

-Senti la necesidad de decirle ali mismo que s lo ponia tan ma & hecho de casarse
conmigo, no tenia por qué hacerlo. Pero luego é me explicd que estaba triste porque tenia que
dejarme tan pronto.

En tercer lugar, Jims, que siempre se comportaba tan bien en publico, tuvo un ataque de
vergienza y mahumor y no hizo mas que gritar "Willa' durante toda la ceremonia. Nadie
gueria llevarselo afuera porque no querian perderse la boda, asi que Rilla, que era madrina,
tuvo que tenerlo en brazos todo el tiempo.

En cuarto lugar, a Sir Wilfrid Laurier le dio un ataque. Sir Wilfrid estaba atrincherado
en un rincon del salén detras del piano de Miranda. Comenzé a hacer 1os ruidos més extrafios
y espantosos. Comenzd con una especie de tos espasmddica, siguié con un gorgoteo
horripilante y terminé con un aullido estrangulado. Nadie pudo oir una sola palabra de lo que
decia € sefior Meredith excepto en los pocos momentos en que Sir Wilfrid paraba para
respirar. Nadie miraba a la novia, excepto Susan, que no podia sacar sus ojos fascinados de la
cara de Miranda... todos los demés estaban mirando a perro. Miranda no habia dejado de
temblar por e nerviosismo, pero en cuanto Sir Wilfrid comenzé su actuacion, se olvido de
todo. Lo Unico que pensaba era que su querido perro se estaba muriendo y ella no podia correr
hacia é. Nunca recordd ni una palabra de la ceremonia.

Rilla, que a pesar de Jims hizo lo que pudo para tener un aspecto absorto y romantico
como debe tener una madrina de guerra, se tuvo que dar por venciday concentrd sus energias
en digerir las inoportunas ganas de reir. No se atrevio a mirar a nadie, mucho menos a la
sefiora del Fallecido Angus por temor a que la risa contenida estallara en una carcajada poco
digna de unajovencita como €lla.

Y por fin se casaron, y tuvieron su cena de bodas en el comedor, una cena tan abundante
y generosa como s fuera producto de un mes de labor. Todos habian llevado ago: la sefiora
del Fallecido Angus, un pastel de manzana gque coloco sobre una silla, para luego sentarse
sobre @, distraida. Ni su humor ni su vestido negro mejoraron desde ese momento, pero nadie
echd de menos e pastd durante la fiesta 'y la sefiora del Fallecido Angus se lo pudo llevar de
vuelta a su casa. Por |0 menos no se lo arrojarian a los cerdos del pacifista de Patillas-enla-
Luna.

Esa noche € sefior y la sefiora Milgrave, acompariados por el ya recuperado Sir Wilfrid,
partieron hacia el faro de Cuatro Vientos, que estaba a cargo del tio de Joe, para una corta
luna de miel. Una Meredith, Rillay Susan lavaron los platos, ordenaron y dejaron sobre la
mesa una cena fria y la nota compasiva que le escribié Miranda a su padre. Volvieron
caminando a casa cuando €l mistico velo sofioliento y encantado del atardecer inverna se
envolvia sobre Glen.

-A mi no me hubiera importado ser una novia de la guerra -coment6 Susan, poniéndose
sentimental.

Rilla se sentia aplastada, tal vez por € contraste ante la excitacion y e apuro de las
Ultimas treinta y seis horas. Estaba un poco desilusionada: todo €l asunto habia resultado tan
ridiculo, y Miranday Joe tan lacrimogenos y vulgares.

-Si Miranda no le hubiese dado semejante cena a su perro no le habria dado ese atague -
dijo con rabia-. Yo se lo adverti... pero ella dijo que no iba a dgjar a pobre perro muerto de
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hambre... que pronto seria lo Unico que le quedaria, etcétera. Me dieron ganas de
zamarrearla

Susan comento:

-El padrino estaba mas emocionado que el novio. Le dijo a Miranda que deseaba
gue dias como éste se repitieran para ellos. Ella no parecia muy contenta, bueno, quizas
era por las circunstancias.

-Bueno -continué Rilla-, igualmente pienso escribir un informe detallado sobre
esto a los muchachos. Jem se morira de risa cuando le cuente sobre el espectaculo que
dio Sir Wilfrid.

Pero, asi como Rilla se sintido desilusionada por el casamiento de la guerra,
también comprobd que todo habia salido a la perfeccion el viernes a la mafiana cuando
Miranda se despidié de su marido en la estacion de Glen. EI amanecer tenia una
blancura como de perlas y era transparente como un diamante. Mas atrés, el aromatico
bosquecito de pinos estaba cubierto de neblina y escarcha. La luna fria del amanecer
colgaba sobre los campos nevados hacia el oeste mientras por encima, los arces e
Ingleside brillaban con los hilos dorados del sol que salia. Joe tomo en sus brazos a su
mujercita palida y ella apreto la cara contra la de él. Rilla contuvo la emocién. Ya no
importaba que Miranda fuese insignificante, comdn y desabrida. Ya no importaba que
fuera la hija de Patillas-en-la- Luna. Lo Unico importante era la expresion de éxtasis y de
sacrificio que tenian sus 0jos -la llama perpetua y sagrada de devocién, lealtad y corgje
gue ella juré6 mantener viva en silencio, como miles de otras mujeres que tenian a sus
hombres en el frente occidental.

Rilla se retir6 del lugar; no habia que interrumpir semejante momento. Fue hasta €l
final de la plataforma donde estaban echados Sir Wilfrid y Lunes, mirandose mutua-
mente.

Sir Wilfrid le decia con aire superior:

-¢Por qué frecuentas este cobertizo vigjo cuando podrias estar echado sobre la
alfombra frente al hogar de Ingleside y disfrutar de la vida? ¢Es una pose? ¢O una idea
fija?

A lo que Lunes respondi6 laconicamente; - Tengo una cita.

Cuando €l tren se fue, Rilla se reunié con la pequeiia 'y temblorosa Miranda.

-Bueno -dijo €ella-, se haido y quiza no vuelva ja. més... pero yo soy su mujer y voy
aser dignade él. Me voy a casa.

-¢No te parece que seria mejor que vinieras a casa conmigo? -preguntd Rilla. Nadie
sabia todavia cdmo habia tomado la noticia el sefior Pryor.

-No. Si Joe puede enfrentar a los hunos, yo puedo enfrentarme a mi padre -declaré
Miranda con osadia-. La mujer de un soldado no puede ser cobarde. Vamos Wilfy. Me
VOy a casa aunque tenga que aguantar |o peor.

Pero no hubo nada demasiado espantoso que enfrentar. Es probable que el sefior
Pryor hubiera pensado que las amas de llaves eran dificiles de conseguir y que Miranda
tendria muchos hogares de los Milgrave donde ir a vivir; o que habia algo Ilamado
asignacion por separacion. De todas maneras, a pesar de que le dijo que habia actuado co-
mo una tonta y que se arrepentiria de por vida, eso fue todo. Fue asi que la sefiora
Milgrave se puso el delantal y empezo atrabajar como siempre. Sir Wilfrid Laurier, mien-
tras tanto, se durmié pensando que un faro como residencia de invierno no le merecia una
buena opinidn y que se sentia agradecido por haber terminado con las bodas de guerra.

* * * %
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19

No pasaran”

Una mafiana gris y fria de febrero, Gertrude Oliver se despertd con un escalofrio,
entro en la habitacién de Rillay se acostd en la cama junto a ella.

-Rilla.. tengo miedo... estoy asustada como un bebé... tuve otro de esos suefios
extranos. Nos espera algo terri ble... o sé.

-¢Qué sofid?

-Estaba de pie sobre los escalones de |la galeria, igua que en aquel suefio que tuve la
noche anterior a baile en e faro y se acercaba desde el este una gigantesca nube negrg,
hinchada de truenos. Yo veia la sombra corriendo delant de ella’y cuando me envolvio, me
estremeci con un frio hf lado. Luego se desatd la tormenta... era terrible... relampagos y
truenos aterradores, torrentes de lluvia. Me volv asustada y traté de buscar refugio y en ese
instante, u hombre, un soldado con uniforme de oficial del eércii francés, trepd corriendo
los escalones y se detuvo junto mi en el umbral. Tenia el uniforme empapado en sangre ¢
una herida en el pecho, parecia débil y exhausto; pero rostro pédlido estaba tenso y los ojos
le ardian bajo la fren demacrada. "No van a pasar”, dijo en una voz bajay veh mente que oi
perfectamente por encima del rugido de tormenta. Y entonces me desperté. Rilla, tengo
miedo... 1 primavera no traera el Gran Avance que hemos estado e perando; lo que va a
venir es un golpe terrible para Fracia. Estoy segura. Los alemanes tratardn de abrirse pa por
algun lado.

-Pero €l soldado le dijo que no pasarian -objeto Rilla.

Jamés tomaba en broma los suefios de Gertrude, ellano erael doctor.

-No sé si era una profecia o pura desesperacion. El horror de ese suefio me oprime con
mano de hielo. Creo que vamos a necesitar valentia, mas de la que tuvimos hasta ahora.

El doctor Blythe ri6 a escuchar €l cuento durante el desayuno... pero jamés volvio a
tomar a la chacota los suefios de la sefiorita Oliver: ese dia trgjo la noticia del comienzo de
la ofensiva de. Verdun y de ali en adelante, durante toda la hermosa primavera, la familia
de Ingleside vivio sumida en e temor. Habia dias en que aguardaban e fina con
desesperanza mientras los alemanes se acercaban més y mas a la valiente barrera de una
Francia desesperada.

-Si los alemanes toman Verdun, el espiritu de Francia se va a quebrar para siempre -
dijo la sefiorita Oliver con amargura.

-Pero no van a tomarlo -objetd Susan, que habia perdido €l apetito por temor a la
toma-. En primer lugar, usted lo sofid, sofid |o que 1os franceses estan diciendo ahora antes
de que se conocieran sus palabras. ellos dicen que los alemanes no pasarén. Le aseguro, mi
querida sefiorita Oliver, que cuando lei eso en el diario y me acordé de su suefio, me
recorrio un escalofrio de temor. Parecen los tiempos biblicos, cuando la gente sofiaba asi
con frecuencia.

-Lo s2... o s -asintié Gertrude, caminando de un lado a otro con paso inquieto-. Me
aferro a una fe persistente en m suefio, si, pero cada vez que llegan malas noticias... la

pierdo. Luego me digo que es "mera coincidencia’, "memoria subconsciente" y todo eso.
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-No veo cémo la memoria puede recordar algo antes de que € otro lo diga -insistié
Susart, aungue por supuesto, No soy una persona culta, como usted o e doctor. Y creo que
es mejor asi, si la cultura hace que algo tan simple como eso resulte dificil de creer. Pero en
cualquier caso, No es necesario preocuparse por Verdin, aunque caiga en manos de los
hunos. Joffre afirma que no tiene significacion desde un punto de vista militar.

-Es el vigo consuelo. Ya me lo dijeron demasiadas veces, cada vez que surgen
dificultades oigo las mismas palabras -replicd Gertrude-. Ya no me hace efecto.

-¢Alguna vez hubo una batalla como ésta en el mundo? -pregunto el sefior Meredith
una noche a mediados de abril.

-Es ago tan titanico que escapa a nuestra comprension -acotd e doctor-. ¢Qué eran
las luchas homéricas comparadas con esto? Toda la guerra de Troya podria pelearse
alrededor de un fuerte de Verdin y un corresponsal no le otorgaria més que una frase en €
diario. No gozo de la confianza de |los poderes ocultos -€l doctor hizo un guifio a Gertrude-,
pero tengo la corazonada de que el destino de toda la guerra depende de Verdun. Como
dicen Susan y Joffre, no tiene importancia militar; pero tiene la tremenda importancia de
unaldea. Si Alemaniatriunfa agui, ganardla guerra. Si pierde, va a perder su suerte.

-Y va a perder -declarg el sefior Meredith con vehemencia. -No se puede conquistar
una ldea. Francia es una maravilla, eso es seguro. Me parece ver en ella la figura blanca de
la civilizacion que toma una postura firme contra los poderes negros de la barbarie. Pienso
gue todo nuestro mundo lo ve asi y que por eso esperamos €l resultado con tanta ansiedad.
No es cuestion de que unos pocos fuertes cambien de manos ni de que se ganen o pierdan
unos kilébmetros de tierra ensangrentada.

-Me pregunto - murmur6 Gertrude con aire sofiador- si habra alguna gran bendicion, 1o
suficientemente grande como para valer el precio, como recompensa por tanto dolor... ¢Les
parece que esta agonia con que se estremece el mundo puede ser el dolor de parto de una era
nueva y maravillosa? ¢O es solamente una tonta "pelea de hormigas bajo e resplandor de
millones y millones de soles'? Pensamos con mucha ligereza, sefior Meredith, en una
calamidad que destruye un hormiguero y la mitad de sus habitantes. ¢Acaso el Poder que
rige € universo nos considera més importantes de lo que nosotros consideranos a las
hormigas?

- Olvida usted -objeto el sefior Meredith con un destello en los 0jos oscuros que un
Poder infinito tiene que ser infinitamente pequefio ademas de infinitamente grande.
Nosotros no somos ninguna de las dos cosas y, por lo tanto, hay cosas muy pequefias y
muy grandes que se nos escapan. Para Aquel infinitamente pequefio una hormiga es tan
importante como un mastodonte. Somos testigos de los dolores de nacimiento de una
nueva era... pero nacera débil y llorosa, como todos los seres del mundo. No soy de esos
gue esperan un nuevo cielo y una nueva tierra como resultado inmediato de esta guerra.
No es asi como trabgja Dios. Pero no le quepan dudas de que trabagja, Miss Oliver y al
final Su proposito se cumpliré

-Ortodoxo y lleno de sentido comun... ortodoxo y lleno de sentido comun -mascullé
Susan con gesto aprobador, en la cocina. Le gustaba, de tanto en tanto, ver a la sefiorita
Oliver amilanarse ante el ministro. La queria mucho, pero opinaba que a la sefiorita Oliver
le gustaba demasiado decir hergjias delante de los ministros y se merecia que le re-
cordaran cada tanto que esos asuntos estaban fuera de su jurisdiccion.

En mayo, Walter escribié diciendo que le habian otorgado una Medalla D.C. No
explicd por qué, pero los otros muchachos se encargaron de que todo Glean supiera el acto
de valor realizado por Walter. "En cualquier guerra excepto esta,” escribio Jerry Meredith,
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"hubiera significado una V. C. Pero no pueden hacer tan corrientes las V.C. como los
actos de valor que se realizan agqui adiario."

-Deberian haberle dado la V.C. -protesté Susan, indignada. No estaba muy segura
acerca de quién tenia la culpa de ese error, pero si se trataba del general Haig, comenzaba
adudar seriamente de su capacidad para ser Comandante en jefe.

Rilla no cabia en si de alegria. Su querido Walter se habia merecido la medalla...
Walter, a quien alguien habia enviado una pluma blanca a Redmond; habia sido Walter el
gue corrio fuera de la seguridad de las trincheras para arrastrar a un compariero herido
caido en tierra de nadie. jPodia ver su hermoso rostro pélido y sus maravillosos 0jos en
ese momento! jQué honor ser hermana de semejante héroe! Y é ni siquiera se habia
molestado en contar 10 acontecido. La carta estaba Ilena de otras cosas, cosillas intimas que
ambos habian conocido y querido en los tiempos sin nubes del siglo anterior.

"Estuve pensando en los narcisos del jardin de Ingleside", escribia Walter. "Para
cuando recibas esta carta, estaran en flor, agitandose bajo ese hermoso cielo rosado. ¢Siguen
tan brillantes y dorados como siempre, Rilla? Se me ocurre que deberian tefiirse de rojo
sangre... como las amapolas, aqui.

"Hay luna joven esta noche: una cosita delgada, preciosa, plateada que cuelga sobre
estos pozos de tormento. ¢La veras tl también entre los &rboles?

"Te mando un poema, Rilla. Lo escribi una noche en la trinchera, a la luz de un trozo
de vela. Mgjor dicho, me vino ala mente ali; no sentia que yo lo estuviera escribiendo: algo
me utilizaba como instrumento. Tuve esa sensacion un par de veces antes, pero nunca tan
intensa como esta vez. Fue por eso que lo mandé al Spectator de Londres. Lo publicaron y
la copiallegd hoy. Espero que te guste. Es el Unico poema que escribi desde que estoy en el
extranjero."

El poema erabreve y mordaz. Al cabo de un mes, habia llevado el nombre de Walter a
todos los rincones del globo. En todas partes |o copiaron, en periddicos metropolitanos y
pequefios semanarios de pueblos, en editoriales profundos y columnas emotivas, en
articulos de la Cruz Roja y en propaganda del gobierno. Madres y hermanas lloraron sobre
los versos, jovenes muchachos se ernocionaron con ellos; el gran corazon de la humanidad
lo tomé como un epitome del dolor, la esperanza, la pena, el propésito del poderoso
conflicto; cristalizados en tres estrofas breves, inmortales. Un muchacho canadiense en las
trincheras de Flandes habia escrito € gran poema de la guerra. "El Gaitero", por el soldado
Walter Blythe fue un clasico desde la primera aparicion.

Rillalo copi6 en su diario al comienzo de un relato sobre la dura semana que acababa
de transcurrir.

"Ha sido una semana espantosa’, escribid, "y a pesar de que ya pasd y sabemos que
todo fue un error, no se nos van las magulladuras que dg6. Y sin embargo, en algunos
sentidos, fue una semana maravillosa y he tenido atisbos de cosas que jaméas habia visto
antes. de lo vaientes y recias que pueden ser las personas aungque estén en medio del
sufrimiento més terrible. Estoy segura de que jaméas podria tener la fortaleza que tuvo la
sefiorita Oliver."

"Hace exactamente una semana, recibio una carta de la madre del sefior Grant, de
Charlottetown, en la que decia que habia llegado un cable informando que € mayor Robert
Grant habia muerto en accion unos dias antes.

"iAy, pobre Gertrude! Al principio estuvo muy caida. Después de un dia solamente, se
compuso y volvié a la escuela. No llord: en ningln momento la vi derramar una lagrima.
iPero ay, su rostro y sus ojos!

"-Tengo que volver a trabajo -dijo-. Ese es mi deber en este momento.
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"Y 0 jamés podria haberme elevado a esa altura.”

"No tuvo resentimiento, nunca, bueno, apenas una vez, cuando Susan comento algo
acerca de que por fin llegaba la primaveray Gertrude dijo:

"- ¢Realmente puede llegar |a primavera este afio ?” Después, rio... unarisita espantosa,
como la que se lanzaria frente a la muerte, pienso, y dijo:

"-Qué egoismo € mio. Porque yo, Gertrude Oliver, perdi un amigo, me parece
increible que la primavera pueda llegar como de costumbre. La primavera no deja de venir
cuando hay millones de seres que sufren, pero s soy yo... ay, entonces me pregunto si el
universo puede seguir su CUrso.

"-No seas amarga contigo misma, querida -le recomend6 mama con suavidad-. Es
muy natural sentir que las cosas no pueden seguir igual cuando un gran golpe nos cambia el
mundo. Todos sentimos |o mismo.

"Entonces habl 6 esa bruja de Sophia, la prima de Susan. Estaba sentada alli, tejiendo y
mascullando como un cuervo de mal agiiero, como solia [lamarla Walter.

"-Pero usted no esta tan mal como otros, sefiorita Oliver -dijo-, y no deberia tomarlo
tan alatremenda. Hay gente que perdi6 a su marido; eso si que es un golpe; y hay otros que
perdieron hijos. Usted no.

"-No -asintié Gertrude con mas amargura todavia-. Es cierto que no perdi un marido:
solamente perdi al hombre que hubiera sido mi marido. No perdi un hijo: solamente los
hijos que podria haber tenido..., los que ahora jamas tendré.

"-No queda bien que una dama hable de ese modo - exclamé la prima Sophia,
escandalizada; y entonces Gertrude lanz6 una carcajada tan extrafia que la prima Sophia se
asusté de veras. Y cuando la pobre Gertrude, incapaz de seguir soportando la situacion,
salid corriendo de la habitacion, la prima Sophia pregunté a mama s e golpe no habria
afectado el cerebro de la sefiorita Oliver.

"-Yo sufri la pérdida de dos buenos comparieros -explicd-, pero no me afectd de esa
forma.

"iClaro que no! Los pobres hombres deben de haberse sentido agradecidos por morir.

"Oi a Gertrude caminando por la habitacion casi toda la noche. Lo hacia todas las
noches. Pero nunca durante tanto tiempo. Y en una oportunidad la oi lanzar un repentino
chillido como s la hubieran apufialado. No podia dormir y sufria por €lla; tampoco podia
ayudarla. Pensé que la noche no terminaria nunca. Pero terming; y 'e gozo llegd por la
mafiana como dice la Biblia. Bueno, no llegd exactamente a la mafiana, sino a la tarde.
Sono € teléfono y atendi yo. Era la anciana sefiora Grant que Ilamaba desde Charlottetown
para decir que todo habia sido un error, Robert no habia muerto en accion; solamente lo
habian herido levemente y estaba a salvo en € hospital, lgjos de los campos por un tiempo.
Todavia no sabian como se habia originado el equivoco, pero suponian que debia de haber
habido otro Robert Grant.

"Corté yvolé a Valle del Arco Iris. Estoy segura de que volé: no recuerdo que mis
pies hayan tocado el suelo en ningdn momento. Me encontré con Gertrude cuando volvia
desde la escuela en € bosquecito de pinos donde siempre jugabamos y le lancé las
novedades sin previo aviso. Debi de haber tenido méas cabeza, por supuesto. Pero estaba tan
loca de alegria'y emocion que no me detuve a pensar para hada. Gertrude cay6 cuan larga
era en medio de la hierba, como s le hubieran disparado. El susto que me di me curé -en
este aspecto a menos por €l resto de mi vida. Pensé gque la habia matado... recordé que su
madre habia muerto repentinamente de un atague cardiaco, y que habia muerto joven, muy
joven. Me llevo lo que parecio un siglo descubrir que su corazon seguia latiendo. jQué
horror! Jamés vi a nadie desmayarse antes y sabia que en casa no habia nadie porque todos
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se habian ido a la estacion para recibir a Di y Nan que regresaban de Redmond. Pero sabia -
en teoria- coOmo debia tratarse un desmayo y ahora lo sé en la practica. Por suerte, el arroyo
estaba cerca y después de un largo rato Gertrude regreso a la vida. No dijo una palabra
sobre las noticias y no me atrevi a tocar €l tema de nuevo. La ayudé a subir a su habitacion
y ali dijo: "Rob... vive..." como s le hubieran arrancado las palabras. Se arroj6 sobre la
camay llord, llord y lloré. Jamas vi a nadie llorar de ese modo. Brotaron todas las |&grimas
gue no habia derramado en la semana. Lloré casi toda la noche, creo, pero esta mafiana
tenia la expresion transfigurada y nuestra felicidad lleg6 arayar en el temor.

"Di y Nan volvieron a casa. Van a quedarse un par de semanas. Luego volveran a
trabajar en el campo de entrenamiento de la Cruz Roja en Kingsport. Las envidio. Papa dice
gue yo estoy haciendo un trabagjo igualmente bueno aqui, con Jimsy la Cruz Roja juvenil.
Pero mi vida no tiene romance, aunque supongo que las de ellas si.

"Kut cayd frente a los alemanes. La noticia fue cas un alivio: hacia tiempo que
teniamos miedo de oirla. Nos aplasté el animo por wn dia, pero luego lo superamos y nos
recuperamos. La prima Sophia estuvo lugubre como siempre y se quejé de que los ingleses
perdian por todas partes.

"-Son buenos perdedores -respondidé Susan con aspereza-. Cuando pierden algo, lo
buscan hasta que vuelven a encontrarlo. En cualquier caso, mi rey y mi pais me necesitan.
Tengo que ir a cortar raices de papas para €l jardin de atrés, asi que buscate un cuchillo y
ayudame, Sophia Crawford. Asi te vas a distraer y dejards de preocuparte por una
campaniia de la que nadie te pidio6 tu opinion.

"Susan es genial y es un placer verla azuzar a la prima Sophia.

"En cuanto a Verddn, la batala sigue y para nosotros es un sube y baja de
esperanza y temor. Pero yo sé que ese extrafio suefio que tuvo la sefiorita Oliver
presagiaba la victoria de Francia. 'iNo pasaran!" "

20

Norman Douglas da su
opinién en una reunion

-¢Por dénde andas, mi Anne? -preguntd el doctor, que todavia, después de
veinticuatro afios de matrimonio, llamaba asi a su mujer de tanto en tanto cuando ro habia
nadie alrededor. Anne estaba sentada sobre los escalones de la galeria, contemplando el
festivo mundo primaveral con mirada distraida. Mas all& del huerto blanco habia un bos-
guecillo de pinos oscuros y cerezos silvestres donde los pajaros cantaban con regocijo; caia
lanochey el fuego de las primeras estrellas ardia sobre el bosgue de arces.

Anne volvid con un suspiro.

-Me estaba evadiendo de las intolerables realidades con un suefio, Gilbert; un suefio
en el que todos nuestros hijos estaban de nuevo en casa, y eran pequefios y jugaban en Valle
del Arco Iris. Esta tan silencioso ahora... pero imaginaba las voces claras y los sonidos
infantiles como en el pasado. Oia €l silbido de Jem y el aullido de Walter, larisa de las
mellizas y por unos instantes benditos olvidé los cafiones del frente y senti una felicidad
falsa, dulce.
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El doctor no respondio. A veces, su trabgjo le permitia olvidar por unos instantes el
frente de guerra pero no era algo que pasara con frecuencia. Tenia € pelo grueso salpicado
por abundantes hebras grises que no habian estado alli hacia dos afios. Pero sonri6 a los ojos
sofiadores que amaba, los 0jos que una vez habian sido pozos risuefios y ahora
siempre parecian llenos de |&grimas sin derramar.

Susan pasd con una azada en lamano y su segundo mejor sombrero en la cabeza.

-Acabo de leer un articulo en el Emperor que dice que una pareja se casd en un
aeroplano. ¢Cree usted que es legal, querido doctor? -pregunto, ansiosa.

-Pienso que si -respondio el doctor, muy serio. -Bueno -opiné Susan-, ami me parece
gue un casamiento es demasiado solemne para un asunto tan vertiginoso como un
aeroplano. Pero ya nada es como antes. Falta media hora para la reunion de oracion, asi que
voy a sacar unas malezas de la huerta. Pero voy a estar pensando todo el tiempo en esta
nueva desventura de Trentino. No me gusta nada esa locura austriaca, mi querida sefiora.

-A mi tampoco -estuvo de acuerdo la sefiora Blythe con pesar. Toda la mafiana estuve
preservando ruibarbo con las manos y aguardando las noticias de la guerra con e ama
Cuando llegaron, senti que me marchitaba por dentro. Bueno, yo también tengo que ir a
prepararme para la reunion de oracion.

Cada pueblo tiene su propia historia no escrita, transmitida oralmente de generacion
en generacion, de sucesos tragicos, comicos y dramaticos. Se cuentan en bodas y festivales
y se representan arededor de fuegos invernales. Y en esos anales orales de Glen St. Mary,
el relato de la reunién de oracion de esa noche, que se llevd a cabo en la Iglesia Metodista,
estaba destinado a llenar un lugar inmortal.

La reunién de oracion habia sido idea del sefior Arnold. El batallon del distrito, que se
habia estado adiestrando todo € invierno en Charlottetown, partiria en breve hacia Europa.
Los muchachos del Puerto de Cuatro Vientos, de Glen, de Harbour Head y Upper Glen
estaban en casa, disfrutando de la Ultima licencia y a sefior Arnold le habia parecido
adecuado llevar a cabo una reunion mixta de oracion por ellos antes de que partieran. El
sefior Meredith estuvo de acuerdo y se anuncié que la reunion se llevaria a cabo en la
Iglesia Metodista. Las reuniones de oracion en Glen no solian tener éxito, pero esa noche la
Iglesia Metodista estaba abarrotada. Todos los que estaban en condiciones de ir se habian
hecho presentes. Hasta la sefiorita Cornelia... y erala primera vez en su vida que la sefiorita
Cornelia pisaba una Iglesia Metodista. Habia sido necesario nada menos que un conflicto
mundial para que pasara semejante cosa.

-Antes aborrecia a los metodistas -declaro la sefiorita Cornelia con serenidad cuando su
marido manifestdé sorpresa ante su intenciéon de asistir a la reunion., pero ahora ya no. No
tiene sentido odiar alos metodistas cuando hay un Kaiser o un Hindenburg en e mundo.

De manera que la sefiorita Cornelia estaba alli, y también Norman Douglas y su esposa.
Y Patillas-en-la-Luna se pavoned por la nave central hasta un asiento delantero, como s fuera
plenamente consciente del honor que conferia a edificio. La gente se sorprendié de que
estuviera ali: por lo general evitaba todas las reuniones relacionadas con la guerra. Pero el
sefior Meredith habia dicho que esperaba que su sesion tuviera buena presenciay era evidente
gue €l sefior Pryor se habia tomado a pecho sus palabras. Tenia puesto su mejor traje negro,
corbata blanca y los apretados rizos canosos prolijamente peinados. La cara ancha, regordeta
y rojatenia, como pensd Susan con un dejo de perversion, un aire méas "santurrén” que nunca.

-Apenas vi entrar a ese hombre en la iglesia, con ese aspecto, supe que habria
problemas, mi querida sefiora -declar6 Susan més tarde-. No tenia ni idea de qué tipo de
problemas serian, pero me di cuenta por su expresion de que estaba tramando algo.
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La reunién de oracion comenzd en forma converciona y prosiguié tranquilamente.
Primero habl6 e sefior Meredith con su habitual sentimiento y elocuencia. El sefior Arnold
dijo una homilia que hasta para la sefiorita Cornelia fue impecable en gusto y tema.

Y luego, d sefior Arnold pidié a sefior Pryor que condujera las oraciones.

La sefiorita Cornelia siempre habia dicho que €l sefior Arnold no tenia cabeza. Y no era
de esperarse que fuera caritativa en sus juicios sobre los ministros metodistas, pero en este
caso no erré mucho e blanco. El reverendo ®fior Arnold no tenia mucha cabeza, eso era
evidente, o jamés hubiera pedido a Patillas-en+la- Luna que condujera las oraciones en una
reunion de oracion por los soldados. Pensd que devolvia la atencion al sefior Meredith, que
al concluir las homilias habia pedido a un didcono metodista que condujera € servicio.

Algunos esperaban que el sefior Pryor se negara de mal modo... y eso también hubiera
provocado considerable escandalo. Pero el sefior Pryor se puso de pie enseguida, dijo
pomposamente: "Oremos' y procedié a orar. Con una voz sonora que llegd a todos los
rincones del atestado edificio, soltd un torrente de palabras fluidas y ya estaba bien aden
trado en su oracion cuando el publico, aturdido y horrorizado, cay6 en la cuenta de que- 1o
que estaba oyendo era un burdo discurso pacifista. El sefior Pryor tenia al menos el corgje
de sus convicciones 0 quiza, como dijeron algunos después, creyo que estaba a salvo en una
iglesiay gue era una excelente oportunidad de ventilar ciertas opiniones que no se atreviaa
manifestar en otra parte por temor a que lo agredieran. Pidié para que la guerra profana
cesara para que los engafados ejércitos llevados a la masacre en el frente occidental
pudieran abrir los ojos a la iniquidad y arrepentirse mientras todavia hubiera tiempo, para
gue los pobres hombres presentes de uniformes que habian sido obligados a seguir €l
sendero del asesinato y el militarismo pudieran ser rescatados...

El sefior Pryor llego hasta alli sin obstaculos; tan parali zados estaban |os oyentes. Tan
encarnada tenian la conviccion de que pasara lo que pasare no debia provocarse aboroto
dentro de una iglesia que parecia probable que continuase, desbocado, hasta el final. Pero
un hombre, al menos, entre los oyentes, no se sentia contenido por reverencia heredada ni
adquirida por €l sacro edificio. Norman Douglas era, como Susan habia asegurado mas de
una vez, ni mas ni menos que un "pagano”. Pero era un pagano fervientemente patriético y
cuando €l significado de lo que decia el sefior Pryor penetré en su mente, Norman Douglas
perdio los estribos. Se puso de pie con un rugido, en su banco lateral, de frente a la gente y
grit6 con voz atronadora:

-iBasta... basta... TERMINE con esa plegaria abominable! qué oracién mas horrible!

Se irguieron todas las cabezas de laiglesa. Un muchacho uniformado, de pie en la parte
de atrés, lo vitored con timidez. El sefior Meredith levantd una mano prudente, pero Norman
ya estaba més ala de toda prudencia. Esguivando las manos represoras de su mujer, salté por
adelante del banco y tom6 a desafortunado Patillas-enla-Luna de las solapas. El sefior Pryor
no se habia callado ante el prioier exabrupto de Norman Douglas, pero tuvo que hacerlo ahora
por la fuerza: Douglas, con la larga barba rojiza hirsuta de furia, 1o sacudia hasta hacerle
castafietear los dientes, enfatizando las sacudidas con improperios terribles y epitetos
abusivos.

-iPedazo de animal! -Sacudida. -jBuitre maligno! - Sacudida. -jGusano mugriento! -
Sacudida. -jCarnaza podridal -Sacudida. -jParésito maoliente! -Sacudida. jBasural -
Sacudida. -jReptil indecente!...

Norman se quedd callado, de pronto, como balbuceando. Todos creyeron que lo que
estaba a punto de decir, estuviera o no en una iglesia, seria algo que habria que deletrear con
asteriscos; pero en ese momento, Norman se topd con la mirada de su mujer y tomo brusca
conciencia de donde estaba.
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-iSepulcro profanado! -gritd con una sacudida final y aparto a Patillas-en-la-Luna de si
con un vigor que llevo a desafortunado pacifista hasta el extremo de la entrada del coro. El
rostro rubicundo del sefior Pryor estaba ceniciento. Pero no se amilano...

-Lo denunciaré ante laley por esto -jaded.

-Por favor, hagalo -rugié Norman, abalanzandose nuevamente sobre él. Pero € sefior
Pryor habia desaparecido. No deseaba caer por segunda vez en manos de un militarista
vengativo. Norman se volvio haciala plataforma por un instante triunfal.

-No se pongan asi, pastores -atrond-, Ustedes no podian hacerlo, su condicion no sé lo
permite, pero alguien tenia e deber de hacerlo callar. Saben muy bien que se alegran de que
lo haya echado, no se podia permitir que siguiera gimoteando y Iloriqueando como un traidor
sedicioso. Eso era sedicion y traicion: aguien tenia que hacerse cargo. Naci para este
momento; por fin me he salido con la mia en unaiglesia. jAhora puedo quedarme sentado en
silencio durante otros sesenta afios! Prosigan con sus oraciones. Calculo que no los volveran a
molestar con mas alegatos pacifistas.

Pero e espiritu de devocién y reverencia se habia evaporado. Los dos ministros se
dieron cuenta de €llo y vieron que lo Unico que quedaba por hacer era dar por terminada la
reunion y dejar que la gente se marchara. El sefior Meredith dirigio unas breves y elocuentes
paabras a los muchachos uniformados -que probablemente salvaron las ventanas del sefior
Pryor de un nuevo ataque- y e sefior Arnold pronuncié una bendicion incongruente; al
menos, a € le parecié incongruente, porque no podia borrarse de la mente la imagen del
gigantesco Norman Douglas sacudiendo a regordete y pomposo Patillas-en-la-L.una como un
enorme gran danés sacudiria a un cachorro recién nacido. Y sabia que la misma imagen se
habia fijado en las mentes de todos los demés. En conjunto, la reunion de oracion no podia
calificarse como un éxito. Pero se siguio recordando en Glen St. Mary mucho después de que
cientos de reuniones ortodoxas y pacificas hubieran pasado al olvido.

-Jamés, mi querida sefiora, jamés volvera usted a oirme llamar pagano a Norman
Douglas -declaré Susan cuando llego a casa-. Si Ellen Douglas no se siente orgullosa esta
noche, deberia estarlo.

-Norman Douglas hizo algo imposible de defender - aleg6 el doctor-. Habria que haber
degjado en paz a Pryor hasta € fina de la reunién. S6lo entonces su propio ministro y su
sesion tendrian que haberse encargado de é. Ese hubiera sido €l procedimiento adecuado. La
actitud de Norman fue absolutamente incorrecta y escandalosa, pero jqué diablos! -El doctor
echd la cabeza hacia atrés y ri6. - jQué diablos, Anne, muchacha, me senti tan satisfecho al
verlol

21

L 0os asuntos amor 0sos
son horribles

Ingleside, 20 de junio de 1916

"Estuvimos tan ocupados y todos |os dias trajeron noticias tan emocionantes, buenasy
malas, que no tuve ni tiempo ni compostura para escribir en el diario desde hace semanas.
Me gusta mantener el diario al dia: papa dice que un diario de época de guerra tiene que ser
algo muy interesante para mostrar a los hijos. El problema es que me gusta escribir cosas

99

L ibrodot



Librodot Rilla, ladelngleside L. M. Montgomery 100

personales que no creo gque quiera que lean mis hijos. jPienso que con ellos voy a ser mucho
mas estricta de lo que soy conmigo misma en o que a decoro se refierel

"La primera semana de junio fue espantosa. Los austriacos parecian a punto de invadir
Italiac luego llegaron las primeras noticias terribles de la Batala de Jutlandia, que los
alemanes aclamaron como una gran victoria. Susan fue la Unica que mantuvo €l espiritu.

-No vengan a decirme a mi que el Kaiser derroté a la Marina Britanica -declar6 con
desdén-. Es una mentira alemana, ténganlo por seguro. "Y cuando un par de dias después
descubrimos que tenia razén y que habia sido una victoria britanica y no una derrota,
tuvimos que soportar sus aires de superioridad, pero lo hicimos con mucho placer.

"Fue la muerte de Kitchener lo que terminé con Susan.

Por primera vez la vi mal. Todos sentimos el impacto de esa muerte, pero Susan se
hundié en pozas de desesperacion. Las noticias llegaron de noche por teléfono, pero Su-
san no quiso creerlas hasta que vio €l titular en el Enterprise al dia siguiente. No Ilor6 ni
se desmay0 ni sucumbio a un ataque de histeria; pero olvido poner sal ala sopay eso es
algo que nunca le paso, no desde que tengo memoria. Mama, la sefiorita Oliver y yo
[loramos pero Susan nos mir6é con una expresion de sarcasmo pétreo y dijo:

"-El Kéiser y sus seis hijos siguen vivitos y coleando. Asi que el mundo no queda
totalmente desolado. ¢Por qué llorar, mi querida sefiora? -Siguié en ese estado durante
veinticuatro horas 'y luego aparecio la prima Sophia y dio su lagubre punto de vista

"-¢Qué noticias terribles, verdad, Susan? Habra que prepararse para lo peor,
porque sin duda llegard. Dijiste una vez, y recuerdo muy bien tus palabras, Susan Baker,
gue tenias absoluta confianza en Dios y en Kitchener. Bueno, ahora te queda solamente
Dios, Susan Baker.

"Y la prima Sophia se llevo el pafiuelo a los ojos como si el mundo estuviera
realmente en grandes aprietos. En cuanto a Susan, su prima fue su salvacién. Volvié ala
vida en un periquete.

"-iSophia Crawford, céllate la bocal -exclam6 con severidad-. Podras ser una
idiota, pero no es necesario que ademas seas irreverente. No se puede llorar y quejarse
porgue el Todopoderoso es el unico apoyo de los Aliados, ahora. En cuanto a Kitchener,
su muerte es una gran pérdida y no lo discuto. Pero el resultado de esta guerra no
depende de la vida de un hombre y ahora que los rusos estan volviendo al ataque vas a
ver qué pronto mejoran las cosas.

"Susan lo dijo con tanta vehemencia que se convencio a si misma y recuper6 el
animo de inmediato. Pero la prima Sophia sacudio |a cabeza.

"-Laesposa de Albert quiere ponerle al bebé el nombre de Brusiloff -dijo-, pero le
dije que antes esperara a ver qué resulta de él. Estos rusos tienen la costumbre de desa
parecer.

"Sin embargo hay que decir que los rusos se estan por tando espléndidamente.
Salvaron a Italia. Pero aunque llegan las noticias diarias de su avance arremetedor, no nos
sentimos tan Ilenos de jubilo como antes. Como dice Gertrude, Verddn termind con las
exaltaciones. Nos sentiriamos més entusiasmados s las victorias fueran en e frente
occidental.

"-¢Cuando van a atacar los britanicos? -suspiré Gertrude esta mafiana-. Hace
tanto... tanto que esperamos. "El acontecimiento local de més importancia en las Ultimas
semanas fue la marcha que hizo € batallon del distrito por la zona antes de partir al
extranjero. Marcharon desde Charlottetown hasta Lowbridge, luego dieron la vuelta por
Harbour Head, pasaron por Upper Glen y bajaron hastala estacion St. Mary. Todo e mundo
salio a verlos excepto la anciana tia Fannie Clow, que estainvéliday € sefior Pryor, que no
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aparecio ni siquiera por laiglesia desde la noche de la famosa reunion de oracion la semana
anterior.

"Fue maravilloso y emocionante ver la marcha del batall6n. Habia hombres jovenesy
maduros. Estaba Laurie MacAllister, que apenas tiene dieciséis afos, pero jurd que tenia
dieciocho para poder enrolarse; y Angus Mackenzie, de Upper Glen, que tiene por lo menos
cincuenta y cinco y juré que tenia cuarenta y cuatro. Habia dos veteranos de Sudafrica de
Lowbridge y estaban los trillizos Baxter, de dieciocho afios. Todos vitorearon cuando
pasaron y luego vitorearon a Foster Booth, que tiene cuarenta y caminaba junto a su hijo
Charley, de veinte. La madre de Charley murié cuando él naci6 y cuando Charley se enrol6,
Foster declaré que jaméas permitiria a Charley ir a un sitio donde no se atrevia air @ mismo
y no pensaba empezar con las trincheras de Flandes. En la estacién, Lunes casi perdio lara-
zon. Corrié como un loco y envid mensgjes a jem con cada uno de los soldados. El sefior
Meredith ley6 un discurso y Reta Crawford recité 'El Gaitero'. Los soldados aplaudieron
con ahinco y gritaron: 'Adelante... adelante... no perderemos la fe." jMe senti tan orgullosa
de que fuera mi querido lermano el que hubiera escrito algo tan bello y emocionante! Y
luego miré las filas de uniformes y me pregunté si esos muchachos altos y gallardos podian
ser los chicos con los que he reido, jugado, bailado y bromeado toda la vida. Algo parece
haberlos tocado y apartado. Escuchan el llamado del Gaitero.

"Fred Arnold estaba en el batallén y me senti muy mal por él, porque me di cuenta
de que era por mi causa que partia con una expresion tan apesadumbrada. No era culpa
mia, pero me senti tan mal como si lo fuera.

"La ultima noche de su licencia, Fred vino a Ingleside y me dijo que me queriay me
pregunté si podia prometerle que me casaria con él algun dia, si regresaba. Lo dijo tan en
serio que me senti peor que nunca en mi vida. No podia prometerle eso... aun si no fuera
por Ken... No amo a Fred y no voy a quererlo nunca, pero parecia tan cruel y desalmado
enviarlo a frente sin alguna esperanza. Lloré como una chiquilina; y sin embargo... ay,
creo que debe de haber algo muy frivolo en mi, algo permanente, porque en medio de
todo, mientras lloraba y Fred me miraba con aspecto trégico, me vino ala mente la idea de
que seria intolerable ver esa nariz frente a mi en la mesa del desayuno durante toda la
vida. Bueno, ésa es una de las cosas que no me gustaria que leyeran mis descendientes.
Pero es la verdad aungue sea humillante y quiza sea mejor asi, o podria haberme dejado
engafiar por la compasion y el remordimiento y haberle hecho una promesa apresurada. Si
la nariz de Fred fuera tan atractiva como sus 0jos 0 su boca, quiza lo hubiera hecho... jY
en qué lio me hubiera metido entonces!

"Cuando el pobre Fred se convencid de que no podia prometerle nada, se porté como
un caballero, aunque eso me hizo sentir peor. Si se hubiera puesto mal, yo no me hubiera
sentido tan triste ni llena de remordimientos... aunque sigo sin saber la razén por la que
tendria que sentir remordimientos, porque jamas hice nada para que Fred creyera que
sentia algo por él. Sin embargo, alli estaban los remordimientos -y alli estan. Si Fred
Arnold no vuelve nunca de la guerra, me voy a sentir culpable toda la vida.

"Entonces Fred dijo que si no podia llevarse mi amor con él a las trincheras, a
menos gueria sentir que tenia mi amistad. ¢Podia darle yo un beso de despedida antes
gue partiera... quiza para siempre?

"No sé como pude haber creido alguna vez que los asuntos amorosos eran
fascinantes y deliciosos. Son horribles. Ni siquiera podia darle un beso al pobre Fred
por la promesa que le hice a Ken. Me pareci6 cruel. Tuve que decirle a Fred que podia
contar con mi amistad, pero que no podia besarlo porque le habia prometido a otro no
hacerlo.
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"Dijo:

"-¢Setrata... se trata de Ken Ford?

"Asenti. Me parecia terrible tener que contarlo; era un secreto sagrado entre Ken y
yo.

"Cuando Fred se fue, subi a mi habitacion y lloré tanto y tan amargamente que
mama subié y quiso saber qué me pasaba. Se lo conté. Escuché mi relato con una
expresion que decia claramente: ¢Es posible que alguien haya querido casarse con esta
beba? Pero estuvo tan buena y comprensiva y carifiosa que me senti muy reconfortada.
Las madres son de lo mejor.

"-Ay, pero, mama -sollocé-, queria que le diera un beso de despedida... y no
podia... y eso me dolié mas que €l resto.

"-¢Pero por qué no? -preguntd mama con tranquilidad-. Considerando las
circunstancias, creo que hubieras podido hacerlo.

"-Pero no podia, mama... le prometi a Ken que no besaria a nadie més hasta que €él
volviera.

"Ese fue otro explosivo para la pobre mama. Me mird y exclamd, con una nota
extrafia en la voz:

"-Rilla, ¢estas de novia con Kenneth Ford?”

-No... no... lo... sé - sollocé.

"-¢No lo sabes? -repitié Maméa

"Entonces tuve que contarle toda la historia a ella también; y cada vez que la
cuento me parece mas tonto imaginar que Ken tenia intenciones ®rias. Para cuando
terminé, me sentia boba y avergonzada.

"Mama se quedd unos minutos en silencio. Luego se acerco, se senté a mi lado y
me abrazo.

"-No llores, querida Rilla-mi-Rilla. No tienes nada que reprocharte respecto de Fred,
y s € hijo de Ledie West te pidi6o que reservaras tus labios para é, creo que puedes
considerarte su novia. Pero... ay, mi beba... mi Ultima beba... te he perdido... la guerra te ha
convertido en mujer demasiado pronto.

"Creo que de todos modos nunca seré demasiado mujer como para no sentirme
reconfortada por los abrazos de mama. No obstante, cuando vi a Fred pasar marchando dos
dias més tarde en & desfile, € corazdn se me comprimio en € pecho.

"iPero me alegra que mama piense que estoy realmente de novia con Ken!"

k%%

22

Lunes|lo sabe

-Hoy hace dos afios desde que Jack Elliot nos trgjo las noticias de la guerra en € baile
en e faro. ¢Se acuerda, sefiorita Oliver?
La prima Sophia respondié en lugar de la sefiorita Oliver.
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-Avy, i, Rilla, claro que me acuerdo de esa hoche y muy bien; viniste bailando a lucir tu
ropa de fiesta. ¢No te adverti que no se podia decir qué nos esperaba? Nunca pensaste en |o
gue te esperaba ati.

-Nadie lo sabia ni lo pensaba -replicd Susan con aspereza-. No tenemos e don de la
profecia. No hay que ser adivino, Sophia Crawford, para decirle a alguien que va a tener
problemas antes de que termine su vida. Hasta yo podria hacerlo.

-Entonces todos creiamos que la guerra terminaria en unos pocos meses -comento Rilla
con nostalgia-. Cuando miro hacia atrés me parece absurdo que alguna vez hayamos podido
creerlo.

-Y ahora, dos afios més tarde, no esta més cerca de terminar que entonces -acotd la
sefiorita Oliver con voz sombria.

Susan hizo chasguear |as agujas de tejer.

-Vamos, querida sefiorita Oliver, bien sabe usted que ése no es un comentario
razonable. Estamos dos afios més cerca del final, sea cuando sea.

-Albert leyd en un periddico de Montrea en € que un experto vaticinaba que duraria
otros cinco afnos - fue la alegre contribucion de la prima Sophia.

-No puede ser -objetd Rilla, y después agregé con un suspiroc-: Hace dos afios
hubiéramos dicho que no podia durar dos afios. jPero cinco afios mas de esto! jNo!

-Si entra Rumania, y espero que entre, terminara en meses no en afos -anuncio
Susan.

-Y 0 no tengo ninguna confianza en 1os extranjeros - suspirod la prima Sophia.

-Los franceses son extranjeros -replicdO Susan- y mira lo que pasd en Verdin. Y
todas las victorias del Somme en este bendito verano. El Gran Avance estd en marcha y
los rusos siguen bien. Si hasta el general Haig dice que los oficiales alemanes que capturd
admiten que perdieron la guerra.

-A los alemanes no se les puede creer una palabra - protestd la prima Sophia-. No
tiene sentido creer algo solo porgue te gustaria que asi fuera, Susan Baker. Los britanicos
perdieron millones de hombres en el Somme y ¢addnde Ilegaron con eso? Vamos, tienes
gue enfrentarte a los hechos, Susan Baker.

-Estan agotando a los alemanes y mientras sea asi, no me importa si sucede unos
kilébmetros méas o menos hacia el este. No soy -admitié Susan con impresionante humil-
dad- una experta en temas militares, Sophia Crawford, pero hastayo me doy cuenta de eso
y también lo harias ta si no te empecinaras en ser tan pesimista. Los hunos no tienen toda
lainteligencia del mundo. Bueno, que la guerra quede en manos de Haig por €l resto del
dia. Me voy a preparar un bafio para la torta de chocolate. Y cuando esté lista, voy a
ponerla en el estante més ato. La Ultima la dejé en el de abajo y el pequefio Kitchener le
clavd los dedos y se comi6 todo el bafio. Teniamos invitados esa noche y cuando fui a
buscar la torta, me encontré con un espectaculo que...

-¢No saben nada del padre de ese pobre huérfano, todavia? -pregunt6 la prima
Sophia.

-Si, recibi una carta de él en julio -respondié Rilla-. Decia que cuando se enter6 de
la muerte de su esposa y de que yo habia tomado al bebé, el sefior Meredith |le escribif,
¢se acuerdan?, mando carta de inmediato, pero como nunca le contestaron, supuso que la
carta se habria perdido. -Le llevo dos afios empezar a pensar que se habia perdido -
replicd Susan con desdén-. Algunas personas si que piensan despacio. Jim Anderson no
tuvo ni un rasgufio, a pesar de haber estado dos afios en las trincheras. No hay como un
tonto para tener suerte, como dice el viejo refran.
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-Escribio con carifio sobre Jims y dijo que le gustaria verlo -explico Rilla-. Asi que
le contesté y le conté todo sobre el nifio y le mandé fotografias. Jims va a cumplir dos
anos la semana que viene y es una preciosura.

-Antes no te gustaban demasiado |os bebés -comentd la prima Sophia.

-Y siguen sin gustarme, en lo abstracto -admitid Rilla con franqueza-. Pero adoro a
Jims y me temo que no me alegré demasiado cuando la carta de Jim Anderson demostro
gue estaba sano y salvo.

-iNo habrés estado esperando que mataran al pobre hombre! -exclamé la prima
Sophia, horrorizada.

-iNo... no... no! Esperaba que olvidara a Jims, sefiora Crawford.

-Y entonces tu padre tendria que afrontar el gasto de criarlo - dijo la prima Sophia
con aire reprobador-. Ustedes |os jovenes son muy poco considerados.

En ese instante entrd Jims, tan rozagante, lleno de rizos y precioso que provocé un
comentario positivo hasta de la prima Sophia.

-Es un nifio realmente bonito ahora, aunque quiza tenga los colores un poco
fuertes... con tendencia febril, como quien dice. Nunca crei que podrias criarlo cuando
lo vi un dia después de que lo trgjiste aqui. Pensé que era demasiado para ti, en serio, y
se lo comenté a la esposa de Albert cuando llegué a casa. Y ella me dijo: "Hay més en
Rilla Blythe de lo que crees, tia Sophia'. Esas fueron sus palabras textuales. "Hay mas
en Rilla Blythe de lo que crees." La esposa de Albert siempre tuvo buena opinion de ti.

La prima Sophia suspird, como para insinuar que la esposa de Albert estaba sola
contra el mundo en ese respecto.

Pero en realidad no queria decir eso. A su manera, siempre melancolica, apreciaba
mucho a Rilla; 1o que pasaba era que creia que habia que ser estricto con los jovenes o la so-
ciedad seiria por € camino de lainmoralidad.

-¢Te acuerdas de tu vuelta a casa a pie desde € faro hace dos afios? -pregunté la
sefiorita Oliver a Rilla, sonriendo.

-Y como -sonrio Rilla; luego su sonrisa se volvid sofiadora y ausente; también se
acordaba de otra cosa... esa horacon Ken en la playa. ¢Donde estaria Ken esta noche? Y
Jem, Jerry, Walter y todos los otros muchachos que habian bailado y reido en el vigjo faro
aquella noche de diversion... la Ultima noche sin nubes en el horizonte. En las inmundas
trincheras del frente de Somme, con el rugido de los disparosy los gemidos de los heridos
en lugar de la musica del violin de Ned Burr y € destello de las explosiones en lugar del
resplandor plateado del golfo azul. Dos de ellos descansaban para siempre bao las
amapolas de Flandes: Alec Burr, de Upper Glen y Clark Manley, de Lowbridge. Otros
estaban heridos en hospitales. Pero hasta ahora nada habia tocado a los muchachos de la
rectoria ni de Ingleside. Parecian tener una proteccion especial. Y el suspenso era cada vez
mas dificil de soportar con €l correr de las semanas y |os meses de la guerra.

-Esto no es una clase de fiebre a la que pudieran volverse inmunes -suspird Rilla-. El
peligro sigue siendo tan real como el primer dia que fueron alas trincheras. Eso es algo que
me tortura dia tras dia. Pero no puedo dejar de esperar que ya que no les pasd nada hasta
ahora, consigan terminar la guerra a salvo. Ay, sefiorita Oliver, ¢cOmo seria no despertar de
mafiana con e miedo alas noticias que puede traer el dia? No me lo puedo imaginar. Y hace
dos anos, desperté una marana preguntandome qué nuevo y maravilloso regalo me traeria el
dia. Yo creia gue estos dos afios estarian'llenos de diversion.

-¢Los cambiarias, ahora, por dos afios de diversion? -No -contesté Rilla, despacio-.
No los cambiaria. Es extrafio, ¢no es cierto? Fueron dos afos terribles... pero me siento
agradecida por ellos, como si me hubieran traido algo muy valioso, a pesar del dolor.
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Aunqgue pudiera, no me gustaria nada volver a ser la chica que fui hace dos afios. No es
gue crea que mejoré tanto, pero ya no soy la mufiequita egoista y frivola de entonces.
Supongo que en ese tiempo también tenia un alma, sefiorita Oliver, pero no lo sabia
Ahora lo sé... y eso vale mucho, vale todo e sufrimiento de los Ultimos dos afios. Pero... -
Rilla emitié una risita, como pidiendo disculpas. -No quiero mas sufrimiento, aunque sé
gue eso hace que el ama crezca. Dentro de dos aflos més quiza mire hacia atrés y me
sienta agradecida porque me hizo crecer, pero ahora no lo quiero.

-Nunca lo queremos -respondié la sefiorita Oliver-. ES por €so que no se nos permite
elegir nuestra propia forma de desarrollo, ni la medida, supongo. Por mucho que
valoremos lo que aprendimos, no queremos seguir con la amarga ensefianza. Bueno,
esperemos o mejor, como dice Susan; las cosas van bien ahoray si Rumania entra en la
guerra con los Aliados, quizas € fin llegue y nos sorprenda por su rapidez.

Rumania entré en la guerra... y Susan coment6 con aprobacion que €l rey y la reina
de Rumania eran la pareja real méas apuesta que habia visto. Asi transcurrio el verano. A
comienzos de septiembre, llegaron noticias de que los canadienses habian sido
transferidos al frente del Somme; la ansiedad y la tensién crecieron. Por primera vez, €l
espiritu de la sefiora Blythe se tambaled y con el correr de los dias el doctor comenzé a
mirarla con preocupacion y a objetar tal o cual esfuerzo especial en el trabajo de la Cruz
Roja.

-Ay, déame trabajar... déjame trabgjar, Gilbert -suplico ella-. Mientras trabajo, no
pienso tanto. Si no hago nada, empiezo a imaginarme toda clase de cosas. El descanso es
una tortura para mi. Mis dos hijos estén en ese frente terrible, en el Somme... y Shirley se
lo pasa leyendo libros de aviacion y no dice nada. Pero veo crecer el proposito en sus
0jos. No, no puedo descansar... no me lo pidas, Gilbert.

Pero el doctor se mostré inexorable.

-No puedo dgar que te mates, Anne, muchachita -dijo-. Cuando vuelvan los
muchachos quiero gque esté la madre para recibirlos. Mirate bien: te estas poniendo trans-
parente. No se puede seguir asi; preguntaselo a Susan, si no.

-iBueno, si Susan y tu se han aiado contra mi! -protesté Anne, impotente.

Un dia llegaron las noticias gloriosas de que los canadienses habian tomado
Courcelette y Martenpuich, con muchos prisioneros y armas. Susan iz6 la bandera 'y declaré
gue era evidente que Haig sabia qué soldados elegir para una tarea dificil. Los demas no se
atrevieron a sentirse triunfantes. ¢Quién sabia cudl habia sido el precio?

Rilla despertdé esa mafiana cuando empezaba a amanecer y se acerco a la ventana para
mirar hacia afuera, con los parpados todavia pesados de suefio. El aspecto del mundo en la
madrugada no se parece a ninguin otro momento del mundo. El aire estaba frio de rocio y
huerto, el bosgue y Valle del Arco Iris tenian un encanto misterioso. Sobre la colina, hacia
el este, habia brillos dorados y rosados. No soplaba viento y Rilla oy6é con claridad €
aullido triste de un perro en la distancia, en direccion ala estacion. ¢Seria Lunes? ¢Y si era,
por qué aullaba asi? Rilla se estremeci; el sonido tenia algo de angustioso y triste. Recordd
gue la sefiorita Oliver habia dicho una vez, a regresar a casa de noche y oir aullar a un
perro: "Cuando un perro llora asi, esta pasando e Angel de la Muerte". Rilla escuché el
aullido con un frio temor en €l corazdn. Era Lunes... de eso estaba segura. ¢A quién iba
dirigido ese canto funebre, a espiritu de quién enviaba ese angustiado lamento?

Rilla volvié ala cama pero no pudo dormir. Durante todo €l dia vigilo y esperd, presa
de un miedo del cua no se atrevi6 a hablar con nadie. Fue a la estacion aver aLunesy €
jefe de estacion le dijo:
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-Ese perrito suyo aull6 desde la medianoche hasta el amanecer. Fue muy raro. No sé
gué le pasaba. Me levanté una vez, sali y le grité, pero no me prestdé atenciéon. Estaba
sentado solito alaluz delaluna, a final de la plataformay a cadarato levantaba el hocicoy
aullaba como s se le partiera el corazon. Nunca lo hizo antes; siempre dormia tranquilo
entre las llegadas de los trenes. Pero anoche algo lo preocupaba, de eso no hay duda.

L unes estaba tendido en su guarida. Mene6 la colay lami6 la mano de Rilla. Pero no
quiso tocar la comida que ella le habia llevado.

o-Me temo que esté enfermo -dijo Rilla con preocupecion. No le gustaba nada la
idea de marcharse y dejarlo. Pero ese dia no llegdé ninguna mala noticia y tampoco el dia
siguiente ni el otro. El temor de Rilla comenz6 a desvanecerse. Lunes no volvié a aullar y
reanudd su rutina de esperar la llegada de los trenes y examinar a los pasajeros. Cuando
pasaron cinco dias, en Ingleside comenzaron a sentir que podian estar tranquilos de nuevo.
Rilla corria por la cocina, ayudando a Susan con el desayuno y cantando con tanto
entusiasmo y dulzura que la prima Sophia la y6 desde enfrente y comento a la sefiora de
Albert:

-Canta antes de comer y lloraras antes de dormir. Asi dice el refran.

Pero Rilla Blythe no derramo lagrimas antes del anochecer. Cuando su padre, con el
rostro gris, tenso y avejentado, fue a buscarla esa tarde y le dijo que Walter habia muerto
en accion en Courcelette, ella se desmorond, inconsciente, en sus brazos. Y tardo varias
horas en despertar al gran dolor que la abrasaba.

*kkk*k*k

23

" Entonces, buenas noches"

La feroz [lama de sufrimiento se habia consumido a si mismay el polvo gris de sus
cenizas caia sobre el mundo. La vida joven de Rilla se recuper6 fisicamente antes que la
de su madre. Durante semanas la sefiora Blythe estuvo enferma de dolor y tristeza. Rilla
descubrié que era posible seguir existiendo porque la vida no le daba descanso. Habia
trabajo que hacer: Susan no podia hacerlo todo. Por el bien de su madre durante el dia,
tenia que envolverse en serenidad y tolerancia como en una manta; pero noche tras noche
se tendia en la cama a llorar las lagrimas amargas y rebeldes de la juventud hasta que no
tuvo maés lagrimas y un dolor pequefio y constante se le instal6 en el corazon, un dolor que
duraria hasta el dia de su muerte.

Se aferr6 a la sefiorita Oliver, que sabia qué decir y qué no decir. Eran tan pocos los
gue sabian eso. Las visitas amables, bien intencionadas, querian reconfortarla pero a veces
le hacian pasar momentos terribles.

-El tiempo lo cura todo -dijo la sefiora Reese con un tono estoico. Tenia tres hijos
pero ninguno de ellos habiaido a frente.

-Es una bendicién que haya sido Walter y no Jem -declaré la sefiorita Sarah Clow-.
Walter era miembro de la Iglesia y Jem, no. Le dije muchas veces a sefior Meredith,
muchas veces, que debid de haber hablado seriamente con Jem al respecto antes de que se
marchara.
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-Pobre, pobre Walter -suspird la sefiora Reese.

-No venga aqui a llamarlo pobre Walter -dijo Susan, indignada, asomandose por la
puerta de la cocina, y Rilla se sinti6 aliviada. Estaba empezando a sentir que ya no podia
soportar esa conversacion ni un minuto mas. -No era pobre. Era mas rico que cualquiera
de ustedes. Son ustedes, los que se quedan en casa y no degan partir a los hijos, los que
son pobres, pobres, desnudos, mezquinos y pequefios, pobres como ratas, a igual que sus
hijos con sus prosperas granjas, su ganado gordo y sus almas del tamafio de una pulga.

-Vine agui a consolar alos afligidos, no a ser insultada -declaré |a sefiora Reese y se
marchd. Nadie lo sinti6 mucho. La llama de indignacion de Susan se apag0 y ella se retird
a la cocina, apoy06 su cabeza anciana y fiel sobre la mesa y llor6 amargamente un buen
rato. Luego se puso a trabagjar y planch6 los mamelucos de Jims. Rilla la regafié con
suavidad cuando fue a la cocina para hacer el mismo trabajo.

-No voy a permitir que te mates trabajando para un bebé de guerra -dijo Susan con
gesto obstinado.

-Ay, ojala pudiera trabajar todo el tiempo, Susan -exclamo la pobre Rilla-. Ojald no
tuviera que irme a dormir. Es horrible irse a dormir y olvidar por un tiempo, luego
despertar y ahogarme por la mafana, recibir la noticia de nuevo. ¢Hay gente que termina
por acostumbrarse a estas cosas, Susan? No puedo dejar de pensar en lo que dijo la sefiora
Reese. ¢Habra sufrido mucho Walter? Siempre fue tan sensible al dolor. Ay, Susan, si
supiera que no sufrié, creo que podria sentirme un poco mejor, tener un poco més de valor
y de fuerza.

Y ese regalo le fue dado con una carta del oficial superior de Walter, informandoles
gue habia muerto instantaneamente de un balazo durante una carga en Courcelette. El
mismo dia llegd una carta para Rilla, escrita de pufio y letra de Walter.

Rilla se la llevé a Valle del Arco Iris, sin abrirla 'y la leyé ali, en el lugar donde
habia tenido su Ultima conversacion con él. Es tan extrafio leer una carta cuyo autor ha
muerto... es algo agridulce donde se conjugan el dolor y el consuelo. Por primera vez
desde €l terrible golpe, Rilla sintié que Walter seguia viviendo con los mismos donesy los
mismos ideales. Nada podia destruir ni eclipsar los ideales y los dones. La personalidad
gue se expresaba en esa Ultima carta, escrita en la vispera de Courcelette, no se extinguiria
a causa de una bala alemana. Perduraria, aunque se hubiera quebrado el lazo material con
las cosas de la tierra

"Mafana trepamos la coling, Rilla-mi-Rilla", escribia Walter. "Ayer escribi a maméa
y a Di, pero me parecié que tenia que escribirte a ti esta noche. No tenia intenciones de
ponerme a escribir, pero ahora siento la necesidad de hacerlo. ¢Recuerdas ala vigja sefiora
Crawford del puerto, que siempre decia que 'le habia sido impuesto' hacer tal o cual cosa?
Bueno, es asi como me siento. 'Me ha sido impuesto' escribirte, ati, hermanay compariera
mia. Hay algunas cosas que quiero decir antes... bueno, antes de mafiana.

"Ingleside y tu estén cerca de mi esta noche. Es extrafio y es la primera vez que lo
siento desde que llegué. El hogar me parecié siempre tan lejano, tan desesperadamente
lgjano, tan otro con respecto a esta horrible locura de suciedad y sangre. Pero esta noche
estdn muy cerca... casi me parece que puedo verte... oirte hablar. Y veo la luna brillando
blanca y quieta sobre las vigjas colinas de mi casa. Desde que llegué agui me parecié
imposible que pudiera haber noches suaves y luz serena de luna en cualquier parte del
mundo. Pero esta noche, de algin modo, las cosas hermosas que siempre amé, todas,
parecen haberse vuelto posibles... y eso es bueno y me hace sentir una felicidad profunda,
certera, exquisita. Debe de ser otofio en casa ahora... € puerto es un suefio y las colinas
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del valle estan azules de bruma; Valle del Arco Iris es el mismo sitio delicioso y fragante
en el que despedimos el verano.

"Rilla, tu sabes que siempre tuve premoniciones. ¢Te acuerdas del Gaitero...?, no,
claro que no, eras demasiado chica. Un atardecer, hace mucho tiempo, cuando Nan, Di,

Jem, los Meredith y yo estdbamos juntos en Valle del Arco Iris, tuve una extrafa
vision o un presentimiento... como quieras llamarla. Vi a Gaitero bajando por el valle con
una fila de sombras tras él. Los otros pensaron que eran ideas mias pero yo lo vi, 1o vi
unos instantes. Y, Rilla, anoche lo vi de nuevo. Estaba haciendo guardia y lo vi
marchando por la tierra de nadie, desde nuestras trincheras hacia las de los alemanes, la
misma figura alta, en sombras, haciendo sonar su gaita... Detras de é iban muchachos de
uniforme. Rilla, te aseguro que lo vi; no fue una fantasia ni una ilusién. Oi su masica y
luego... desaparecio. Pero lo habia visto, y sabia lo que significaba: sabia que yo estaba
entre los que o seguirian.

"Rilla, € Gaitero me llevarda a 'Oeste’ mafana. Estoy seguro. Y no tengo miedo.
Cuando recibas las noticias, recuerda eso. Me gané mi propia libertad, aqui, |a libertad de
toda clase de miedo. Jamas voy a temblar de nuevo: ni ante la muerte ni ante la vida, si,
después de todo, me toca seguir viviendo. Y la vida, creo, seria lo més dificil de afrontar
para mi, porque jamas volveria a ser bella. Siempre tendria tantas cosas horribles que
recordar, cosas que la volverian fea y dolorosa para mi, siempre. Yo no puedo olvidarlas.
Pero sea la vida o la muerte, no tengo miedo, Rilla-mi-Rillay no me arrepiento de haber
venido. Estoy satisfecho. Jamés escribiré los poemas que una vez sofié escribir... pero hice
algo para que Canada sea un sitio seguro para los poetas del futuro, para |los trabajadores
del futuro... si, para los sofiadores, también, porque si nadie suefia, los trabajadores no
tendran por qué trabagjar... El futuro, no solo de Canad4, sino del mundo, cuando la 'lluvia
roja de Langemarck y Verdin haya traido una cosecha de oro, eso es lo importante; no
dentro de un afio o dos, como piensan algunos tontamente, sSino generaciones mas tarde,
cuando la semilla sembrada haya tenido tiempo de germinar y crecer. Si, me alegro de
haber venido, Rilla. No es solamente el destino de la pequefia isla que tanto amo el que
estd en la balanza, ni €l de Canada ni el de Inglaterra. Es el destino de la humanidad. Es
por eso que luchamos. Y triunfaremos... no lo dudes ni por un instante, Rilla. Porque no
solo los vivos estan luchando, también lo hacen los muertos. Un g ército asi no puede ser
derrotado.

"¢Todavia hay risa en tu rostro, Rilla? Espero que si. EI mundo necesitara risas y
valor méas que nunca en los afios venideros. No quiero sermonear... no hay tiempo para
eso. Pero si quiero decir algo que quiza te ayude a pasar 10 peor cuando te enteres gue me
fui 'al oeste'. Tuve una premonicionque tiene que ver contigo, Rilla, ademas de la que me
concierne a mi. Creo que Ken regresara a ti sano y salvo... y que los esperan largos afios
de felicidad. Y vas a hablarle a tus hijos de la Idea por la que luchamos y morimos... les
ensefiaras que hay que vivir por ella ademés de morir, porque si no, el precio que pagamos
por ella habra sido en vano. Ese serd parte de tu trabajo, Rilla. Y s t0... todas ustedes, las
muchachas de mi patria, lo hacen, entonces nosotros, 1os que no volvamos, sabremos que
no han 'perdido lafe' en cuanto a nosotros.

"Queria escribir a Una, también esta noche, pero ya no tendré tiempo. Léele esta
carta y dile que en realidad es para ambas... para ustedes dos, muchachitas queridas,
valientes, leales. Mariana, cuando trepemos la colina, pensaré en ustedes dos, en tu risa,
Rillami-Rillay en la constancia de los 0jos azules de Una... los veo muy claramente esta
noche. Si, ambas van a seguir teniendo confianza, estoy seguro de eso: ti y Una. Y
entonces, buenas noches. Este amanecer, vamos a subir la colina."
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Rilla ley6é la carta varias veces. Habia una luz nueva en su pdlido rostro joven
cuando por fin se puso de pie, entre las flores que Walter habia amado, con € sol del
otofio a su arededor. Por el momento, a menos, se sentia elevada por encima del dolor y
la soledad.

-Claro que voy a seguir teniendo confianza, Walter - dijo con firmeza-. Y atrabgar,
ensefiar, aprender... y reir, si, hasta reir con los afos, gracias ati y alo que entregaste al
mundo cuando seguiste el llamado del Gaitero.

Rilla queria guardar |a carta de Walter como tesoro sagrado. Pero al ver la expresion
en el rostro de Una cuando ésta la ley0 y se la devolvio, tuvo una idea. ¢Seria capaz de
hacerlo? No, no, no podria deshacerse de la carta de Walter... su Ultima carta. No podia
ser egoismo guardarla. Una copia seria algo tan vacio. Pero Una... Una tenia tan poco... y
sus 0jos eran los 0jos de una mujer herida en 1o mas profundo del corazén, una mujer que
sabe que no debe llorar ni pedir compasion.

-Una, ¢te gustaria guardarte la carta? - pregunto, despacio.

-Si... g tU pudieras darmela... -respondié Una con voz ahogada.

-Témala, entonces -se apresurd a decir Rilla

-Gracias -susurré Una. Fue lo unico que dijo, pero algo en su voz hizo que Rilla se
sintiera recompensada por €l pequefio sacrificio.

Unatomo la cartay cuando Rilla se marcho, se lallevo alos labios. Ahora sabia que €
amor jamas llegaria a su vida: estaba sepultado para siempre bajo el suelo ensangrentado de
"algun sitio de Francia'. Nadie més que ella -y quiza Rilla- lo sabrian. A ojos del mundo, no
tenia derecho a llorar por Walter. Tendria que ocultarse y soportar su larga pena como mejor
pudiese... a solas. Pero también ella mantendria la confianzay cumpliria con su deber.

*kkkk*

24

Mary llega justo a tiempo

El otofio de 1916 fue una estacion amarga para Ingleside. La sefiora Blythe se
recuperd lentamente y en todos los corazones habia dolor y soledad. Todos trataban de
ocultarlo ante los demas y de parecer alegres. Rilla reia bastante, pero nadie se dejaba
enganar por su risa. Le brotaba de los labios, nunca del corazdn. Pero los de afuera
comentaban que algunas personas se reponian del dolor con mucha facilidad e Irene
Floward dijo que le sorprendia ver lo frivola que era realmente Rilla Blythe.

-Bueno, después de tanto carifio a Walter, parece que su muerte no le importa para
nada. Nadie la vio llorar ni una vez, no dice su hombre. Es evidente que ya se olvido de €.
Pobre muchacho, cualquiera hubiera dicho que su familia iba a sentirlo mucho més. En la
ultima reunion le hablé a Rillade é, de lo valiente y gallardo que era 'y le dije que para mi
la vida nunca volveria a ser igual, éramos tan amigos, sabes, fui la primera persona a la que
le contd que se habia enrolado, y ella me contestd con tanta serenidad e indiferencia como si
hablara de un completo desconocido: "Fue uno de los tantos muchachos valientes y
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galardos que dieron todo por su pais'. Bueno, a mi me gustaria poder tomarme las cosas
con tanta calma. Pero yo no soy asi. Yo soy tan sensible... las cosas me duelen mucho y no
consigo recuperarme. Le pregunté a Rilla por qué no llevaba Iuto por Walter y respondio
gue su madre no queria. Pero todo el mundo habla de eso.

-Rilla no se pone colores; solamente blanco -protestd Betty Mead.

-El blanco es &l que mejor e queda -coment6 Irene con ironia-. Y todos sabemos que el
negro no va para nada con su tono de piel. Desde luego, no estoy diciendo que ése sea €
motivo. Me llama la atencion, nada més. Si mi hermano hubiera muerto yo llevaria luto y
riguroso. No hubiera podido dgjar de hacerlo. Confieso que Rilla Blythe me decepciona

-A mi no -exclamé Betty Mead, en un gesto de ledtad-. Pienso que Rilla es una chica
maravillosa. Admito que hace unos afnos, la consideraba algo vanidosay frivola, pero ahora
no es asi en absoluto. No creo gque haya una chicaen Glen que sea tan adtruista y valiente
como Rilla, nadie que haya cumplido su tarea con tanta constanciay paciencia. Nuestra Cruz
Roja juvenil se hubiera atascado cientos de veces de no haber sido por su tino, perseverancia
y entusasmo... y eso te consta, Irene.

-Pero si yo no estoy desmereciendo a Rilla, por favor - exclamé Irene, abriendo
grandes los ojos-. Solamente criticaba su falta de sentimientos. Supongo que es mas fuerte
gue ella. Desde luego, es una dirigente nata, todos lo saben. Y le encanta dirigir, también.
Admito que las personas asi son muy necesarias. De manera que no me mires como s hubiera
dicho algo espantoso, Betty, por favor. Estoy dispuesta a admitir que Rilla Blythe es la
encarnacion de todas las virtudes, s eso es o que quieres. Y sin duda es una virtud ser
inmune a cosas que destruirian alamayoria de las personas.

Algunos de los comentarios de Irene llegaron a oidos de Rilla; pero no la hirieron como
hubiera pasado en otros tiempos. Sencillamente no tenian importancia. La vida era demasiado
grande como para dgjar espacio a las trivialidades mezquinas. Tenia un pacto que cumplir y
trabajo que hacer, y durante los dias largos y las semanas arduas de ese desastroso otofio fue
fiel asutarea. Las noticias de la guerra eran malas. Alemania marchaba de victoria en victoria
sobre la pobre Rumania. "Estos extranjeros...” mascullaba Susan, no muy convencida.
"Rusos, rumanos o |o que sean, son extranjeros y uno no puede contar con ellos. Pero
después de Verdun, no pienso abandonar la esperanza. ¢Puede decirme, mi querida
sefiora, si el Dobruja es un rio, una cadena montafiosa o una condicion atmosférica?"

La eleccion presidencial de los Estados Unidos fue en noviembre y Susan estuvo al
rojo vivo con el tema, discul pandose ante los demas por su entusiasmo.

-Jamés crei que viviria para ver € dia en gue me interesaria una eleccion yanqui, mi
guerida sefiora. Lo que demuestra que nunca se sabe |0 que va a pasar y por lo tanto, no
hay que ser soberbio.

Susan se quedo levantada hasta tarde |a noche del 7, supuestamente para terminar un
par de medias. Pero llamaba a la tienda de Carter Flagg a cada rato y cuando llegé €
primer informe de que Hughes habia sido electo, subid con paso decidido y solemne hasta
la habitacion de la sefiora Blythe y se lo anuncié en un emocionado susurro desde |os pies
de la cama.

-Pensé que si no dormia, le gustaria saberlo. Creo que es para hien. Quizés é
también termine escribiendo notas, mi querida sefiora, pero tengo esperanzas. Nunca me
gustaron las patillas, pero no se puede tener todo.

Cuando por la mafiana llegaron noticias de que, después de todo, habian reelegido a
Wilson, Susan no perdi6 el optimismo.

-Bueno, mas vale malo conocido que bueno por conocer, como dice el refran -
comento, sin apocarse-. No es que Woodrow me parezca malo, lo que se dice malo, pero a
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veces parece que no tiene nada en la cabeza. Por |0 menos escribe buenas cartas y del tal
Hughes no sabemos ni siquiera eso. A pesar de todo, felicito a los yanquis. Han de-
mostrado sensatez y no me importa admitirlo. La prima Sophia queria que eligieran a
Roosevelt y estéa de muy mal humor porque no le dieron una oportunidad. A mi tampoco
me hubiera molestado Roosevelt, pero hay que creer que la Providencia rige estos asuntos
y conformarnos, aunque realmente no me puedo imaginar gqué intenciones tiene el
Todopoderoso en este asunto de Rumania... dicho con toda reverencia, claro esta.

Susan comprendi6 algo mas -0 creyo hacerlo- cuando cayd Asquithy Lloyd George se
convirtié en Primer Ministro.

-Mi querida sefiora, Lloyd George estd a timon, por fin. Hace mucho que estoy
rezando por esto. Ahora vamos a ver cambios, si, pronto. Fue necesario €l desastre de Ru-
mania pero ya no habra més tonterias. Considero que la guerra esta casi ganada y pienso
seguir pensandolo caiga 0 no Bucarest.

Bucarest cay6... y Alemania propuso negociaciones de paz. Susan hizo oidos sordos y
se negl a escuchar las propuestas. Cuando en diciembre el presidente Wilson envié su
famosa nota de paz, el sarcasmo de Susan se torné violento.

-Parece que Woodrow Wilson va a conseguir la paz, ahora. Primero lo intenté-Henry
Ford y ahora quiere probar él. Pero la paz no se consigue con dos tinteros, Woodrow, eso te
lo aseguro -dijo Susan, dirigiéndose a desafortunado Presidente por la ventana de la cocina
gue daba hacia los Estados Unidos-. El discurso de Lloyd George le informara al Kéiser
cOmo son las cosas, asi que guardate tus notitas de paz y ahdrrate e franqueo.

-Qué l&stima que el Presidente no pueda oirte, Susan -comento Rilla, sonriendo.

-De veras, Rilla querida, es unalastima que no haya nadie entre todos esos demdcratas
y republicanos que le dé algun buen consegjo -replico Susan-. No sé en qué se diferencian, la
politica yangqui me resulta incomprensible. Pero me temo que en cuanto a insensatez, estan
todos cortados con la misma tijera.

"Me alegro de que haya pasado la Navidad", escribié Rilla en su diario la dltima
semana de un tormentoso diciembre. "Le teniamos tanto miedo... Era la primera Navidad
después de Courcelette. Pero vinieron todos los Meredith a cenar y nadie traté de mostrarse
alegre ni dicharachero. Fue una reunion serena y amistosa, y eso nos ayudd a todos. Yo
estaba tan agradecida de que Jims se hubiera mejorado que casi me senti ontenta. Me
pregunto si alguna vez volveré a sentirme verdaderamente contenta por algo. ES como si esa
capacidad hubiera muerto dentro de mi, atravesada por la misma bala que maté a Walter.
Quizas algun dia nazca en mi ama una nueva clase de aegria... pero sera distinta, sin duda.

"El invierno llegd muy temprano este afio. Diez dias antes de Navidad tuvimos una
gran tormenta de nieve... a menos en ese momento nos parecié grande. En realidad, fue
solo e preludio de la verdadera protagonista. El dia siguiente fue lindo e Ingleside estuvo
hermoso, con los arboles cubiertos de nieve y grandes monticulos blancos por todas partes,
tallados en formas fantésticas por e cincel del viento del noreste. Papa y mama se fueron a
Avonlea. Papa penso que el cambio haria bien a mama y ademas, querian ver a la pobre tia
Diana, cuyo hijo, Jack, cayd gravemente herido hace poco. Nos dejaron a Swan y ami a
cargo de la casa; papa estaba decidido a volver a dia siguiente. Pero no volvié en una
semana. Esa noche se desat6 un temporal que durd cuatro dias. Fue la peor tormenta, la mas
larga de la Ida Prince Edward por muchos afios. Los caminos se cerraron, los trenes
guedaron atrapados y los teléfonos se cortaron.

"Y luego Jims se enfermo.

"Tenia un leve resfrio cuando se fueron papay mamay empeoro durante los dos dias
gue siguieron, pero en ningln momento se me ocurrié que podia ser algo grave. Ni siquiera
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le tomé la temperatura y no me lo perdono porgue fue por puro descuido. La verdad es que
me habia venido abajo. Mamd no estaba, asi que me abandoné. Estaba cansada de
mostrarme valiente y alegre.. me pasé varios dias echada boca abgo sobre la cama,
[lorando. Descuidé aJims. ésa es la horrible verdad. Falté ala promesa que le hice a Walter
y si Jims hubiera muerto, jaméas me |lo habria perdonado.

"La tercera noche luego de la partida de mama y papa, Jms empeord de pronto....
muchisimo. Susan y yo estabamos solas. Gertrude estaba en Lowbridge cuando se desato la
tormenta y no habia podido volver. Al principio no nos asustamos demasiado. Jims tuvo
varios ataques de crup y entre Susan, Morgan y yo siempre |o sacamos adelante sin mucha
dificultad. Pero pronto sentimos panico. "-Nuncavi un crup como éste -dijo Susan.

"Y o me di cuenta cuando ya era demasiado tarde, de qué clase de crup era. Vi que no
era @ crup comun, falso crup como lo llaman los médicos, sino € crup verdadero, y
comprendi que era peligroso y letal. Papa no estaba, el médico més cercano se encontraba en
Lowbridge, no podiamos Ilamar por teléfono y ni un ser humano ni un caballo podia atravesar
la tormenta esa noche.

"El valiente Jims luchaba con fuerza por su vida. Susan y yo intentamos con todos los
remedios gue conociamos 0 que encontramos en |os libros de papa, pero e nifio empeoraba.
Era desgarrador verlo y oirlo. Jadeaba mucho, pobrecito, se le ponia la cara azul y agitaba las
manos como pidiéndonos que lo ayudédramos. Me descubri pensando en los muchachos que
murieron por € gas en € frente. Seguramente tenian ese aspecto, y la idea me persigui6 a
pesar del miedo y la tristeza por Jims. Durante todo € tiempo la membrana fatal en su
gargantita creciay se hacia mas gruesa. No podia respirar.

"jAy, yo estaba enloquecidal No me habia dado cuenta hasta ese momento de cuanto
gueriaa Jims. jQué impotente me sential

"Y hasta Susan se dio por vencida.

"-No podemos salvarlo... ay, s tu padre estuviera aqui... miralo, pobre criaturita. Ya no
Se qué hacer.

"Miré a Jms y me parecio que se moria. Susan lo tenia levantado en la cuna para
facilitarle la respiracion, pero parecia que ya no respiraba. Mi bebé de guerra, con sus cos-
tumbres zalameras y su rostro travieso se moria asfixiado delante de mis ojos 'y yo no podia
ayudarlo. Tiré e pafio que tenia en la mano, € gue estaba usando para las cataplasmas. ¢De
gué servia? Jims se estaba muriendo... y era culpa mia. jNo lo habia cuidado lo suficiente!

"Justo entonces, a las once de la noche, son6 € timbre de la puerta. El sonido recorri6 la
casa, haciéndose oir por encima del rugido de la tormenta. Susan no podiair: no se atrevia a
degjar a Jims, asi que corri escaleras abajo. En e vestibulo me detuve un minuto... de pronto
me invadié un temor absurdo. Recordé una extrafia historia que me habia contado Gertrude
una vez. Una tia de ella estaba sola en la @sa una noche-con el marido enfermo. Oyé un
golpe en la puerta. Y cuando fue a abrir, no habia nada, nada que pudiera verse, al menos.
Pero al abrir la puerta entr6 un frio helado que pareci6 pasar junto aellay subir las escaleras,
a pesar de que, afuera, la roche estaba calida 'y serena. De inmediato oyé un grito y cuando
subid, su marido habia muerto. Gertrude dijo que la tia siempre creyo que a abrir la puerta
habia dejado entrar ala Muerte.

"Era ridiculo que me sintiera tan asustada. Pero estaba aterada y exhausta y por un
instante senti que no me atreveria a abrir, que afuera esperaba la muerte. Luego recordé que
no tenia tiempo para perder, que no podia ser tan neciay saté hacia adelante y abri la puerta.

"Por cierto, entré un viento helado y e vestibulo se llené de nieve. Pero dlli, en €
umbral, habia una figura de carne y hueso: Mary Vance, cubierta de nieve... y con ellatraiala
Vida, no la Muerte, aunque en ese momento yo no lo sabia. Me quedé mirandola.
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-No me echaron de casa -sonrié Mary, entrando y cerrando la puerta. Fui a la tienda de
Carter Flagg hace dos dias y tuve que quedarme alli desde entonces. Pero ya estaba harta asi
gue me vine para aqui. Pensé que podria caminar por la nieve, pero la verdad es que cas no
llego. En un momento, crei que me quedaba atascada del todo. ¢No es una hoche espantosa?

"Volvi en mi y recordé que tenia que hacer arriba. Le di explicaciones a Mary y ladgé
tratando de quitarse la nieve. Arriba encontré a Jims presa de otro paroxismo. No pude hacer
otra cosa que echarme a llorar... jay, qué avergonzada me siento cuando lo recuerdo! Pero
¢qué podia hacer?, habiamos intentado todo. Y entonces, de prorto, oi aMary Vance diciendo
detras de mi.

"-jPero ese chiquillo se estd muriendo!

"Giré en redondo. jPor supuesto gque se estaba muriendo, mi pobre Jms! Me dieron
ganas de tirar a Mary Vance por la ventana o por la puerta. Alli estaba, muy tranquila,
mirando a mi bebé con sus extrafios 0jos blancos, como podria mirar a un gatito asfixiado.
Mary Vance siempre me habia inspirado antipatia; en ese momento la odié.

"-'Y a hicimos de todo - mascull6 Susart+. No es un crup coman.

"-No, es el crup de ladifteria-anuncié Mary, mientras se ponia un delantal-. Y no hay
mucho tiempo que perder... pero yo sé 1o que hay que hacer. Cuando vivia en el puerto con
la sefiora Wiley, hace afios, €l hijo de Will Crawford murio de crup diftérico, a pesar de que
habia dos médicos. Y cuando la vigia tia Christina MacAllister se enterd, ella fue la que me
curd cuando casi me muero de neumonia, ¢saben?, era una maravilla, no habia médico que
pudiera igualarla, dijo que podria haberlo salvado con el remedio de su abuela, si hubiera
estado alli. Le conté a la sefiora Wiley cémo era y nunca lo olvidé. Tengo una memoria
fantastica, las cosas se me quedan en la cabeza hasta que Ilega el momento de usarlas. ¢(Hay
azufre en la casa, Susan?

"Si, teniamos azufre. Susan baj6 con Mary a buscarlo y yo sostuve a Jims. No tenia
esperanzas, ninguna esperanza. Mary Vance podia jactarse todo lo que quisiera (siempre se
jactaba), pero yo no creia que ningun remedio de abuelas pudiera salvar a Jims. Al cabo de
unos minutos, volvié. Se habia atado un trozo de tela gruesa sobre la boca y la nariz y traia
unavieja sartén de Susan, llena de brasas.

"-Miren -dijo, orgullosa-. Nunca lo hice, pero hay que creer o reventar y el nifio se
esta muriendo, de todos modos.

"Desparramd una cucharada de azufre sobre las brasas, luego tomé a Jms, lo puso
boca abajo y 10 sostuvo sobre ese humo asfixiante, cegador. No sé por qué no salté hacia
adelante y se lo quité de las manos. Susan dice que fue porque asi tenia que ser y creo que
tiene razén, porque a mi me parecié que no podia moverme. Susan también estaba inmovil,
observando a Mary desde la puerta. Jims se revolvia entre las manos grandes y habiles de
Mary -habil es, de eso no hay duda-, tosiay se ahogaba, tosia y jadeaba hasta que crei que
moriria torturado. Entonces, de pronto, luego de lo que me parecié una hora, aunque sé que
no fue tanto, escupié la membrana que lo estaba matando. Mary lo dio vuelta 'y volvié a
recostarlo en la cuna. Estaba blanco como € mémol y le caian lagrimas de los ojos
marrones, pero ese horrendo aspecto livido habia desaparecido de su rostro y respiraba con
facilidad.

"-¢No les pareci6 magnifico? -exclam6 Mary, encantada-. No estaba segura de que
diera resultado, pero me arriesgué. Le voy a ahumar la garganta un par de veces mas antes
de la mafiana, para destruir todos los gérmenes, pero estara bien, ya veran.

"Jims se qued6 dormido, no en coma, como temi a principio. Mary lo "ahumd" como
lo [lamaba, dos veces durante la noche y por la mafiana la garganta estaba despegjada y la
temperatura era casi normal. Cuando me aseguré de eso, me volvi y miré a Mary Vance.
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Estaba sentada sobre el ©fa, dando cédtedra a Susan sobre algun tema acerca del cual Susan
debia de saber cuarenta veces més que ella. Pero ahora no me importaba si daba cétedra o
no. Tenia derecho... se habia atrevido a hacer |o que yo jamas hubiera hecho y habia salvado
a Jims de una muerte horrible. Ya no me importaba que una vez me hubiera perseguido por
el pueblo con un pescado muerto ni que me hubiera desparramado grasa de ganso sobre €l
suefio romantico de la noche en el baile del faro; no me importaba que creyera saber més
gue todo € mundo sobre cualquier tema; ya nunca volveria a sentir antipatia por Mary
Vance. Me acerqué y le besé lamgjilla.

- ¢QUé pasa? - pregunto.

"-Nada... que te estoy tan agradecida, Mary... "-Bueno, deberias estarlo, te diré.
Ustedes dos hubieran degjado morir a ese bebé de no haber llegado yo en ese instante -
declar6 Mary, sonriendo complacida. Nos preparé un desayuno estupendo, nos obligé a
comerlo y 'nos sermoned de lo lindo', como dice Susan, durante dos dias, hasta que se
abrieron los caminos 'y pudo volver a su casa. Jims estaba bastante recuperado a esa aturay
ademés volvio papa. Escuchd nuestro relato sin opinar demasiado. Papa siempre se muestra
algo desdefioso respecto de lo que [lama 'remedios de comadronas’. Ri6 un poco y comenté:
-Después de esto, Mary Vance pretendera que la llame para consultarla en mis casos mas
dificiles.

"De manera que la Navidad no fue tan dura como esperaba; y ahora llega el Afio
Nuevo. Todavia seguimos esperando el Gran Avance que terminara con esta guerra. El
pobre Lunes se esta poniendo tieso y reumético de tanto esperar los trenes en el frio, pero
sigue su vigilia yShirley sigue leyendo sobre las hazafias de los ases del aire. Ay, 1917,
¢qué nos traerés.

* %k k%

25

La partida de Shirley

-No, Woodrow, no habra paz sin victoria -dijo Susan, clavando malévolamente la aguja
de tgjer através del nombre del presidente Wilson en la columna del periddico-. Nosotros, |os
canadienses, vamos a querer paz y victoria. Tu, Woodrow, si o prefieres, puedes tener lapaz
sin victoria... -Y Susan se marcho6 ala cama sin € consuelo de haber ganado la discusién con
el Presidente. Pero unos dias mas tarde, corrié a ver a la sefiora Blythe presa de una gran
excitacion.

-Mi querida sefiora, ¢qué le parece? Acaba de llegar un mensge telefénico de
Charlottetown diciendo que Woodrow Wilson mando al diablo a embajador aleman, por fin.
Me dicen que eso significa guerra. Asi que empiezo a pensar que Woodrow tiene el corazon
bien puesto después de todo, aunque tenga la cabeza en cuaquier parte y voy a conseguir un
poco de azlicar para celebrar la ocasion con torta de chocolate, a pesar de los chillidos de la
Junta Alimentaria. Estaba segura de que ese asunto de los submarinos provocaria una crisis.
Selo dije ala prima Sophia cuando vaticiné que era el comienzo del fin paralos aliados.

-Que d doctor no se entere de la torta, Susan -le recomendd Anne con una sonrisa-. Ya
sabes que sus reglas son muy estrictas en lo que respecta a la economia que pidié e gobierno.
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-Si, m querida sefiora, y me parece bien que un hombre sea amo en su propia casa, que
cuente con la obediencia de sus mujeres. Me satisface poder decir que me estoy volviendo
bastante eficiente en esto de economizar, pero se puede ser un poco atrevido, de vez en
cuando, por lo menos en secreto. Shirley me estuvo pidiendo la torta, marca Susan, lallama,
y €l otro dia le dije que en cuanto hubiera una victoria para celebrar, le haria una. Esta
noticia es equivalente a una victoriay s e doctor no lo sabe, no se va a preocupar. Asumo
toda la responsabilidad, mi querida sefiora, asi que no preocupe a su conciencia.

Susan mimaba espantosamente a Shirley ese invierno. El chico volvia de Queen's
todos los fines de semana y Susan le tenia listos sus platos preferidos, siempre y cuando pu-
diera evadir o convencer a doctor, y lo atendia como una esclava. Si bien hablaba de la
guerra con todos los demés, jaméas tocaba e tema con Shirley ni delante de é; pero lo
observaba como un gato a un ratén y cuando comenzo la retirada alemana de Bapaume, la
emocion de Susan no fue solo por la buena noticia: sin duda se acercaba d fin... sin duda
Ilegaria ahora, antes de que pudiera partir un muchacho mas.

-Las cosas se nos estén dando, por fin -informd triunfal a la prima Sophia-. Los
Estados Unidos declararon la guerra por fin y yo siempre dije que lo harian a pesar de la
debilidad de Woodrow por la correspondenciay vas a ver que vienen con todas las energias,
como tengo entendido que hacen cuando se deciden a entrar en movimiento. Y tenémos a
los alemanes en retirada, también.

-Estados Unidos tiene buenas intenciones -se quejé la prima Sophia-, pero ni toda la
energia del mundo puede ponerlos en lalinea de batalla esta primaveray los aliados estaran
vencidos antes de eso. Los alemanes los estan engafiando. Ese tal Simonds dice que la
retirada pone alos aliados en un agujero.

-Ese tal Simonds ha dicho més de lo que tendria que haber hablado en toda su vida -
replicd Susan-. Su opinidn no me preocupa, mientras Lloyd George sea Primer Ministro
britanico. George no va a dejarse engafiar, dalo por seguro. Para mi, las cosas tienen buen
aspecto. Estados Unidos entr6 en la guerra, recuperamos Kut y Bagdad, y no me
sorprenderia ver a los aliados en Berlin antes de junio... y a los rusos también, ahora que se
sacaron de encima al Zar. Ese fue un buen trabajo, en mi opinién.

-El tiempo lo dira -respondio la prima Sophia, que se hubiera sentido indignada si
alguien le hubiera dicho que preferia ver a Susan avergonzada como adivina que \er la
caida de una tirania, 0 aun la marcha de los aliados por Unter den Linden. Pero claro, los
sufrimientos de los rusos eran desconocidos para la prima Sophia, y en cambio, esa Susan,
siempre irritante y optimista, era una espina siempre presente en sucostado.

En ese preciso momento, Shirley estaba sentado sobre el extremo de la mesa de la
sala, balanceando las piernas en e aire: un muchacho moreno, fornido, saludable de la ca-
beza alos pies.

-Mama y papa -dijo con tranquilidad-: € lunes pasado cumpli dieciocho afios. ¢No
creen que es hora de que me enrole?

La pdlidamadre fij6 su miradaen €.

-Dos de mis hijos se han ido y uno no va a volver nunca. ¢También tengo que
entregarte ati, Shirley?

La protesta antigua como €l tiempo: "José no estd y Simedn no estg; y te llevarés a
Benjamin”. jComo repetian las madres de la Gran Guerra el lamento del viejo Patriarca, ese
lamento que tenia tantos siglos antes!

-¢No querrias que fuera un cobarde, verdad, mama? Puedo entrar en la aviacion. ¢Qué
dices, papa?
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Las manos del doctor temblaron mientras preparaba la mezcla de polvos para €l
reumatismo de Abbie Flagg. Habia sabido que llegaria ese momento, pero no estaba del to-
do preparado para é. Contesté muy despacio:

-No voy a tratar de impedir que hagas 1o que crees que es tu deber. Pero no vas air a
menos que tu madre te dé su aprobacion.

Shirley no dijo nada mas. No era un joven de muchas palabras. Anne no abri6 la boca
tampoco. Pensaba en la tumba de la pequefia Joyce en el viejo cementerio del puerto; la
pequefia Joyce que, si hubiera vivido, ahora seria mujer; en la cruz blanca en Franciay en
los espléndidos ojos grises del chiquillo qué habia aprendido sus primeras lecciones de
deber y lealtad sobre sus rodillas... en Jem, en las terribles trincheras, en Nan, Di y
Rilla, esperando... esperando... esperando, mientras pasaban los afos dorados de la
juventud. Se pregunté si podria soportar méas. Creia que no; sin duda habia entregado
suficiente. Y sin embargo, esa noche le dijo a Shirley que podiair.

No se lo contaron a Susan enseguida. Ella no se enteré hasta que unos dias mas
tarde, Shirley se presentd en la cocina con el uniforme de aviador. Susan no hizo la
mitad del aspaviento que habia hecho cuando partieron Jem y Walter. Dijo con voz
pétrea:

-Asi que te llevan, también.

-¢Llevarme? No. Yo me voy, Susan. Tengo que hacerlo.

Susan se sent6 junto a la mesa, entrelazé las manos viejas y llenas de nudos que se
habian vuelto asperas y torcidas de trabajar para los nifios de Ingleside y dijo:

-Si, tienes que ir, es cierto. Antes no entendia por qué tenian que ser asi las cosas,
pero ahora si.

-Eres de primera, Susan -respondi6é Shirley. Era un alivio para él que Susan lo
tomara con tanta tranquilidad. Como todo muchacho, le tenia horror a las "escenas".
Sali6 silbando alegremente. Media hora mas tarde, cuando la pédlida Anne Blythe entr6
en la cocina, Susan seguia en la misma posicion.

-Mi querida sefiora -dijo Susan haciendo una confesion que en un tiempo jamas
habria salido de sus labios. Me siento muy vigja. Jemy Walter eran suyos, pero Shirley
es mio. Y no soporto la idea de é volando, de la méquina estrellandose, de la vida
escapandose de su cuerpo, el cuerpito que yo cuidé y mimé cuando era un diminuto
bebé.

-Susan... basta -exclam6 Anne.

-Ay, mi querida sefiora, perdéneme. No tendria que haber dicho una cosa asi en
voz alta. A veces me olvido de que tomé la decision de ser una heroina. Esto... esto me
altera un poco. Pero no se va a repetir. Por o menos -prosiguié la pobre Susan, forzando
una sonrisa por 1o menos volar es un asunto limpio. No se ensuciara tanto como en las
trincheras y eso es bueno, porque siempre fue un chico limpio y pralijo.

Y asi partio Shirley: no con aire radiante, como hacia una gran aventura, como Jem, y
tampoco envuelto en una llama blanca de sacrificio, como Walter, sino sereno, eficiente, co-
mo quien afronta el hecho de tener que llevar a cabo algo sucio y desagradable. Besd a
Susan por primera vez desde que tenia cinco afios y dijo:

-Adids, Susan... mama Susan.

-Mi nenito moreno... mi nenito moreno -murmurd Susan. Me pregunto, pensd con
amargura, a contemplar €l rostro triste del doctor, si recordara la paliza que le dio una vez
cuando era pequefio. Por suerte no tengo nada parecido en mi conciencia.
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El doctor no pensaba en la vigia medida de disciplina. Pero antes de ponerse €l
sombrero para salir a hacer la ronda de visitas, se detuvo en la gran sala.silenciosa que una
vez habia estado llena de risas infantiles.

-Nuestro udltimo hijo... nuestro dltimo hijo -dijo en voz alta. Un muchacho bueno,
fuerte, sensato. Siempre me hizo acordar a mi padre. Supongo que deberia sentirme
orgulloso de que haya querido ir ... asi fue como me senti cuando Jem partio... y con
Walter... pero la casa queda tan vacia.

"He estado pensando, doctor", le habia dicho € vigjo Sandy de Upper Glen esatarde,
"que dentro de poco esa casa suya le parecera demasiado grande.”

Las palabras del vigjo Sandy le parecieron muy adecuadas. Ingleside parecia muy
grande y vacia esa noche. Y sin embargo, Shirley habia estado lgjos todo € invierno excep-
to los fines de semana y siempre habia sido un muchacho callado. ¢Seria porque era €l
altimo en marcharse que la partida dgaba un vacio tan grande, que las habitaciones
parecian tristes y vacias, que hasta los arboles del jardin parecian consolarse mutuamente
con caricias de ramas en flor por la pérdida del ultimo de los nifios que habia jugado debajo
de ellos en lainfancia?

Susan trabajo mucho todo e diay se qued6 hasta muy tarde. Cuando dio cuerda al
reloj de la cocinay saco a doctor Jekyll sin demasiada suavidad, permanecié un instante en
el umbral, mirando el valle bafiado por la luz de una luna joven. Pero no veia las colinas
familiares ni el puerto. Miraba hacia el campo de aviacion de Kingsport, dorde estaria
Shirley esa noche.

"Me llam6 mama Susan", pensaba. "Bueno, ahora todos nuestros hombres estan alla...
Jemy Walter, Shirley, Jerry y Carl. Y no hubo que obligar a ninguno. Asi que tenemos
motivos para enorgullecernos. Pero el orgullo”, suspiré con amargura, "el orgullo no sirve
como compahia, por cierto."

La Luna se hundié en una nube negra hacia el oeste, el valle desaparecio en sombras...
y a miles de kilébmetros, los muchachos canadienses de uniforme -1os vivos y los muertos-
tomaron posesion de las Colinas de Vimy.

Las Colinas de Vimy es un nombre escrito en rojo y dorado en |os anales canadienses
de la Gran Guerra. "Los briténicos no pudieron tomarlas, los franceses tampoco”, dijo un
prisionero aleman a sus captores, "pero ustedes |os canadienses son tan tontos que no se dan
cuenta cuando un lugar no puede ser tomado."

De modo que los "tontos' |o tomaron... y pagaron €l precio.

Jerry Meredith quedo herido de gravedad; un disparo en la espalda, decia el telegrama.

-Pobre Nan -suspird la sefora Blythe cuando llegaron las noticias. Pensd en su
adolescencia feliz en Tejados Verdes. No, no habia habido tragedias como ésta. jComo te-
nian que sufrir las muchachas de hoy! Cuando Nan volvio a casa desde Redmond dos
semanas después, su rostro delataba o que habian sido esas semanas para ella. John Me-
redith también parecia haber envejecido de pronto. Faith no volvio; cruzaba el Atlantico
como VAD. Di habia tratado de obtener permiso de su padre para partir, pero éste le habia
dicho que por la salud de su madre, no podia otorgarselo. Asi que Di, después de una breve
visita, regresd a su trabajo para la Cruz Roja de Kingsport.

Las flores de la primavera brotaban en los escondrijos secretos de Valle del Arco lIris.
Rillalas esperaba. Jem le habia llevado una vez a su madre las primeras en florecer; cuando
Jem se marchd, Walter las recogio y se las llevo; la Ultima primavera, Shirley se las
habia buscado; ahora, pensd Rilla, le tocaba a ella reemplazar a los muchachos. Pero
antes de que hubiera podido descubrirlas, Bruce Meredith aparecio en Ingleside un
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atardecer con las manos llenas de flores rosadas. Subié los escalones de la galeriay las
depositd sobre el regazo de la sefiora Blythe.

-Como Shirley no esta aqui paratraérselas... -explico con su graciosa timidez.

-Entonces te acordaste tu, tesoro -dijo Anne, a borde de las lagrimas,
contemplando al fornido chiquillo de cejas negras, de pie ante ella con las manos en los
bolsillos.

-Hoy le escribi a Jem y le dije que no se preocupara porque usted ecibiria las
flores -dijo Bruce, muy serio-, le dije que yo me encargaria de eso. Y le dije qgue muy
pronto cumpliria diez, asi que no falta tanto para que tenga dieciocho, y
entonces voy a poder ir a ayudarlo a pelear. O tal vez hasta quieran dejarlo venir a
casa a descansar un poco mientras yo lo reemplazo. También le escribi a Jerry. Esta
mejor, ¢sabe?

-¢De veras? ¢Tuvieron buenas noticias de él?

-Si. Hoy mama recibio una cartay dice que esta fuera de peligro.

- Ay, gracias a Dios -susurro la sefiora Blythe. Bruce la mird con curiosidad.

-Lo mismo dijo papa cuando mamé se lo contd. Pero cuando yo lo dije el otro dia
cuando vi que €l perro del sefior Mead no habia lastimado a mi gatito, me parecio que lo
habia matado de tanto sacudirlo, ¢sabe?, papa se puso muy, muy serio y dijo que jamas
debia volver a decir eso sobre un gatito. Pero no entiendo por qué, sefiora Blythe. Yo
estaba tan contento, tan contento y tuvo que ser Dios el que salvé a Stripey, porque ese
perro tenia mandibulas enormes y... jay, cdmo lo sacudia, pobre Stripey! ¢Por qué no
podia agradecérselo, entonces? Claro -afiadié Bruce, recordando-, quiza lo dije
demasiado fuerte, porque estaba muy contento cuando vi que Stripey no habia muerto.
Casi lo grité, sefiora Blythe. Quiza si o hubiera dicho medio en un susurro, como usted
y papa, no habria habido problemas. ¢Sabe, sefiora Blythe... -Bruce baj6 la voz a un
susurro y se acerco a Anne- ...lo que me gustaria hacerle al Kéiser si pudiera?

- ¢Qué te gustaria hacerle, chiquito?

-Hoy en la escuela, Norman Reeses dijo que le gustaria atar al Kaiser a un arbol
y soltar perros furiosos para que lo asustaran -relatd Bruce con solemnidad-. Y Emily
Flagg dijo que le gustaria ponerlo en una jaula 'y pincharlo con agujas. Y todos dijeron
cosas por el estilo. Pero sefiora Blythe... -Bruce sacé una manita cuadrada del bolsillo
y la apoy6 con vehemencia sobre las rodillas de Anne. -...ami me gustaria convertir al
Kéiser en un buen hombre, en un micy buen hombre, de pronto, si pudiera. Eso es lo
gue haria. ¢No cree, sefiora Blythe, que ese seria el mas peor castigo de todos?

-Nifio bendito -acotd Susan-. ¢COMoO crees que eso seria un castigo para ese
perverso demonio?

-¢No entiende? -insistiéo Bruce, mirando fijamente a Susan con sus 0j0s azules,
casi negros-. Si se convirtiera en un buen hombre, comprenderia |as terribles cosas que
ha hecho y se sentiria tan mal por eso que seria mas infeliz de lo que podria ser de
cualquier otra forma. Sufriria, se sentiria muy pero muy mal... y seguiria sintiéndose
asi para siempre... Si... -Bruce apreto los pufios y asintio. -...Si, lo convertiria en un
buen hombre: es lo que se merece.

*kk*x
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Susan recibe una
propuesta matrimonial

Un aeroplano sobrevolaba Glen St. Mary, como un enorme pagjaro recortado contra el
cielo del oeste: un cielo tan claro y de un color tan amarillo que daba la impresion de un es-
pacio de libertad vasto y fresco. El pequefio grupo en € jardin de Ingleside lo contemplaba
con ojos fascinados, s bien ese verano no era nada extraordinario ver un avion. Susan
siempre se entusiasmaba mucho. ¢Quién sabe s no seria Shirley ali arriba en las nubes,
volando a la isla desde Kingsport? Pero Shirley se habia ido a Europa, asi que ese avion en
particular y € piloto no interesaban a Susan. No obstante, levantd la vista con respeto.

-Me pregunto, mi querida sefiora -dijo con solemnidad- qué pensarian los ancianos
sepultados en el cementerio s pudieran levantarse de sus tumbas por un instante y ver este
espectaculo. Estoy segura de que mi padre no lo aprobaria, porque no creia en ideas modernas
de ninguna clase. Cosech6 a mano hasta el dia de su muerte. Ni oir hablar de maquinas. Lo
gue habia estado bien para su padre, estaba bien para é, solia decir. Espero que no esté mal
decir que pienso que se equivocaba en ese aspecto, pero no se s llego a punto de dar mi
aprobacion a los aeroplanos, por més que sean una necesidad militar. Si e Todopoderoso
hubiera querido que voldsemos, nos habria provisto de alas. No lo hizo, asi que es evidente
que gueria que nos quedasemos en tierra. En fin, mi querida sefiora, le aseguro que no me van
aver haciendo piruetas por el cielo en un aeroplano.

-Pero no te vas a negar a hacer algunas piruetas en el automoévil nuevo de papa
cuando llegue, ¢verdad, Susan? -bromed Rilla

-Tampoco pienso poner a prueba a mis viejos huesos en automaoviles -replicé Susan
. Pero no los miro con espanto como alguna gente de mente estrecha. Patillas-en-laLuna
dice que habria que echar a gobierno por permitirles andar por la isla. Tengo entendido
que le sale espuma por la boca cada vez que ve uno. El otro dia vio uno por e camino
estrecho que va alrededor de su campo de trigo y Patillas salté la cercay se detuvo en la
mitad del camino, horquilla en mano. EI hombre que venia en la méquina era un agente de
alguna clase y Patillas odia a los agentes tanto como a los automéviles. Le dijo que se
guedara ahi porque no habia lugar para pasar; €l pobre hombre no podia pisarlo, tampoco.
Patillas-enla- Luna agité la horquillay grit6: jSalga de aqui con su maquina diabdlicao lo
voy a atravesar con la horquillal Y aunque no me lo crea, mi querida sefiora, el agente
tuvo que retroceder hasta el camino a Lowbridge casi dos kildmetros, porque Patillas o
seguia blandiendo la horquilla e insultandolo. Ahora bien, mi querida sefiora, para mi esa
conducta no es razonable, pero con esto de los aviones y los automoviles, esta isla ya no
eslo que era

El aeroplano se elevd, descendio en picaday volvié a elevarse, hasta convertirse en
un punto sobre las colinas. -Me pregunto -comenté la sefiorita Oliver- s la humanidad
sera mas feliz gracias a los aeroplanos. Me da la impresién de que el total de la felicidad
humana sigue siendo igual, era tras era, a pesar de que pueda cambiar en distribucion y
gue las "diversas invenciones' no la aumentan ni la disminuyen.

-Al fin y a cabo, "el Reino de los Cielos' esta dentro de uno -acotd el sefior
Meredith contemplando €l punto en el cielo que simbolizaba la Ultima victoria del hombre
en una lucha antigua como el tiempo-. No de logros materiales ni triunfos.

-A mi los aeroplanos e parecen fascinantes -dijo € doctor-. El suefio de volar
siempre fue uno de los suefios preferidos de la humanidad. Y todos los suefios se van ha-
ciendo realidad. Depende del esfuerzo. Me gustaria volar en uno.
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-Shirley me dijo en una carta que su primer vuelo fue una gran decepcion -dijo
Rilla-. Esperaba sentir la sensacion de elevarse de la tierra como un pgaro y en cambio
sintié que latierra caia debajo de él. Y la primera vez que vol6 solo se sintié muy extrafio.
Dice que de pronto le parecio estar flotando en el espacio y le dieron ganas de volver al
vigjo planetay ala compafiia de otros seres humanos.

El aeroplano desapareci6. El doctor echd la cabeza atras con un suspiro.

-Después de ver perderse en el cielo a uno de esos hombres-pgjaro, vuelvo a la
Tierra con la sensacion de no ser mas que un insecto. Anne -dijo, volviéndose hacia su
esposa-, ¢te acuerdas de la primera vez que te llevé a dar un paseo en calesin en Avonlea,
la noche que fuimos a concierto en Carmody, el primer otofio que ensefiabas en Avonlea?
Tenia la yeguita negra con la estrella blanca en la frente y un calesin nuevo, y me sentia €l
hombre mas orgulloso del mundo. Supongo que nuestro nieto llevara a la novia a dar un
paseo en aeroplano, como si fueralo mas normal del mundo.

-Un aeroplano no puede ser tan lindo como la pequefia Silverspot -dijo Anne-. Una
maguina es eso, una maquina y nada mas pero Silverspot, vaya, tenia una gran perso-
nalidad, Gilbert. Un paseo detras de ella tenia algo que no podria igualar ni un vuelo entre
las nubes del atardecer. No, no envidio a la novia de mi nieto. El sefior Meredith tiene
razén. "El reino de los Cielos" y del amor y de la felicidad no depende de lo externo.

-Ademas -observo el doctor, con € rostro serio-, nuestro nieto tendra que prestar
toda su atencidn al aeroplano y no podra soltar las riendas para perder su mirada en la de
su amada. Y tengo la horrible sospecha de que no se puede comandar un aeroplano con
una sola mano. No...

-El doctor sacudio la cabeza. -Creo que todavia preferiria a Silverspot, después
de todo.

Lalinea rusa se quebré de nuevo ese verano y Susan declaré con amargura que lo
habia esperado desde que a Kerensky se le habia ocurrido la peregrina idea de casarse.

-Lejos esta de mi objetar el sagrado estado matrimonial, mi querida sefiora, pero
pienso que cuando un hombre esta a cargo de una revolucion, tiene las manos llenas y
tiene que posponer el matrimonio hasta un momento mejor. Esta vez los rusos estan
fritos y no tendria sentido negarlo. ¢Pero escuch6 usted la respuesta de Woodrow
Wilson a las propuestas papales de paz? Es magnifica. Realmente, ni yo misma hubiera
podido expresarlo mejor. Me parece que voy a poder perdonarle todo a Wilson por eso.
Conoce el significado de las palabras, de eso no hay duda. Hablando de significados,
¢supo usted la dltima historia de Patillas-en-la-Luna, mi querida sefiora? Parece que
estaba en la escuela del Camino a Lowbridge el otro dia y tuvo la idea de tomar
examen de ortografia en cuarto grado. Alli tienen clases en el periodo de verano, ya
sabe, con vacaciones en primavera y otofio, todavia, no son gente moderna. Mi
sobrina, Ella Baker, va a esa escuela y fue la que me cont6 la historia. La maestra no
se sentia bien, d parecer tenia una jagueca horrible y salié a tomar un poco de aire
fresco mientras el sefior Pryor tomaba examen a la clase. Los nifios |o estaban ha-
ciendo bien con la ortografia, pero cuando Patillas comenzo a interrogarlos sobre el
significado de las palabras, se quedaron en el aire, porque no las habian aprendido.
Ellay los otros estudiantes se sintieron muy mal. Adoran a su maestray parece que el
hermano del sefior Pryor, Abel Pryor, es apoderado de la escuela y esta en contra de
ellay hace mucho que esta tratando de convencer a los demés apoderados de su punto
de vista. Mi sobrina Ellay los demés tenian miedo de que si el cuarto grado no podia
decirle a Patillas el significado de las palabras, €l pensaria que la maestra no serviay
se lo haria saber a Abel y éste aprovecharia la ocasién. Pero el pequefio Sandy Logan
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salvo la situacion. Es del orfanato, pero listo como un zorro y le tomé el tiempo a
Patillas de inmediato.

-¢Qué quiere decir anatomia? -preguntd Patillas. -Dolor de estbmago -contestd
Sandy, répido como un rayo y sin siquiera parpadear. Patillas-en-laLuna es un hombre
muy ignorante, mi querida sefiora; ni siquiera él conocia el significado de las palabras.

-Muy bien, muy bien -dijo. El resto de la clase capt6 la broma de inmediato, es
decir, tres o cuatro de los méas avispados lo hicieron, y la siguieron. Jean Blane declard
gue "acustica" significaba "discusion religiosa’, y Muriel Baker dijo que un "agnéstico”
era el gque sufria de indigestion; Jim Carter aseguré gque "acerbo" era el que no comia otra
cosa gque vegetales y asi siguieron. Patillas se lo creyd todo y siguié diciendo "Muy bien,
muy bien", hasta que Ella creyé que se iba a morir por el esfuerzo de no reir. Cuando
volvié la maestra, Patillas la felicité por la excelente comprension que tenian los nifios de
la leccion y asegurd que pensaba contarles a los apoderados qué joya tenian en la escuela.
Era "muy poco habitual”, dijo, encontrar un cuarto grado que pudiese responder tan bien
cuando se trataba de explicar el significado de las palabras. Y se marcho, encantado. Pero
Ella me lo cont6 como un gran secreto, mi querida sefiora, asi que tenemos que
mantenerlo como tal, por la maestra, ¢sabe? Si Patillas fuera a descubrir como lo enga-
fiaron, ella perderia su puesto en la escuela en un abrir y cerrar de ojos.

Mary Vance camind hasta Ingleside esa misma tarde para contarles que a Miller
Douglas, herido cuando los canadienses tomaron la Colina 70, habian tenido que
amputarle una pierna. Todos en Ingleside se solidarizaron con Mary, cuyo patriotismo
habia tardado en encenderse, pero ahora ardia fuerte y firme como el de los demés.

-Algunas personas me estuvieron haciendo comentarios sarcasticos. Vas a tener un
marido con una sola pierna y todo eso. Pero -dijo Mary, elevandose a las dturasprefiero a
Miller con una sola pierna que a cualquier otro hombre con una docena... a menos -
anadio, pensativa-, a menos que se tratara de Lloyd George. Bueno, tengo que irme. Pensé
gue querrian saber 1o de Miller asi que me vine desde la tienda, pero tengo que volver porque
le prometi a Luke MacAllister que lo ayudaria a armar su parva esta tarde. Ahora depende de
nosotras, las mujeres, ver que se termine la cosecha. Quedan pocos varones. Tengo mameluco
y les diré que no me queda tan mal. La sefiora Douglas opina que son indecentes y que habria
gue prohibirlos y hasta la sefiora Elliot los mira con mala cara. Pero e mundo avanza, y en
cualquier caso, S hay algo gue me encanta es escandalizar aKitty Alec.

-A propésito, papa -dijo Rilla-, voy a reemplazar a Jack Flagg en la tienda de su padre
durante un mes. Le dije que lo haria S tu no te oponias. Asi é va a poder ayudar a los
granjeros con la cosecha. No creo gque yo sirviese de mucho en e campo, aunque muchas de
las chicas son de gran ayuda, pero puedo dejar libre a Jack haciendo su trabajo en la tienda.
Jims yano datrabgjo de dia, y de noche pienso estar aqui de vuelta.

-¢Crees que te va a gustar pesar azlicar y habas, y vender manteca 'y huevos? -bromeo €
doctor.

-Pienso que no. Pero eso no es o importante. Es una forma de ayudar un poco.

Asi que Rilla trabaj6o detras del mostrador del sefior Flagg durante un mes y Susan
partié hacia los campos de avena de Albert Crawford.

m -Todavia soy tan buena como el que mas -dijo con orgullo-. No hay hlombre que
pueda superarme cuando se trata de armar una parva. Cuando me ofreci para ayudar,

Albert se mostré poco convencido. "Tengo miedo de que € trabgjo sea mucho para
usted", dijo. "Pruébame por un diay verés', le respondi. "Trabajaré como un demonio."

Ninguno de los de Ingleside dijo nada por un instante. El silencio queria significar que
aprobaban y admiraban la valentia de Susan. Pero Susan lo interpreté mal y se ruborizo.
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-Esta costumbre de hablar mal se me esta pegando, mi querida sefiora -se disculpo-. jA
mi edad! Es un muy mal gemplo para las jovenes. Pienso que tiene que ver con toda esa
lectura de diarios. Estan llenos de profanidades y no las escriben con asteriscos, como se
hacia en mi juventud. Esta guerra nos desmoraliza a todos.

Susan, de pie sobre un cargamento de grano, con el cabello gris despeinado por €l
viento y la falda trepada hasta las rodillas para poder trabajar més comoday segura -nada de
mamelucos para Susan, por favor- no era una figura bella ni romantica, pero e espiritu que
animaba sus brazos flacos era el mismo que captur6 las Colinas de Vimy y mantuvo a las
legiones alemanas fuera de Verdun.

No es probable, sin embargo, que esa haya sido |a idea que golped la mente del sefior
Pryor cuando paso por ali unatardey vio a Susan trabajando con ahinco.

"Qué mujer capaz", reflexiond. "Vale por dos de otras més jévenes. No esta mal para
mi, no esta ma. Si Milgrave regresa sano y salvo, perderé a Miranda y € servicio
domeéstico cuesta mas caro que una esposa y no es nada confiable. Creo que voy a
pensarlo.”

Una semana mas tarde, la sefiora Blythe, que volvia del pueblo al caer la tarde, se
detuvo en el portdn de Ingleside presa de un estupor que la privé temporariamente del poder
de movimiento. Un espectaculo extraordinario se desarrollaba frente a sus ojos. Por €l
costado de la cocina aparecio e sefior Pryor, corriendo como no habia corrido en afios, con
el terror pintado en cada una de sus facciones: un terror justificable, por cierto, puesto que
detras de él corria Susan como un angel vengador, blandiendo una enorme olla de hierro. La
expresion de sus 0jos no auguraba nada bueno para el objeto de su indignacién si lograba al-
canzarlo. Perseguidora y perseguido atravesaron el jardin. El sefior Pryor llegd a porton
unos metros delante de Susan, 1o abrié y huyo calle abgjo, sin dirigir ni una mirada a la
anonadada duefia de Ingleside.

-Susan -jaded Anne.

Susan detuvo su carrera alocada, dejo la ollay agito el pufio en direccion a sefior
Pryor, que seguia corriendo, sin duda con laidea de que Susan todavia lo perseguia.

-Susan, ¢qué significa esto? -quiso saber Anne, con voz severa.

-Me parece muy bien que lo pregunte, mi querida sefiora -respondié Susan, furiosa.
Hace afios que no me atero de esta forma. Ese... ese... ese pacifista tuvo la audacia de venir
aqui y, en mi propia cocina, proponerme matrimonio. jA mi! jCon &!

Anne ahogo una carcajada.

-iPero... Susan! ¢No podias haber buscado una... bueno, una forma menos espectacular
de rechazarlo? Piensa en los chismes que s habrian desatado en € pueblo s alguien hubiera
visto o sucedido.

-Mi guerida sefiora, tiene usted razon. No encontré otra forma de hacerlo porque estaba
mas alléa de todo pensamiento racional. Me volvi loca, eso es todo. Venga, entre; le cuento lo
que paso.

Susan tomé la ollay se fue a la cocing, temblando de indignacion. Dej6 la olla sobre la
hornalla con un golpe violento.

-Espere un instante a que abra todas las ventanas para ventilar esta cocina, mi querida
sefiora. Listo, asi estd mejor. Y también tengo que lavarme las manos, porgue le estreché la
mano a Patillas cuando entro... no es que haya querido hacerlo, pero cuando tendié su mano
regordeta y grasosa no supe qué otra cosa hacer. Acababa de terminar lalimpieza de latarde y
por fortuna todo estaba impecable.

"Justo en ese momento cayd una sombra en € suelo y a levantar la vista vi a Pdtillas,
de pie en e umbral, muy engalanado, como s acabara de ailmidonarse. Le estreché la mano,
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como dije, mi querida sefioray le informé que € doctor y usted habian salido. Pero dijo: "En
realidad vengo a verla a usted, sefiorita Baker".

"Lo invité a sentarse para no ser grosera'y me quedé ali, mirdndolo con todo e desdén
posible. Eso parecid perturbarlo un poco, a pesar de su aplomo descarado; pero empezo a
mirarme con algo sentimental en esos ojitos porcinos y de pronto tuve la horrible sospecha,
mi querida sefiora, que iba arecibir mi primera propuesta matrimonial. Siempre pensé que me
gustaria tener a menos una para rechazarla, cosa de poder mirar a las otras mujeres a los 0jos,
pero le aseguro que no me va a oir enorgullecerme de ésta, nunca jamas. La considero un
insulto y si hubiera podido pensar en alguna forma de evitarla, o habria hecho. Pero me
tomé por sorpresa, mi querida sefiora y quedé en desventga. Algunos hombres, tengo
entendido, consideran que es preciso hacer un minimo de corte antes de la proposicion,
aunque mas no sea para dejar en claro sus intenciones; pero Patillas, sin duda crey6 que yo
lo aceptaria encantada. Bueno, ya estd desengafiado, si, mi querida sefiora, le abri los ojos.
Me pregunto si todavia seguira corriendo.

-Entiendo que no te sientas halagada, Susan. ¢Pero no podias haberlo rechazado con
un poco més de delicadeza que persiguiéndolo por € jardin de esaforma?

-Bueno, quiza si, mi querida sefiora, y tenia intencion de hacerlo, pero un comentario
gue hizo me enfurecié todavia mas. De no haber sido por eso, no lo hubiera corrido con la
olla. Le cuento. Patillas se sentd, como le dije; Doc estaba en la silla, a su lado. El animal
fingia dormir, pero yo sabia muy bien que no dormia porque hoy fue Hyde todo € diay
Hyde nunca duerme. A propésito, mi querida sefiora, ¢ya notd usted que Ultimamente ese
gato pasa mucho mas tiempo como Hyde que como Jekyll? Cuantas més victorias logran los
alemanes, més se convierte en Hyde. Que cada uno saque sus propias conclusiones a
respecto. Bueno, supongo que Patillas pensd que podria quedar bien conmigo si decia algo
lindo del animal. No se imagind mis verdaderos sentimientos hacia él, asi que extendio la
mano y lo acaricio. "Qué lindo gato", dijo. El lindo gato se le arrojé encima y lo mordié.
Después lanz6 un aullido aterrador y huyé por la puerta de la cocina. Patillas se quedo
mirandolo, azorado. "Qué bicho extrafio”, comentd. En cuanto a eso estoy de acuerdo con él
pero no iba a degjar que lo supiese. Ademés, ¢quién es €l para llamar bicho a nuestro gato?
"Puede ser un bicho extrafio o no", dije, "pero conoce la diferencia entre un canadiense y un
huno." No va a decirme, mi querida sefiora, que con una insinuacion asi no tendria que
haberle bastado. Pero a é no le traspasd ni la piel. Lo vi arrellanarse cOmodamente en la
silla, como para conversar un buen rato, y pensé "Si tiene algo en mente, méas vale que me
lo diga pronto y termine de una vez, porgue tengo mucho que hacer antes de la cena como
para perder tiempo flirteando”, asi que le dije: "Si tiene algo en particular que decirme,
sefior Pryor, le agradeceria que o mencionara sin pérdida de tiempo, porque estoy muy ocu-
pada esta tarde”. Me mird por entre esas patillas rojizas, muy complacido, y contesto:
"Usted es una mujer directa y me parece muy bien. No tiene sentido andar por las ramas.
Hoy vine aqui para pedirle que se case conmigo”. Asi que ahi estaba, mi querida sefiora. Por
fin tenia una propuesta matrimonial, después de una espera de sesenta 'y cuatro afios.

"Fulminé con la mirada a ese presumido y repliqué: "No me casaria con usted aungque
fuera el Ultimo hombre sobre latierra, Josiah Pryor. Esa es mi respuesta; puede llevérsela de
inmediato”. Nunca se vio un hombre tan desconcertado, mi querida sefiora. Qued6 tan
anonadado que farfull6 la verdad: "Pero yo crei que se alegraria de tener |a oportunidad de
casarse”, dijo. Fue entonces, mi querida sefiora, cuando perdi los estribos. ¢No le parece que
tenia una buena excusa, considerando que un huno pacifista me habia ofendido de esa
forma? "Vayase", rugi y tomeé la olla de hierro. Vi gque creyé que habia perdido la razén y
calculo gue consideré que una olla de hierro es un arma peligrosa en manos de una lunética.
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En fin, se marché a toda velocidad, como pudo usted ver. Y no creo que volvamos a verlo
por aqui haciendo propuestas de ninguna clase. No, creo que entendi6 perfectamente que en
Glen St. Mary hay por lo menos una mujer soltera que no tiene ansias de convertirse en la
sefiora Patillas-en-la-Luna.

*k*k*

27 Esperando

Ingleside, 1 de noviembre de 1917

"Vallegdé noviembre... y el valle esta todo gris y marrén, salvo donde los damos de
Italia se elevan agui y alla como grandes antorchas doradas en el paisagje sombrio. Todos los
demas arboles se quedaron sin hojas. Ha sido muy dificil mantener el animo ultimamente.
El desastre de Caporetto es algo terrible y ni siquiera Susan puede consolarse con el estado
actual de las cosas. Los demés ni lo intentamos. Gertrude no deja de decir con
desesperacion: 'No pueden tomar Venecia... no es posible que tomen Venecia, como si con
el solo hecho de repetirlo pudiera evitarlo. Pero yo no tengo ni la menor idea de qué puede
impedirles tomar Venecia. Sin embargo, como dice Susan todo el tiempo, en 1914 parecia
gue no habia nada que fuera a impedirles tomar Paris y no lo hicieron asi que ella afirma
gue no van allegar a Venecia. Ah, rezo y espero que no latomen... Venecia, la bellareina
del Adridtico. Nunca la visité pero me inspira los mismos sentimientos que a Byron...
siempre me encanto, siempre fue para mi ‘una ciudad magica del corazon'. Quiza me haya
contagiado de Walter, porque é la amaba. Siempre sofié con conocer Venecia. Me acuerdo
de que una vez planeamos hacer un vigie alguna vez juntos y flotar en una gondola bajo la
luz de la luna -si, lo dijimos una noche en Valle del Arco Iris justo antes de que estalara la
guerra

"Cada otofio, desde que empez6 la guerra, se produjo un golpe terrible para nuestras
tropas. Antwerp en 1914, Serbia en 1915; Rumania el otofio pasado y ahora, Italia, |0 peor
de todo. Creo que me daria por vencida y cederia a la desesperacion si no fuera por lo que
dijo Walter en su Ultima carta: 'los muertos y los vivos luchan de nuestro lado y un gjército
asi no puede ser vencido'.

"Todos estuvimos haciendo camparia por el nuevo Préstamo de la Victoria. Nosotras,
con la Cruz Roja juvenil, hicimos recorridas a domicilio y conseguimos a varios clientes
duros que a principio se habian negado a invertir. Yo -di, yo- ataqué a Patillas-enla-Luna.
Supuse que me diria que no y ademas, me haria pasar un mal rato. Pero ante mi gran
sorpresa, se mostro muy agradable y prometio alli mismo comprar un bono de mil dolares.
Sera pacifista, pero sabe reconocer una buena inversion cuando se la ponen delante.

"Papa dice que fue €l discurso de Susan en la Campafia para el Préstamo de la Victoria
lo que convirtio al sefior Pryor. Lo dice paratomarle e pelo. Yo no lo creo porque el sefior
Pryor esta muy resentido con Susan desde que rechazé de plano sus avances amorosos. Pero
es cierto que Susan pronunci6 un discurso y que fue el mejor de la reunion. Fue la primera
vez que hizo una cosa asi y jurd que era la Ultima. Estabatodo Glen en lareunion y se hicie-
ron varios discursos, pero el ambiente estaba frio y no podiamos levantar el entusiasmo de
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la gente. Susan estaba horrorizada ante la falta de fervor. Ella queria que la isla encabezara
la lista de los mayores aportes. Nos susurraba a Gertrude y a mi que esos discursos 'no
tenian sal'; lo decia con furia, y cuando nadie se adelanté para subscribirse a préstamo,
Susan 'perdié la cabeza. Por 1o menos, asi dice ella. Se puso de pie de un salto, con una
expresion muy decidida bajo el sombrero -es la Unica mujer de Glen St. Mary que todavia
usa sombrero- y coment6 con tono sarcastico:

"-Sin duda es mucho maés barato 'hablar' de patriotismo que ‘pagar’ por €. Y claro,
esto que les pedimos no es una limosna, les estamos pidiendo que nos presten el dinero por
nada. Sin duda el Kaiser se sentird muy decepcionado cuando se entere de esta reunion.

"Susan cree a pies juntillas que los espias del Kéiser, presumiblemente
representados por el sefior Pryor, le informan de inmediato sobre cualquier suceso de
Glen. "Norman Douglas grito:

-iEso, eso!

"Y un muchacho de atras dijo:

"-¢Y Lloyd George? -con un tono que no agradd a Susan. Lloyd George es su héroe
preferido, ahora que Kitchener ya no esta

"- Apoyo incondicionalmente a Lloyd George -replico Susan.

"-Supongo gue su apoyo le debe levantar muchisimo el animo -se burlé Warren
Mead con una de sus risotadas groseras.

"El comentario de Warren fue la chispa que encendio la pélvora. Susan 'entré con
todo' como dice ellay 'se hizo oir'. Y la verdad es que habl6 muy bien. Por cierto, a su
dis- curso no le faltd sal. Cuando entra en calor, Susan tiene un poder de oratoria
considerable y la forma en que se dedicé a dejar chiquitos a esos hombres fue comica,
maravillosa y efectiva al mismo tiempo. Dijo que eran las personas como ella, millones,
los que apoyaban a Lloyd George y lo alentaban. Esa fue la nota de su discurso. jVigay
querida Susan! Es una dinamo perfecta, produce patriotismo, lealtad y desdén hacia los
flojos de todo tipo y cuando descargd sus opiniones sobre los presentes, los dejo
electrizados. Susan siempre dice que no es feminista, pero esa noche dejé bien paradas a
las mujeres. Casi se podia ver a los hombres tratando de desaparecer dentro de la ropa.
Cuando termin6 con ellos, estaban completamente mansitos. En €l cierre, les ordené -si,
les ordend- que se adelantaran hasta la plataforma y se suscribieran a los Bonos para la
Victoria. Y luego de un aplauso atronador, la mayoria lo hizo, hasta Warren Mead.
Cuando sali6 publicado el monto total de suscripciones en los periddicos de Charlottetown
al dia siguiente, descubrimos que Glen y los alrededores habian superado a todos los
distritos de la isla. Gracias a Susan, por supuesto. Ella, pobre, regresé a casa esa noche
muy avergonzada. Tenia miedo de haberse portado muy mal y le confesd a mamé que 'no habia
sido una dama.

"Esta tarde salimos todos -menos Susan a dar una vuelta experimental en € automovil
nuevo de papa. Nos fue muy bien, a pesar de que a final caimos con poca gloriaen la zanja a
causa de una dama mahumorada, a saber, la sefiorita Elizabeth Carr de Upper Glen, que no
quiso correr € caballo del camino para degjarnos pasar, por mas bocina que tocamos. Papa
estaba furioso; pero en e fondo de mi ser, creo que estoy del lado de la sefiorita Elizabeth. S yo
hubiera sido una sefiorita solterona mangjando mi propio carro y dando rienda suelta a mis
pensamientos, no hubiera movido una rienda por la bocina de un automovil pretencioso. Me
hubiera quedado muy tranquila, como €lla, que dijo:

"-Si esta decidido a pasar, vaya por la zanja.

"Y por dli fuimos... y nos hundimos en la arena... y nos quedamos como tontos mientras
la sefiorita Elizabeth azuzaba su caballo y se dgaba victoriosa.
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"Jem se reira cuando le cuente esto. Hace mucho que conoce ala sefiorita Elizabeth.

"Pero... ¢y Venecia? ¢Se salvard?' 19 de noviembre de 1917

"Todavia no esta a sdvo... € peligro es mucho. Pero los italianos estédn conteniendo a
enemigo sobre lalineadel Piave. Los criticos militares aseguran que no van a poder seguir asi y
gue tendran que retroceder hasta e Adige. Pero Susan, Gertrude y yo pensamos quetienen que
resistir porque Venecia debe savarse, ¢asi que a quién le importa lo que opinan |os criticos?

"Ay, is pudieracreer |0 que estoy escribiendo!

"Nuestras tropas canadienses tuvieron otra gran victoriaa tomaron las Colinas
Passchendagle y resistieron todos los ataques del enemigo. Ninguno de nuestros muchachos
estuvo en la batalla, pero jay, lalista de victimas de otras familiasl Joe Milgrave participd pero
sdi6 ileso. Miranda pasd unos dias dificiles hasta que recibié noticias de é. Es maravilloso
como ha florecido Miranda desde su casamiento. Ya no es la misma. Hasta sus 0jos se
oscurecieron, y estan mas profundos y supongo que es porque brillan con la intensidad que
ella tiene adentro. Mantiene a raya a su padre en una forma asombrosa: iza la bandera cada
vez que se toma un metro de trinchera en el frente occidental y asiste con regularidad ala
Cruz Roja Juvenil; se da unos aires de 'mujer casada’ que son fatales, pero es la Unicarecién
casada de Glen con € marido en € frente, de manera que no hay por qué mezquinarle la
satisfaccion que le causa.

"Las noticias de los rusos también son maas. € gobierno de Kerensky ha caido y
Lenin es dictador en Rusia. Es dificil mantener e valor en la sombria desesperanza de estos
dias grises de otofio, llenos de suspenso y noticias desalentadoras. Pero estamos empezando
a entusiasmarnos con las elecciones que se acercan. La conscripcion es e tema méas
importante de la votacion y sera la eleccion mas emocionante que hayamos tenido. Todas
las mujeres que tienen la edad suficiente y cuyos maridos, hijos o hermanos estén en €
frente, pueden votar. jAy, S tuviera veintiun afios! Gertrude y Susan estan furiosas porque
no votaran.

"-No es justo -declara Gertrude con vehemencia-. Agnes Carr puede votar porque €
marido esta en € frente. Hizo todo lo que pudo para impedir que partieray ahora va a votar
en contra del Gobierno de Unién. jY yo no puedo votar porque el que esta en el frente es mi
novio y no mi marido!

"En cuanto a Susan, cuando piensa que ella no puede votar y un pacifista como el
sefior Pryor si, sus comentarios son mas que acidos.

"Siento compasion por bs Elliott y Crawford y MacAllister del puerto. Siempre se
alinearon en campos muy marcados de Liberales y Conservadores, y ahora estén a la deriva.
Algunos preferirian morir antes de votar por Sir Robert Borden, y sin embargo tienen que
hacerlo porque creen que ha llegado e momento de que tengamos conscripcion. Y algunos
pobres conservadores que estan en contra de la conscripcion tienen que votar por Laurier,
gue siempre fue anatema para ellos. Algunos se lo estan tomando muy mal. Otros parecen
tener la misma actitud que la sefiora Elliott en cuanto a la Union Eclesiastica.

"Estuvo aqui anoche. Y a no viene con tanta frecuencia como antes. Se esté poniendo
demasiado vigjita para caminar hasta aqui, la pobre y querida sefiorita Cornelia. Odio la
idea de que envejezca. Siempre la quisimos muchisimo y ella fue muy buena con todos
nosotros, la muchachada de Ingleside.

"Me acuerdo que se enfrentaba amargamente a la idea de la Unidn Eclesiastica. Pero
anoche, cuando papé le conté que ya practicamente estaba decidido, dijo con tono resig-
nado:
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"-Bueno, en un mundo en el que estan rompiendo y desgarrando todo ¢qué
importancia tiene una rotura méas? Comparados con los alemanes, 1os metodistas hasta me
resultan atractivos.

"La Cruz Roja juvenil marcha bien, a pesar de la vuelta de Irene. Tengo entendido
gue tuvo inconvenientes con la sociedad de Lowbridge. En la Gltima reunion me clavé una
puialada llena de almibar, diciendo que me reconocié en la plaza de Charlottetown
gracias a mi sombrero verde de terciopelo. Todo el mundo me reconoce por ese sombrero
detestable y detestado. Esta seré la cuarta temporada que lo uso. Hasta mama quiso que
me comprara otro este otofio, pero me negué. Mientras dure la guerra, ése serd mi
sombrero de invierno."

23 de noviembre de 1917

"La linea del Piave todavia se mantiene... y el genera Byng tuvo una victoria
espléndida en Cambrai. Icé la bandera cuando 1o supe, pero Susan se limitd a decir:

"-Voy a poner una olla de agua a hervir esta noche. Veo que el pequeio Kitchener
siempre tiene un ataque de crup luego de cualquier victoria britanica. Espero que no corra
sangre alemana en sus venas. Nadie sabe mucho sobre la familia de su padre.

"Jims tuvo algunos ataques de crup este otofio aunque de los comunes, no esa cosa
espantosa del afio pasado. Pero sea cual fuere la sangre que le corre por las venas, es buena
y sana. Esta rozagante, regordete y precioso. Dice cosas comicas 'y hace preguntas de lo més
insdlitas. Le gusta mucho sentarse en una silla en particular en la cocina; pero es la silla
preferida de Susan también, y cuando ella la quiere, Jims tiene que desocuparla. La Ultima
vez que ellalo bajo, Jims se volvid y preguntd, muy serio:

- ¢Susan, cuando estés muerta, puedo sentarme en la silla?

"A Susan le parecid espantoso y creo que fue ali cuando empezé a preocuparse por
los antepasados de Jims. La otra noche llevé a Jims conmigo hasta el almacén. Erala prime-
ravez que salia tan tarde de noche y cuando vio las estrellas, exclamo.

"-iWilla, mirala Luna grande y todas las lunitas!

"Y el miércoles pasado, por la mafiana, cuando despertd, mi despertador se habia
parado porque me olvidé de darle cuerda. Jms salté de su cuna y corrid hacia mi,
espantado.

"-iEl reloj se murid, Willal iEl reloj se murio!

"Una noche estaba enojado conmigo y con Susan porque no le dimos algo que queria.
Dijo sus oraciones muy ofuscado y cuando Ilego6 a la peticién 'Hazme cada dia mas bueno',
afiadio: 'Y aWillay a Susan también, porque son muy malas.

"No ando por ali citando los comentarios de Jims a todo e mundo. jSiempre me
aburrié cuando me lo hacian a mi! Lo Unico que hago es guardarlos en este vigjo diario.

"Esta noche, cuando o acosté, Jims me mird y me pregunté con tono serio:

"-¢Por qué ayer no puede volver, Willa?

"Ay, Jims, ¢por qué? Ese hermoso ayer de suefios y risas, cuando los muchachos
estaban aqui, cuando Walter y yo leiamos, habldbamos y mirabamos la Luna y |os atardece-
res juntos en Valle del Arco Iris. jSi pudiera volver! Pero el ayer no vuelve nunca, pequefio
Jims... y el hoy estalleno de nubes... y no nos atrevemos a pensar en el mafnana.”

11 de diciembre de 1917
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"Hoy llegaron noticias maravillosas. Ayer las tropas britanicas capturaron Jerusalén.
|zamos la bandera 'y a Gertrude le volvié la antigua chispa por un instante.

"-Después de todo -dijo-, vale la pena vivir en los dias que ven logrado € objetivo de
las cruzadas. Los fantasmas de los que lucharon en ellas deben haber golpeado |os muros de
Jerusalén, anoche, con Corazon de Lebn ala cabeza

"Susan también tenia motivos para mostrarse satisfecha. "-jMe alegra tanto poder
pronunciar Jerusalén y Hebron! -exclamé-. Me producen una sensacion reconfortante
idespués de Przemyd y Brest, o Litovsk! Bueno, ya echamos a los turcos, y Venecia esta a
salvoy a Lord Lansdowne no hay que tomarlo en serio; no veo motivos para preocuparse.

"jJerusalén! jLa bandera de Inglaterra flota sobre ti... la Medialuna ha desaparecido!
iQué bien se hubiera sentido Walter con eso!"

18 de diciembre de 1917

"Ayer hubo elecciones. Al anochecer, mama, Susan, Gertrude y yo nos reunimos en la
sala a esperar; papa se habia ido a pueblo. No teniamos forma de escuchar las noticias,
porque la tienda de Carter Flagg no estd en nuestra linea y cuando tratdbamos de llamar,
Central siempre respondia que la linea estaba ocupada, cosa que sin duda es cierta, porque
de seguro toda la zona estaba intentando comuni carse con la tienda por os mismos motivos
gue Nosotros.

"A eso de las diez, Gertrude fue al teléfono y por casuali dad captd a alguien del puerto
hablando con Carter Flagg. Gertrude escuchdé descaradamente y recibié su castigo: €l
Gobierno de Union no habia 'hecho nada’ en el Oeste.

"Nos miramos, espantadas. Si €l gobierno no habia podido triunfar en el Oeste, estaba
derrotado.

"-Canada se ha deshonrado a ojos del mundo -dijo Gertrude con amargura.

"-Si todos fueran como la familia de Mark Crawford esto no hubiera sucedido -se
guejo Susan. Ellos encerraron al tio en e granero esta mafiana 'y no lo degjaron salir hasta
que prometié que votaria la Unién. Eso es lo que llamo persuasion eficaz, mi querida
sefiora

"Gertrude y yo no pudimos descansar luego de eso. Caminamos de un lado a otro
hasta que las piernas cedieron y tuvimos que sentarnos por la fuerza. Mama tejia sin parar
como un reloj y fingia estar muy tranquila. Nos engafié a todas hasta el dia siguiente,
cuando la descubri destejiendo seis centimetros de media. jHabia tejido mucho més alla del
comienzo del talon!

"Papa no volvio hasta las doce. Se quedd en el umbral, nos mird y 1o miramos. No nos
atreviamos a preguntarle qué noticias traia. Entonces dijo que era Laurier el que no habia
'hecho nada en e Oeste y que el Gobierno de Unién habia triunfado por mayoria. Gertrude
aplaudio. Yo tuve ganas de llorar y reir, los ojos de mamd brillaron como en los vigjos
tiemposy Susan emitio un chillido.

"-Esto si que no le va a gustar al Kéiser -vaticind. "Nos fuimos a acostar, pero la
emociéon era tan grande que no pudimos dormir. En realidad, como dijo Susan so-
lemnemente esta mafiana:

"-Mi querida sefiora, creo gque la politica es demasiado agotadora para las mujeres.”

31 dediciembre de 1917
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"PasO nuestra cuarta Navidad en guerra. Estamos tratando de juntar valor para
enfrentar otro afo igual. Alemania ha triunfado durante casi todo el verano. Y ahora dicen
gue tiene las tropas del frente ruso listas para un Gran Avance en la primavera. A veces
pienso que no podemos pasar €l invierno esperando eso.

"Recibi muchas cartas de Europa esta semana. Shirley esta en e frente, ahora, y
escribe con la misma tranquilidad y objetividad con que escribia sobre €l futbol de Queen's.

Carl escribié que habia estado lloviendo durante semanas y que las noches en las
trincheras siempre le recuerdan la vez gque tuvo gque hacer penitencia en el cementerio por
escapar del fantasma de Henry Warren. Las cartas de Carl siempre estan llenas de bromas y
cosas divertidas. Cuenta que hicieron una gran caceria de ratas la noche antes de escribir la
carta - habia que traspasarlas con la bayoneta- y él gand. Tiene una rata amaestrada que 1o
conoce y duerme en su bolsillo por las noches. Las ratas no le molestan a Carl, no es como a
otras personas. siempre se llevd bien con los animalitos. Dice que esta estudiando las
costumbres de la rata de trincheras y que algun dia piensa escribir un tratado sobre el tema
gue lo hard famoso.

"La cartade Ken fue muy corta. Todas sus cartas son bastante cortas, ahora, y no pone
con tanta frecuencia esas frasecitas carifiosas que tanto me gustan. A veces pienso que ya se
olvidé de la noche en que vino a despedirse... y luego aparece un renglon o una palabra que
me hace pensar que la recuerda y gque no la olvidara nunca. Por gemplo, la carta de hoy no
tenia nada que no hubiera podido escribir a cualquier chica, salvo que firmé Tu Kenneth, en
lugar de 'Kenneth', como hace por |o general. Ahora, el cambio, ¢habra sido intencional o
una distraccion? Me voy a pasar la mitad de la noche preguntdndomelo. Lo ascendieron a
capitan, ahora. Me siento feliz y orgullosa... y sin embargo, capitdn Ford suena tan lgjano y
dtanero. Ken y € capitan Ford parecen dos personas diferentes. Es posible que esté
practicamente de novia con Ken -la opinion de mama a respecto es mi apoyo y sostén
ipero no con el capitan Ford!

"Y Jem es teniente, ahora... se gand el ascenso en €l campo. Me mando una fotografia
con el nuevo uniforme. Se lo veia delgado y vigjo... vigjo... mi nifio-hermano Jem. No
puedo olvidar |a cara de mama cuando se la mostré. '¢Ese... es mi pequefio Jem... el bebé de
la Casa de los Suefios? fue lo Unico que dijo.

"Recibi carta de Faith, también. Esta trabagjando en el Destacamento de Voluntarias en
Inglaterray escribe con alegriay esperanzas.

"Creo que se siente casi feliz: vio a Jem en su Ultimalicenciay esta tan cercade é que
podriair a verlo s 1o hirieran. Eso significa tanto para ella... jAy, ojaa estuviera con Faith!
Pero mi trabajo es quedarme aqui en casa. Sé que Walter no hubiera querido que dejase a
mama y trato de ‘cumplir' con é aun en los detalles de la vida cotidiana. Walter muri6 por
Canada... yo debo vivir por é. Eslo que me pidio que hiciera."

28 de enero de 1918

"-Voy a anclar mi alma atormentada a la flota britdnica y a preparar unas galletas --
dijo Susan hoy a la prima Sophia, que habia Ilegado con un extrafio cuento acerca de un
nuevo submarino de maxima potencia lanzado por los alemanes. Pero Susan Ultimamente no
esta de buen humor, debido a las disposiciones culinarias. Su lealtad al Gobierno de Union
esta a prueba. Al principio sobrevivid con gallardia: cuando Ilegd la orden acerca de la
harina, Susan coment6 alegremente:

"-Estoy demasiado vieja para aprender trucos nuevos, pero voy a aprender a hacer pan
de guerra si eso ayuda a derrotar a los hunos.
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"Pero las siguientes sugerencias iban contra su espiritu. De no haber sido por €l
decreto de papd, creo que le hubiera hecho pito catalan a Sir Robert Borden.

"-¢Como quieren que haga una torta sin manteca ni azUcar, mi querida sefiora? No
puede hacerse... es decir, una torta que sea torta, claro esta. Por supuesto, uno puede hacer
un mazacote, mi querida sefiora. jY ni siquiera podemos camuflarlo con un poco de
cobertural Pensar que iba avivir para ver el dia en que un gobierno en Ottawa se meteriaen
mMi cocina para imponerme racionamiento.

"Susan daria hasta la Ultima gota de sangre por su paisy su rey, pero renunciar a sus
recetas es asunto mucho mas grave.

"Recibi cartas de Nan y Di, también... es decir, notas. Estan demasiado ocupadas para
escribir cartas, se acercan los examenes. Esta primavera se graddan en Artes. Es evidente
gue voy a ser la burra de la familia. Pero nunca tuve ganas de ir a la universidad y ahora
tampoco me atrae. Creo que no tengo ambiciones. Hay una cosa que realmente quiero ser...
Yy ho Sé sl va a pasar o no. Si no es asi, no quiero ser nada. Pero no lo escribiré. Esta muy
bien pensarlo; pero como diria la prima Sophia, no quedaria el egante escribirlo.

"Bueno, si 1o voy a escribir. No me voy a dejar asustar por las convenciones ni por
la prima Sophia. jQuiero ser la esposa de Kenneth Ford! Ya esta. Lo escribi.

"Acabo de mirarme en el espejo y no me ruboricé. Creo que no soy una damisela
delicada.

"Hoy fui a ver a Lunes. Esta tieso y reumético, pero sigue alli, esperando el tren.
Meneo la colay me mird a los ojos. ¢Cuando va a volver Jem? parecia preguntarme. Ay,
Lunes, no hay respuesta a esa pregunta; tampoco para la otra pregunta que todos nos
hacemos. ¢Qué va a pasar cuando Alemania vuelva a atacar en el frente occidental,
buscando el dltimo golpe hacia la victoria?"

1° de marzo de 1918

"-¢Qué va a traernos la primavera? -pregunté Gertrude hoy-. Le tengo mas miedo
gue a ninguna otra primavera en mi vida. ¢(Creen que dejaremos de tener miedo alguna
vez? Hace casi cuatro afnos que nos acostamos con miedo y nos levantamos con miedo. El
miedo fue el convidado de piedra en todas las comidas, el compafiero no deseado en todas
|as reuniones.

"-Hindenburg dice que va a llegar a Paris €l primero de abril -suspird la prima
Sophia.

"-jHindenburg! -No hay poder de pluma ni tinta que pueda expresar el desprecio que
infundié Susan a nombre. -¢Acaso ha olvidado qué dia es el primero de abril?

"-Hasta ahora, Hindenburg cumplié siempre -dijo Gertrude con el mismo pesimismo
gue podria haber empleado la prima Sophia.

"-Si, luchando contra rusos y rumanos -replicd Susan-. Espere a que se encuentre
con los ingleses y los franceses, para no mencionar alos yanquis, que van hacia ali a toda
velocidad y van a hacerlo bien, estoy segura.”

"-Dijiste lo mismo antes de Mons, Susan -le recordé."

"-Hindenburg dice que sacrificara un millon de vidas para quebrar el frente aliado -
prosiguié Gertrude-. A ese precio, tiene que comprar algunos éxitos. ¢Como vamos a
aguantar aunque pierda al final? Estos ultimos dos meses de estar agazapados esperando
el golpe me parecieron més largos que todo €l resto de la guerra. Ojald no existieran las
tres de la mafana. Es a esa hora que veo a Hindenburg en Paris y a Alemania triunfante.
No me pasa en todo €l resto del dia; sdlo a esa maldita hora.
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"Susan adoptd una expresion reprobadora a oir el adjetivo de Gertrude, pero no dijo
nada.

"-Me gustaria que fuera posible tomar una pocion magica y dormir durante los
proximos tres meses.... luego despertar y ver que Armagedon ha pasado -suspiré mama
casi con impaciencia.

"No es frecuente que mama tenga ese tipo de deseos... 0 al menos que sienta la
necesidad de expresarlo en palabras. Mama cambié mucho desde aquel terrible dia de
septiembre cuando nos enteramos de que Walter no regresaria; pero siempre fue valerosa
y paciente. Ahora pareceria que hasta ella ha llegado a limite de la tolerancia.

"Susan se le acerco y le palmed el hombro.

"-No tenga miedo ni pierda la esperanza, mi querida sefiora -le dijo con suavidad-.
Anoche yo también me senti un poco asi; me levanté de la cama, encendi laluz y lei la
Biblia. ¢Y cudl cree que fue el primer versiculo sobre el que se posaron mis 0jos?
‘Lucharan contra ti, pero no venceran, porque Yo estoy contigo, dice el Sefior, para sal-
varte'. No tengo el don de los suefios, como la sefiorita Oliver pero supe en ese mismo
momento, mi querida sefiora, que era algo significativo y que Hindenburg no va a entrar
en Paris. Asi que no lei mas, volvi a la camay no me desperté a las tres ni a ninguna otra
hora.

-Repito las palabras que leyd Susan una y otra vez para mis adentros El Sefior esta
con nosotros... como también los espiritus de todos los hombres justos y hasta las legiones
y las armas que Alemania esta mandando a frente tienen que ceder ante semejante
barrera. Asi me siento en algunos buenos momentos; pero en otros, como 252

Gertrude, me parece que no puedo seguir aguantando esta calma espantosa y
amenazadora, la calma antes de la tormenta.

23 de marzo de 1918

"iEmpezd € Armageddn! jLa dltima gran luchal ¢Serd asi realmente, me pregunto?
Ayer fui hasta e correo a buscar la correspondencia. Era un dia sombrio, amargo. No habia
nieve, pero latierra estaba helada, gris, sin vida, y soplaba un viento cortante. Todo el paisge
dd valle estabafeo y triste.

"Entonces vi € periddico con los grandes titulares negros. Alemania ataco € 21. Alega
haber tomado gran cantidad de armas y prisioneros. El general Haig informa que "prosiguen
las cruentas luchas. No me gusta como suena esa Ultima expresion.

"Ninguna de nosotras puede hacer nada que necesite concentracion, asi que todas
tejemos furiosamente porgque eso se puede hacer en forma mecanica. Por 1o menos, la terrible
esperatermind. Llegd € golpe... jpero no van a vencernos!

"Ay, ¢qué estara pasando esta noche en e frente occidental mientras escribo estas
lineas, sentada aqui en mi habitacién con el diario delante de mi? Jims duerme en lacunay el
viento gime contra las ventanas; sobre mi escritorio cuelga €l retrato de Walter, que me mira
con sus ojos, profundos y hermosos; la Mona Lisa que me regald la ultima Navidad que
estuvo en casa estd a un lado de su retrato y a otro, una copia enmarcada de 'El Gaitero'. Me
parece que 0igo la voz de Walter recitando ese poemita en €l que puso su dmay que por lo
tanto, vivira para siempre, inmortalizando su nombre de Walter en e futuro de nuestra tierra.
Siento que mi interior esta calmo, sereno, 'en casd. Siento a Walter muy cerca... s pudiera
correr el fino velo que cuelga entre los dos, o veria, como é vio a Gaitero la noche antes de
Courcelette.

"eY ali, en Francia, esta noche... resiste la linea?"
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28

Un domingo negro

Hubo una semana en marzo del afio 1918 que fue capaz de reunir tanta agonia humana
como hinguna otra en toda la historia del mundo. Y dentro de esa semana hubo un dia en €
gue parecio que la humanidad entera estaba clavada en una cruz; en ese dia el planeta entero
debe de haber estado a punto de sufrir una convulsién universal, los corazones de toda la
humanidad a punto de fallar de temor.

En Ingleside amanecié camo, frio y gris. La sefiora Blythe, Rillay la sefiorita Oliver
se habian preparado parair a laiglesia en un suspenso atemperado por la esperanza y la fe.
El doctor estaba de vigje, 1o habian convocado a la casa de los Marwood en Upper Glen
porque una esposa de guerra estaba tratando de darle una vida y no una muerte a este
mundo. Susan comunico gque se quedaria en casa toda la mafiana, decision bastante extrafia
de su parte.

-Es que hoy preferiria no ir a la iglesia, querida sefiora -explicé-. Si llegara a ver a
Patillas-en-la- Luna con esa mirada satisfecha y feliz que pone cuando piensa que los hunos
estan ganando, podria perder la paciencia 'y el sentido del decoro y terminar tirdndole la
Biblia por la cabeza, cosa que me pondria en una situacién desgraciada a mi y a todo el
santo edificio. No, querida sefiora, me quedareé aqui a rezar con todas mis fuerzas.

-Creo que yo también hubiera preferido quedarme en casa, no sé si me alcanza con lo
bueno que la iglesia pueda proporcionarme hoy -confeso la sefiorita Oliver a Rilla mientras
iban por el camino rojizo y escarchado que conducia a la iglesia=. No hago otra cosa que
preguntarme si la linea sigue resistiendo.

-El proximo domingo es Pascua -dijo Rilla-. ¢Eso serd un presagio de vida 6 de
muerte para nuestra causa? Esa mafana el sfior Meredith leyd del texto: "Aquel que
soporte hasta el final se salvara'. Sus palabras despertaron fe y esperanza en todos. Rilla,
mirando el cuadro en memoria de los caidos que veia desde su reclinatorio, se consagré a
la memoria de Walter Cuthbert Blythe, y se sintié elevada por encima de sus miedos, se
sintié imbuida de nuevas fuerzas. Walter no podia haber entregado su vida en vano. Su
don habia sido el de la vision profética, é habia previsto la victoria. Ella se aferraria a
esta creencia... lalinearesistiria.

Renovada, Rilla volvio de la iglesia casi con alegria. Los demés también volvian
esperanzados a Ingleside. No habia nadie en la sala, excepto Jims, que se habia quedado
dormido en el sofd y Doc, sosegado en siniestro reposo, estaba echado en la alfombra
junto al hogar con una expresion que tendia, més bien, a Hyde.

No habia nadie en el comedor tampoco y lo mas extrafio de todo era que no habia
cenay lamesani siquiera estaba puesta. ¢Dénde estaba Susan?

L a sefiora Blythe exclamd, preocupada:

-¢Se habra enfermado? Me parecié extraiio que no hubiese querido ir alaiglesia esta
mafiana.
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La puerta de la cocina se abrio y aparecié Susan en €l umbral con una expresion tan
terrorifica en la cara que la sefiora Blythe dio un grito de péanico.

-Susan, ¢qué paso?

-Quebraron la defensa britanicay Paris esta cayendo bgjo las armas de Alemania.

Las tres mujeres se miraron, aturdidas.

-No, no es verdad... no puede ser -grit6 Rilla.

-Seria... ridiculo -dijo Gertrude Oliver y luego solt6 una horrible carcaj ada.

-Susan, ¢quién te dijo eso?, ¢de donde sacaste la noticia? -pregunt6 la sefiora Blythe.

-Lo supe por un llamado de larga distancia desde Charlottetown hace una hora -
respondid Susart. La noticia les llegd anoche. El que [lam6 fue e doctor Holand y dijo
gue era una triste realidad. Desde ese momento no pude hacer nada, querida sefiora,
lamento muchisimo que no esté servida la cena. Es la primera vez que soy tan descuidada.
Si tienen un poquito de paciencia, muy pronto habra algo de comer. Pero creo que se me
guemaron las papas.

-¢Cenar? Nadie tiene ganas de cenar, Susan -replico la sefiora Blythe-. Ay, esto es
increible... tiene que ser una pesadilla.

-Perdimos Paris... perdimos Francia... perdimos la guerra -susurré Rilla, confundida
entre las Ultimas ruinas de su esperanza, su confianzay su fe.

-Ay, Dios... ay, Dios... -se lamentaba Gertrude Oliver mientras caminaba por la
habitacion retorciéndose las manos-. jAy, Dios!

Nada més... ninguna otra palabra... nada mas que una Unica plegaria vigja como el
tiempo... el llanto de la agonia suprema, de la stplica suprema, €l llanto que proviene del
corazén del ser humano cuando ve que ha perdido todo tipo de sostén humanamente
posible.

-¢Dios murid? -preguntd una vocecita asustada desde el pasillo que daba al living.
Jims estaba ali, con el rostro enrojecido de suefio y 10s ojitos oscuros llenos de temor. -
Ay, Willa, Willa... ¢se murio Dios?

La sefiorita Oliver dgjé de caminar y de exclamar y se detuvo frente a Jims, que
tenia los ojos llenos de I&grimas de angustia. Rilla corrié a calmarlo. Susan se incorpor6
rapidamente del sillon donde se habia dejado caer.

-No -dijo llena de energia, recuperando su verdadera forma de ser-. Dios no esta
muerto... y Lloyd George tampoco. Nos estabamos olvidando de eso, guerida sefiora. No
[lores, pequefio Kitchener. Las cosas podrian estar mucho peor. La defensa britanica cedio
pero no la marina. Concentrémonos en eso. Ya estoy mejor, voy a preparar un bocado
para todos, porque hay que recuperar fuerzas.

Todos fingieron comer el "bocado” de Susan, nadie en Ingleside pudo olvidar esa
tarde negra. Gertrude Oliver no hacia mas que caminar, todos caminaban menos Susan,
gue se puso a tgjer sus zoquetes grises para la guerra. -Querida sefiora, finamente me veo
obligada a tejer endomingo. Jamas se me habia pasado por |a cabeza, porque sea como fuere,
lo consideraba una violacion del Tercer Mandamiento. Pero sea pecado o no, hoy tengo que
tejer porque s no tgjo me vuelvo loca.

-Tegje s puedes, Susan -respondié la sefiora Blythe nerviosa-. Si yo pudiera tgjer... 1o
haria... pero no puedo. -Si pudiéramos conseguir més informacion -se quejé Rilla-. Debe de
haber algo que nos dé esperanza... si supiéramos todo.

-Sabemos que los aemanes estan bombardeando Paris -dijo la sefiorita Oliver con
amargura-. En tal caso deben de haber arrasado con todo y ya deben de estar en las mismas
puertas de la ciudad. No, perdimos... hagamos frente a los hechos como otros pueblos en otros
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tiempos. Muchas naciones sufrieron derrotas con la razon de su lado y buenos soldados y
luchadores...

-Y 0 no pienso darme por vencida de esa manera -grité Rilla, recuperando € color-. No
me voy a desesperar. Aunque Alemania arrase con toda Francia, todavia no nos conquista. Me
da verglienza haber tenido esta hora de desesperacion. No va a volver a pasar, no pienso
volverme adesplomar. Voy a [lamar al pueblo deinmediato para pedir mas detalles.

Pero era imposible comunicarse con € pueblo. La operadora de larga distancia estaba
atiborrada de [lamados similares provenientes de todas partes. El pais estaba aturdido y se
comunicaba. Rilla se dio por vencida 'y se escap6 a Valle del Arco Iris. Se arrodill6 sobre el
pasto marchito y gris en € rincon donde ellay Walter se habian reunido a charlar por dltima
vez, con la cabeza reclinada sobre €l tronco lleno de musgo de un érbol caido. El Sol aparecié
por entre las oscuras nubesy el valle se llen6 de un palido esplendor dorado. Las campanas de
los Amantes del Arbol brillaban magicamente a intervalos en e viento impetuoso de marzo.

-Dios, dame fuerza -susurré Rilla-. Solo fuerza... y corgje.

Luego, juntd las manos como Jmsyy dijo:

-Por favor, haz que mafiana vengan mejores noticias. Estuvo arrodillada asi largo rato y
cuando volvié a Ingleside estaba mas calma, més resuelta. El doctor habia vuelto a casa,
cansado pero triunfante, porque € pequefio Douglas Haig Marwood habia logrado llegar a
tiempo ala vida. Gertrude seguia deambulando sin descanso pero la sefiora Blythe y Susan ya
habian reaccionado. Susan estaba planeando una nueva estrategia para la defensa en los
puertos del canal.

-Escuché en lo de Marwood que habian roto la linea defensiva --dijo € doctor=. Pero
esa historia de que los demanes estén bombardeando Paris es un poco increible. Aungque
hayan superado la linea, hay cincuenta millas desde € punto mas cercano hasta Paris. ¢Como
podrian acercar la artilleria lo suficiente como para atacar en tan poco tiempo? Créanme,
sefioras, parte de la noticia es falsa.

Este punto de vista animd un poco a las mujeres y les permitio sobrellevar mejor la
tarde. Y alas nueve en punto recibieron un llamado de larga distancia que las ayudo a pasar
mejor la noche.

-La defensa fue superada sdlo en parte, cerca de San Quintin -dijo e doctor mientras
colgaba € receptor-, y las tropas britanicas se estan retirando en orden. Eso no esta tan mal.
En cuanto a los bombardeos a Paris, vienen de una distancia de setenta millas... de un arma
sorprendente que acaban de inventar los alemanes y que acompafia a las tropas ofensivas.
Estas son todas las noticias hasta lafechay € doctor Holland dice que son confiables.

-Ayer nos hubiesen parecido espantosas-dijo Gertrude-, pero s o comparamos con |o
gue escuchamos esta mafiana parecen buenas. De todas maneras -continud, tratando de
sonreir-, me parece que no voy a poder dormir mucho esta noche.

-Hay algo por lo que hay que estar agradecidas en todo caso, querida sefiorita Oliver -
dijo Susar, y es que la prima Sophia no haya venido por agui hoy. Realmente no hubiera sido
capaz de soportarla, encima de todo |o demas. 258

29

Heridos y desaparecidos
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"GOLPEADOS PERO NO ABATIDOS" decia la primera plana del periddico del
lunesy Susan se lo repetia a si misma una 'y mil veces mientras hacia su trabajo. El hueco
ocasionado por el desastre de San Quintin fue rellenado a tiempo pero la linea aliada iba
saliendo inexorablemente del territorio que habian conseguido en 1917 a costa de medio
millon de vidas. EI miércoles la primera plana decia "INGLATERRA Y FRANCIA
CONTIENEN A LOS ALEMANES"; pero laretirada continuaba. Atrés... y atrésy jAtras!
¢Cuando terminaria? ¢Volverian a romper la defensa otra vez...? ¢Seria esta vez la
catastrofe definitiva?

El sébado, los diarios decian "BERLIN ADMITE QUE SU OFENSIVA HA SIDO
CONTENIDA" y por primera ez los habitantes de Ingleside se animaron a dar un largo
suspiro.

-Bueno, ya pasamos una semana... ahora esperemos la préxima-dijo Susan decidida.

-Me siento como un prisionero al que le acaban de detener el potro de tortura-dijo la
sefiorita Oliver a Rilla, cuando iban paralaiglesia el domingo de Pascua-. Pero todavia no
me bgjaron. La tortura puede volver a comenzar de un momento a otro.

-El domingo pasado dudé de Dios -dijo Rilla-, pero no me pasa lo mismo hoy. El
Mal no puede ganar. El espiritu esa de nuestro lado e inevitablemente sobrevivira a la
carne.

Pero su fe estuvo a prueba varias veces mas durante la oscura primavera que
sobrevino. Armagedédn no fue, como habian deseado, una cosa de dias. Se estir6 durante
semanas y meses. Unay otra vez Hindenburg asesto sus golpes duros y salvajes, sin éxito,
pero alarmantes. Una y otra vez los expertos militares consideraron que la situacion era
extremadamente peligrosa. Una y otra vez la prima Sophia estuvo en completo acuerdo
con los expertos militares.

-Si los aliados se retiran tres millas mas, la guerra esta perdida -se lamentaba.

-¢Te acuerdas de que la Armada britanica estd anclada en esas tres millas? -
preguntaba Susan con desdén.

-Yo opino que los alemanes estaran en Paris en poco tiempo y te digo méas, Susan
Baker, en Canada también. -Aqui no van a venir. Los hunos nunca van a poner ni un pie
en la Isla Principe Eduardo, no mientras yo esté viva para empufiar una horqueta -declar6
Susan, con una mirada que la hacia parecer capaz de enfrentar ella sola a todo el gército
aleman. No, Sophia Crawford, a decir verdad estoy harta de tus sombrias predicciones.
No niego que se hayan cometido algunos errores. Los alemanes nunca habrian vuelto a
Passchendaele si los canadienses se hubieran quedado alli; y fue una mala maniobra
confiar en los portugueses en el rio Lys. Pero no hay razon alguna para que tu o cualquier
otra anden por ahi proclamando que la guerra esta perdida. No quiero discutir contigo, y
Menos en un momento como éste, pero tenemos que mantener la moral bien alta. Asi que
voy a pensar en voz alta de una vez por todas para decirte que si sigues con tu cacareo, me
va a gustar mucho més tu ausencia que tu compafiia.

La prima Sophia se fue a su casa llena de inquina a digerir semejante afrenta, y no
aparecio por la cocina de Susan durante varias semanas. Quiza fue mejor, porque fueron
semanas arduas. los alemanes seguian atacando y siempre eran puntos vitales los que
caian en sus manos. Hasta que un dia de mayo, cuando €l viento y el sol retozaban en Va-
Ile del Arco Irisy €l bosque de arces estaba verde y brillante y el puerto, azul, salpicado
de manchas blancas, |legaron noticias de Jem.
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Habian atacado una trinchera en el frente canadiense... una incursion tan peguefia
gue ni siquiera habia aparecido en los despachos y cuando terminé se informo que el te-
niente James Blythe figuraba como "herido y desaparecido”.

-Creo que eso es peor gue si nos hubiesen informado de su muerte -se lamento Rilla,
con los labios mas blancos que nunca.

-No, no. "Desaparecido” deja abierta una esperanza, Rilla-exhortd Gertrude Oliver.

-Si... una esperanza que te tortura, te desangra y no te permite resignarte de una vez
alo peor -dijo Rilla-. ¢Ay, sefiorita Oliver, estaremos semanas y meses sin saber si Jem
esté vivo o muerto? Quiza nunca nos enteraremos. No... no puedo soportarlo... no puedo.
Walter... y ahora Jem. Mi madre se va a morir con esto... mire su cara, sefiorita Oliver, y
sedaracuenta. Y Faith... pobre Faith... ¢Como va a aguantar la noticia?

Gertrude tembl6 de dolor. Y luego dijo suavemente: -No, esto no va a matar a tu
madre. Su templanza esta hecha para mucho més. Por otra parte, ella se niega a aceptar
gue Jem murig, se aferra a la esperanza y todos tenemos que hacer o mismo. Faith
también lo hara

-Yo no puedo -gimio Rilla-. Jem esté herido. ¢Qué posibilidad puede tener? Si los
alemanes |o encuentran... ya sabemos como tratan a los prisioneros. Ojalé pudiera tener
esperanza, sefiorita Oliver... eso me ayudaria, supongo. Pero siento como si la esperanza
hubiese muerto dentro de mi. No hay esperanza sin razén... y no hay razén alguna.

Cuando la sefiorita Oliver se retird a su habitacion y Rilla se quedd acostada en su
cama a la luz de la Luna, rezando desesperadamente por un poco de fuerza, aparecid
Susan como una sombray se sent6 junto a €ella.

-Rilla, querida, no te preocupes, €l pequefio Jem no estd muerto.

-¢CoOmo puedes creer eso, Susan?

-No lo creo. Lo sé. Esclichame. Cuando recibimos la noticia, lo primero que vino a
mi mente fue Lunes. Y esta noche, apenas terminé de lavar los platos de la cenay de hacer
el pan, me fui derechito a la estacion. Ahi estaba Lunes, esperando el tren, tan paciente
como de costumbre.

Mira, Rilla querida, €l ataque a la trinchera fue hace cuatro dias, el lunes pasado, y le
pregunté a agente de la estacion: " ¢Podria decirme si este perro aull6 o hizo algun tipo de
revuelo el lunes pasado?'. El sefior 1o penso un poco y luego dijo: "No, no hizo nada". Y yo
le dije: "¢Esta seguro? De lo que usted diga dependen muchas cosas'. Y é me contesto:
"Completamente seguro. El lunes pasado estuve despierto toda la noche porque mi mula
estaba enferma y el perro no hizo un solo ruido. Lo hubiera oido porque la puerta del
establo estaba abierta 'y su guarida esta justo enfrente”. Te juro, Rilla querida, estas fueron
las palabras del hombre. Y tu te acuerdas bien cuanto aullé ese perro la noche de la batalla
de Courcelette. Y eso que no amaba a Walter tanto como ama a Jem. Si gimio de esa forma
por Walter, ¢no te parece raro que haya dormido profundamente la noche en que mataron a
Jem? No, Rilla querida, €l pequefio Jem no esta muerto, te apuesto lo que quieras. Lunes o
hubiera sabido, como antes, y no seguiria esperando €l tren.

Absurdo... irracional... imposible. Pero Rilla aeyd, asi de simple. La sefiora Blythe
también creyd y @ doctor, aunque sonrié simulando una burla, sintié que una extrafia con
fianza reemplazaba su desesperacion. Y por més absurdo o tonto que pareciera, todos
recobraron el animo para seguir adelante; solo porque un perrito fiel estaba en la estacion de
Glen esperando con fe inquebrantable que su amo volviera a casa.
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30

La marea cambia

Susan se sintio apenada a ver cdmo habian arado el hermoso césped de Ingleside para
plantar papas en primavera. Pero no dijo una palabra a pesar de que tuvo que sacrificar su
cantero de peonias. Sin embargo, cuando € gobierno dispuso adelantar la hora para
aprovechar mgior la luz solar, Susan se opuso. Existia un Poder Mayor que el Gobierno de la
Unidn a que Susan debia obediencia.

-¢A usted le parece correcto inmiscuirse en la organizacion del Todopoderoso? -
demandd indignada, dirigiéndose a doctor.

El doctor, con bastante indiferencia, le respondié que se debia respetar la ley y que
habia que adelantar los relojes. Pero € doctor no gercia ningln poder sobre € pequefio reloj
despertador de Susan.

-Este lo compré yo con mi dinero, querido doctor -dijo seria-, asi que va a seguir
marcando la hora de Dios y no la de Borden.

Susan se levantaba y se iba a dormir de acuerdo con la "hora del Sefior” y regulaba sus
salidas y entradas segiin la misma. Las comidas |as servia, protesta mediante, seguin la hora de
Borden y del mismo modo iba a la iglesia, cosa que le parecia e colmo de los agravios. Pero
rezabay alimentaba alas gallinas seguin su reloj, de manera que siempre mirabaal doctor con
un brillo de triunfo furtivo en sus ojos. Por |o menos en ago o habia vencido.

-Patillas-en-la- Luna esta encantado con esto del cambio de horario -le contd unavez. Y
claro, ¢como no? s fueron los alemanes los que inventaron € sistema. Oi que estuvo a punto
de perder toda su cosecha de trigo. Las vacas de Warren Mead entraron en su campo la
semana pasada... el mismo dia en que los alemanes capturaron e Chemangde-dam, cosa que
puede haber sido una coincidencia o no, e hicieron estragos; hasta que la sefiora Clow las vio
desde la ventana de su dtillo. Al principio pensd no avisarle a Pryor. Me conté que lo Unico
gue sintio fue una satisfaccion maligna cuando vio a esas vacas pastoreando en €l trigo. Pensd
gue eralo que Pryor se merecia. Pero después pensd que esa cosecha de trigo eraimportante y
que "Ahorrar y servir" significaba que esas vacas tenian que desaparecer de ahi |0 més pronto
posible. Asi que Ilamo a Patillas para avisarle. El Unico agradecimiento que recibio fue unas
extraias palabras que é le dijo directamente. No esta preparada para afirmar si fueron
maldiciones porque no se puede asegurar 10 que se oye por €l teléfono; pero tiene su opinién y
yo también; no lo voy a decir porque veo que ahi viene e sefior Meredith y es pariente de
Patillas, asi que hay que ser discretos.

- ¢Estan buscando la estrella nueva? -preguntd Meredith a la sefiorita Oliver y a Rilla,
gue estaban en medio de |as papas florecientes, mirando € cielo.

-Si, y yala encontramos... ¢ve? Esta justo sobre la punta del pino mas alto.

-Es maravilloso poder ver algo que pasd hace tres mil afios. ¢No es cierto? -dijo Rilla-.
Los astronomos dicen que fue en ese entonces cuando se produjo la explosion que origind
esta nueva estrella,

-Pero ni siquiera eso, si |0 ponemos en la perspectiva correcta, puede hacerme olvidar
que los aemanes estan a un paso de Paris -dijo Gertrude, nerviosa.

-Creo que me hubiera gustado ser astronomo -dijo el sefior Meredith, contemplando las
estrellas. “Seguramente hay un extrafio placer en mirar € cielo -coincidio la sefiorita Oliver-,
un placer no terrenal en mas de un sentido. Me hubiese gustado tener amigos astrénomos.
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-Eslindo hablar de las legiones celestes -ri6 Rilla. -Me pregunto si alos astronomos les
interesan las cosas que pasan en la Tierra -dijo €l doctor-. Quizés a los que estan estudiando
los canales de Marte les parezcan insignificantes unos pocos metros de trincheras perdidas
en el frente occidental.

-Lei en alguna parte -dijo el sefior Meredith- que Ernest Renan escribié uno de sus
libros durante el sitio de Paris en 1870 y que "disfruté mucho al escribirlo”. Supongo que
uno deberia llamarlo filésofo.

-Y yo lei -agreg6 la sefiorita Oliver- que antes de morir dijo que lo Unico que
lamentaba era morir sin saber 10 que "ese hombre tan interesante, el Emperador aleman,
haria de su vida'. Si Ernest Renan viviera para ver 1o que ese hombre tan interesante le hizo
a su amada Francia, sin nombrar al mundo restante, me pregunto si su indiferencia seria la
misma que en 1870.

"Me pregunto dénde estard Jem esta noche", pensd Rilla en un stibito acceso amargo
de recuerdos.

Y a habia pasado un mes desde las noticias sobre Jem. No se habia sabido nada mas, a
pesar de los esfuerzos. Llegaron dos o tres cartas, escritas antes del asalto a la trinchera y
desde entonces solo un silencio profundo. Ahora los alemanes estaban de nuevo en El
Marne, presionando cada vez mas cerca de Paris, y los rumores decian gque venia otra
ofensiva austriaca contra la linea del Piave. Rilla saco la vista de la estrella, descorazonada.
Era uno de esos momentos en que lafe y e corgje se le escapaban... esos momentos en que
le parecia imposible continuar un dia més. Si por lo menos tuvieran alguna noticia sobre
Jem... es imposible soportar |0 que no se sabe. Estar sitiado por € miedo, la duda y €
suspenso es algo que se hace muy dificil de soportar para nuestro espiritu. Estaba claro que
s Jem hubiera estado vivo, habria llegado alguna roticia. Tiene que estar muerto. Pero 1o
peor era que... nunca.... nunca lo sabrian, nunca estarian completamente seguros. Y Lunes
esperaria ese tren hasta morir de vigjo. Lunes era sdlo un pobre perrito reumético, que no
sabia mucho més que ellos sobre la suerte corrida por su amo.

Rilla tuvo una "noche blanca' y no se durmié hasta muy tarde. Al despertar vio que
Gertrude Oliver estaba inclinada sobre la ventana buscando un encuentro con el misterio
plateado del amanecer. Su perfil, sagaz, |lamativo, enmarcado por el pelo negro y
voluminoso, se destacaba con claridad contra el dorado paido del cielo oriental. Rilla
recordd que Jem admiraba las lineas de las cejas y € menton de la sefiorita Oliver y sintio
un escalofrio. Las cosas que le recordaban a Jem le hacian sentir un dolor intolerable. La
muerte de Walter |le habia dejado una herida profunda en el corazén. Pero habia sido una
herida limpia y, como todas, se habia curado lentamente, dgando una cicatriz para siempre.
La tortura de la desaparicion de Jem era algo diferente, era una herida envenenada, y no
cicatrizaba. Ese alternar constante entre esperanza y desilusion, la espera diaria de una carta
gue nunca llega, y que quiza nunca llegara, el informe en los diarios sobre el maltrato que
recibian los prisioneros, la incertidumbre amarga sobre el tipo de herida que habia sufrido
Jem, eran todas cosas muy dificiles de soportar.

Gertrude Oliver se volvié. Tenia un raro brillo en los ojos: -Rilla, tuve otro suefio.

-Ay, no, no -exclamo Rilla; los suefios de la sefiorita Oliver siempre presagiaban algin
desastre.

-Pero éste fue buen suefio, Rilla. Escucha: Sofié lo mismo una vez hace cuatro afnos,
gue estaba de pie en los escalones del pértico y miraba hacia el valle. Todavia seguia
cubierto por las olas que llegaban hasta mis pies. Pero mientras miraba, las olas se iban
retirando, tan répido como llegaban hace cuatro anos, se iban para atrés... se retiraban mésy
mas hasta llegar a golfo; y tuve frente a mi un valle hermoso y brillante, con un arco iris
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desplegandose sobre Valle del Arco Iris... un arco iris de colores tan espléndidos que me
mareaba... y me desperté. Rilla- Rilla Blythe... cambi6 la marea, estoy segura.

-Ojaé pudiera creerlo -suspiré Rilla. Entonces Gertrude recité con aegria: "Mis
profecias tristes fueron realidad Creed en ellas cuando auguran felicidad.” 266

Y continuo:

-Te aseguro que no tengo dudas.

Y sin embargo a pesar de la gran victoria italiana en el Piave, Rilla tuvo dudas
durante todo el mes siguiente, un mes durisimo, y cuando a mediados de julio los
alemanes cruzaron el Marne, otra vez la envolvié la desesperacion.

Hasta que lleg6 el dia: a igual que en 1914, la marea en el Marne cambio. Las
tropas francesas y norteamericanas asestaron un golpe durisimo a un flanco expueso del
enemigo, y con unarapidez digna de un suefio el curso de la guerra cambio.

-Los aliados tuvieron dos victorias tremendas -dijo el doctor el 20 de julio.

-Es el principio del fin... lo siento... lo siento -declar6 la sefiora Blythe.

-Gracias a Dios -acotd Susan juntando sus manos temblorosas. Luego agrego, por lo
bajo: -Pero eso no va a devolvernos a los muchachos que se fueron.

Pero fue afuera e iz0 la bandera por primera vez desde la caida de Jerusalén. Al
verla flamear gallarda en el viento, Susan levantd la mano y la saludd, como habia visto
hacer a Shirley:

-Todos dimos algo para que puedas seguir flameando. Cuatrocientos mil muchachos
partieron al extranjero... cincuenta mil de ellos murieron. jPero vales la penal

El viento le agitaba €l pelo gris sobre la cara, € delantal que la cubria de pies a
cabeza tenia un disefio mas bien econémico y para nada sentador; pero la figura de Susan
era imponente en ese momento. Era una de las tantas mujeres -valientes, infatigables,
heroicas, pacientes- que habian hecho posible la victoria. En €lla, todos sdludaban al
simbolo por el cual habian peleado sus seres queridos. Algo de esto pasd por la mente del
doctor al verla desde |a puerta.

-Susan -le dijo cuando €ella volvioé adentro-, estuviste genial, desde el principio.

*k k%

31

L a sefiora Matilda Pitman

Cuando €l tren se detuvo en el desvio de Millward, Rillay Jims estaban parados sobre
la plataforma trasera del vagon. Latarde de agosto era calurosay pesaday |os vagones iban
tan Ilenos que no < podia respirar. Nadie sabia por qué los trenes tenian que parar en €l
desvio de Millward. No se sabia de nadie que hubiera subido o bajado del tren en ese lugar.
La casa més cercana estaba a ocho kilémetros y 1o Unico que rodeaba la estacién eran
arandanos silvestres y coniferos achaparrados.

Rilla iba hacia Charlottetown a pasar la hoche con una amiga y a dia siguiente de
compras para la Cruz Roja. Se habia llevado consigo a Jims, en parte porque no queria
molestar a Susan ni a su madre y en parte porque intimamente deseaba tenerlo todo para ella
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antes de que se diera la posibilidad de tener que entregarlo para siempre. Jim Anderson le
habia escrito no hacia mucho. Estaba herido en el hospital y no tenia posibilidad de volver
al frente y apenas pudierairia en' busca de Jims.

A Rilla le dolia esa situacion y, a mismo tiempo la preocupaba. Ella amaba a Jims
profundamente. Iba a sufrir mucho cuando tuviera que entregarlo; ahora, si Jim Anderson
fuese una persona totalmente diferente, con un hogar adecuado para él, la cosa no seria tan
fea. Pero entregar a Jims a un padre errante, vagabundo e irresponsable, a pesar de o grande
y bueno gue pudiera ser su corazén -y sabia que Jm Anderson tenia un corazén asi-, era un
proyecto amargo para Rilla

Ni siquiera habia probabilidades de que Anderson se quedaraen el Glen; ya no tenia
lazos que lo retuvieran, hasta podria regresar a Inglaterra.

Quiza no volveria a ver a su querido y adorable Jims, a quien habia criado con tanto
esmero. ¢Y cudl seria el destino del nifio con semejante padre? Rilla tenia intenciones de ro-
garle que dejara a Jims con ella pero, después de haber leido |a carta de Anderson, no tenia
esperanzas de que aceptara.

-Si se quedaraen & Glen y yo pudiera tenerlo cercay verlo de vez en cuando, no me
sentiriatan mal -reflexionaba-. Pero estoy segura de que seva... Y Jims no vaatener ni una
oportunidad. Es un chico tan brillante... tiene ambiciones, gue no sé de quién. las heredo... y
no es perezoso. Pero su padre nunca va a tener un centavo para darle educacion, para
ayudarlo en lavida. Jims, mi pequefio bebé de guerra, ¢qué vaa ser deti?

Jims no tenia ninguna preocupacién por su futuro. Miraba divertido las payasadas de
una ardilla que jugaba en €l techo de la pequefia parada. Cuando el tren arrancd, Jims se
estird para darle una Ultima mirada a Chipy, soltdndose de la mano de Rilla. Y ella estaba
tan enfrascada pensando qué seria de Jims en el futuro que se olvido de ver qué eralo que le
estaba sucediendo en el presente. Lo que paso fue que Jims perdi6 el equilibrio, salioé cabeza
abajo por los escalones, se precipitd por la plataforma y aterrizd6 sobre un monton de
helechos del otro lado.

Rillagritdy perdi6 e control. De un salto paso |os escalones y se bgjo del tren.

Afortunadamente, €l tren iba a una velocidad bastante baja; por suerte también, Rilla
reacciond como para correr en el sentido en que iba la méaquina; pero de todos modos, se
cayO y resbal 6 despatarrada por el terraplén para terminar en un pozo lleno de plumerillos y
chamico.

Nadie habia visto la escena y €l tren desaparecié rapidamente en la curva. Rilla se
incorpord, mareada pero ilesa, logré salir del pozo y volo desesperada por la plataforma,
esperando encontrar a Jims hecho pedazos. Pero €l nifio parecia bastante bien, excepto por
algunos moretones 'y el susto.

Estaba tan asustado que ni siquiera lloraba, pero Rilla, cuando lo vio sano y salvo, se
puso allorar desconsolada, con mucho ruido.

-"Tden" muy mao -dijo Jms, disgustado-, y Dios muy malo -agreg6 desafiando al
cielo.

Rilla solté una carcajada en medio de sus sollozos, y € resultado fue algo que su padre
hubiera llamado histeria. Pero Rillatratd de recuperarse antes de que €l atague la dominara.

-Rilla Blythe, estoy avergonzada de ti. Un poco de correccion, por favor y Jms, no
vuelvas adecir cosas asi. -Dios me tidd del tden -declar6 Jims desafiante-. Alguien metido, ta
NO me tidaste, asi que fue Dios.

-No, no fue El. Fuiste ti que te soltaste de mi mano y te inclinaste demasiado. Te
adverti que no lo hicieras. Asi que fue culpa tuya.
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Jims la mir6é para ver s en realidad estaba convencida de lo que deciay después volvio
amirar a cielo.

-Entonces perdéname, Dios -agreg6 con firmeza.

Rilla también mird € cielo, y no le gustd su aspecto: una gran rube de tormenta venia
por & nordeste. ¢Qué podia hacer? Y a no habia mas trenes esa noche porque € especia de las
nueve sblo pasaba los sdbados. ¢Serian capaces de llegar ala casa de Hannah Brewster, atres
o cuatro kildmetros de alli, antes de que se largara la tormenta? Rilla sabia que s hubiera
estado sola podria haberlo hecho con facilidad pero con Jms la cosa era diferente.
¢Aguantarian sus piernitas?

-Tendremos que probar -dijo Rilla, desesperada. Podriamos quedarnos en € refugio
hasta que pasara la tormenta, pero podria llover toda la noche, y ademés va a estar tan oscuro.
Si llegdramos a lo de Hannah, pasariamos ali la noche.

Hannah Brewster, que antes se Ilamaba Hannah Crawford, habia vivido en € Glen e ido
al colegio con Rilla. Habian sido muy buenas amigas aunque Hannah era tres afios mayor. Se
habia casado muy joven y se habiaido a vivir aMillward. Y con € trabajo duro y los bebésy
un marido con complicaciones, su vida no habia sido muy f&cil asi que no fueron muchas las
veces que Hannah visito Ingleside. Rilla la habia visitado poco tiempo después de su boda
pero después, durante varios afios no la vio ni supo nada sobre ella. Sabia que tanto ella
como Jims serian bienvenidos en cualquier casa donde viviera Hannah, la de rostro rosado,
corazén abierto y gran generosidad.

Durante los primeros kilémetros la cosa fue bastante bien, pero la segunda parte se
puso mas dificil. El camino, no demasiado frecuentado, era despargjo y tenia huellas
profundas. Jims estaba tan cansado que Rilla tuvo que cargarlo durante el Ultimo tramo.
Llegd ala casa de los Brewster casi exhausta, y solté a Jims sobre el camino con un suspiro
de alivio. El cielo estaba negro de nubes, las primeras gotas comenzaban a caer y €
retumbar de los truenos era cada vez més fuerte. De pronto descubrié algo desagradable.
Las persianas estaban cerradas y las puertas con llave. Evidentemente los Brewter no
estaban en casa. Rilla corrié a pequefio granero y también estaba cerrado. No veia ningun
otro refugio. La casita despojaday blanca no tenia ni siquiera una galeria o un porche.

Era casi de noche y ya estaba empezando a desesperarse. -Voy a entrar aunque tenga
gue romper una ventana - se dijo con decision. Hannah no se va a molestar por eso. Si
supiera que estuve en su casa para refugiarme de una gran tormenta y no pude entrar se
pondria muy mal.

Por suerte no tuvo necesidad de recurrir alarotura de vidrios. La ventana de la cocina
se subia con bastante facilidad. Rilla levantdé a Jimsy se introdujo con dificultad justo en €l
momento en que la tormenta descargaba toda su furia sobre el [ugar.

-iAy, mira los pedacitos de trueno!- exclamo Jims fascinado a ver el granizo que
entraba bailando por la ventana detras de ellos. Rillala cerrd. Después, se puso a buscar una
l&mpara y cuando la encontrd, cosa que le costé bastante, la encendié enseguida. Se
encontraron en una cocina pequefiay muy cémoda. Hacia un lado se veia una sala prolija 'y
bien amueblada, del otro habia una despensa que parecia estar bien surtida.

-Me voy a sentir como s estuviera en casa -dijo Rilla-. Sé que eso es exactamente |o
gue Hannah esperaria de mi. Voy a preparar algo para Jimsy para mi y después, si sigue
la tormenta y no llega nadie, pienso irme arriba y ocupar |a habitacion de huéspedes. No
hay nada mejor que actuar con cordura en una situacion de emergencia. Si no me hubiera
comportado como una gansa cuando Jims se cay6 del tren y en lugar de tirarme, hubiera
tratado de que alguien detuviera el tren, no estaria en medio de este embrollo. Ahora que
estoy metida en el baile, bailemos o mejor posible.
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"Esta casa -agrego-, esta mucho mejor arreglada que cuando la visité antes. Por
supuesto gue en ese entonces Hannah y Ted recién empezaban. Pero siempre tuve la idea
de que Ted no era muy préspero. Es probable que le haya ido mucho mejor de lo que yo
suponia. Supongo que si, si pudieron pagar muebles como estos. Estoy mas que feliz por
la suerte de Hannah.

La tormenta y los truenos pasaron pero siguio lloviendo con fuerza. A las once de la
noche Rilla llegd a la conclusion de que no vendria nadie. Jims se habia quedado dormido
en € sofa, asi que lo levantd, lo llevd a cuarto de huéspedes y lo acost6. Luego se
desvistid, se puso un camisdn que encontré colgado en el lavabo y'se deslizd sofiolienta
entre las sdbanas que olian a lavanda. Estaba tan cansada, después de tanta aventura y
esfuerzo, que ni siquiera lo raro de la situacion pudo mantenerla despierta; en pocos
minutos qued6 profundamente dormida.

A las ocho de la mafiana, Rilla se despertd asustada. Alguien hablaba con voz aspera
y desagradabl e:

-Ey, ustedes, a despertarse. Quiero saber qué significa esto.

Rilla se despert6 a instante, en eso no hubo ninguna dificultad. Nunca en toda su
vida se habia despertado tan completamente como en ese momento. En |la habitacion habia
tres personas, una de ellas era un hombre, y los tres eran completos desconocidos para
Rilla. EI hombre era robusto, con barba blanca y tupida y expresion enojada. A su lado
habia una mujer alta, delgada, angulosa, de pelo violentamente colorado que llevaba
puesto un sombrero indescriptible. Parecia estar mucho mas alterada y sorprendida que €
hombre, si es que tal cosa era posible. Por detras se veia a una pequefia vigjita que estaria
cerca de los ochenta. Era una persona llamativa, a pesar de su pequefiez, usaba un vestido
negro monoétono, e pelo blanquisimo, la cara pdlida como un cadaver y unos 0jos
chispeantes y renegridos. Parecia tan asombrada como los otros dos, pero Rilla descubrio
gue no estaba disgustada.

También se dio cuenta de que algo andaba mal, espantosamente mal. Después el
hombre dijo, con voz més severa que antes:

-0Oigan, ¢quiénes son ustedes 'y qué hacen aqui?

Rilla se incorpord y se apoyd en un codo, sintiéndose desesperadamente aturdida y
tonta. Escuchd que la sefiora de negro y blanco se reia para sus adentros.

Rilla pensd: "Esa mujer tiene que ser real. No puedo estar sofidandola’. Después, dijo
en voz ata:

-¢No es esta la casa de Theodore Brewster?

-No -contest6 la grandota, que hablaba por primera vez, este lugar nos pertenece. Se
lo compramos a los Brewster en otofio. Se fueron a Greenvale. Nosotros somos de la familia
Chapley.

La pobre Rilla se desplom6 sobre la amohada, agobiada. -Entonces, les pido
disculpas, pensé que los Brewster vivian aqui. La sefiora Brewster es amiga mia. Yo soy
Rilla Blythe, la hija del doctor Blythe de Glen St. Mary. Yyyooo... iba ala ciudad... con...
con... mi... este nifiito... y él... se cayé del tren... yo salté detras y nadie se dio cuenta.
Cuando vi que ya no podiamos volver a casa anoche y que venia una tormenta.... vinimos
hasta aqui... nosotros entramos por... por la ventana y nos acomodamos como Si
estuviéramos en casa.

-Asi parece -dijo la mujer con sarcasmo. -Una historia creible -dijo e hombre. -No
nacimos ayer -agregd la mujer.
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La sefiora Blanco y Negro no dijo una palabra, pero mientras los otros dos
pronunciaban esas alentadoras palabras, sucumbié a un acceso de risa silenciosa, meneando
la cabeza'y golpeando el aire con las manos.

Rilla, irritada por |a desagradable actitud de los Chapleys, recuperdé la compostura y
perdio los estribos. Se sent en la camay dijo con su voz mas altanera:

-No sé cuando nacieron ni dénde, pero debe de haber sido un sitio donde se
ensefiaban modales por deméas extrafios. Si son tan amables de marcharse de mi
habitacion, eeh, quiero decir, de esta habitacion, para que yo pueda levantarme y vestirme,
no abusaré de su hospitalidad -esto dicho con gran sarcasmo- ni un minuto més. Y les
pagaré generosamente la comida que consumimos y el alojamiento.

La figura en blanco y negro aplaudié en silencio. Quizas el sefior Chapley se
amilané ante el tono de Rilla, o quiza lo tranquiliz6 la idea del pago; en cualquier caso,
habl6 con més cortesia.

-Bien, me parece justo. Si paga, no hay problema. -Claro que no va a pagar -declaré
la sefiora Blanco y Negro con voz sorprendentemente clara, resuelta y autoritaria-. Quiza
tU no tengas vergiienza, Robert Chapley, pero tienes una suegra que se avergienza por ti.
Ningun desconocido va a pagar alojamiento en una casa donde viva la sefiora Matilda
Pitman. Recuerda que, aunque es cierto que mi condicién ha empeorado en la vida, nunca
perdi la dignidad. Sabia que eras miserable cuando Amelia se casd contigo y la
contagiaste. Pero la sefiora Matilda Pitman tuvo la sartén por e mango mucho tiempo y
seguira haciéndolo. Escucha bien, Robert Chapley, vete y deja vestir se en paz a esa chica.
Y tl, Amelia, baja a prepararle el desayuno.

Rilla no habia visto, jamas en su vida, algo que se pareciera ala sumision con la que
esos dos seres corpulentos obedecieron a la diminuta anciana. Bgjaron sin una mirada, sin
una palabra de protesta. En cuanto la puerta se cerré detras de ellos, la sefiora Matilda
Pitman ri6 en silencio, meciéndose de lado a lado.

-¢No es gracioso? -jaded-. En general los dejo con la cuerda suelta, pero de tanto en
tanto tengo que dar un tirén y me gusta hacerlo con fuerza. No se atreven a enfrentarse
conmigo porque tengo bastante efectivo y tienen miedo de que no vaya a dgjérselo todo a
ellos. Cosa que no pienso hacer. Les voy a dgjar una parte pero no todo, nada més que para
fastidiarlos. AUn no sé aquién le voy adar € resto pero tengo que decidirme pronto porque a
los ochenta afios se vive de prestado. Bueno, tdmate tu tiempo para vestirte, querida; voy a
ver qué hacen esos inttiles. Hermo so nifio, ese que tienes alli. ¢Es tu hermano?

-No, es un bebé de guerra. Yo lo cuido porque su madre murid y € padre estd en €
extranjero -respondio Rilla en voz bagja.

-Bebé de guerra. Aja. Bueno, sera mejor que yo desaparezca antes de que él se despierte
porgue se va a poner allorar s me ve. No les caigo bien a los chicos. No conozco a ninguno
gue se haya acercado a mi por propia voluntad. Nunca tuve hijos. Amelia es mi hijastra
Bueno, creo que con eso me ahorré muchos problemas. Si no les caigo bien alos chicos, ellos
tampoco me caen bien ami, asi que estamos a mano. Pero ése si que es bonito, por cierto.

Jims eligié ese momento para despertar. Abrid los grandes ojos castafios y contemplo a
la sefiora Matilda Pitman sin parpadear. Luego se senté y sonrid, mostrando los hoyuelos, la
sefid 6 y dijo a Rilla con tono solemne:

-Linda chefiora, Rilla, linda chefiora

La sefiora Matilda Pitman sonrid. A los ochenta afios, todavia conservaba su vanidad.

-Dicen que los nifios y los locos dicen la verdad -coment6-. Estaba acostumbrada a los
cumplidos, de joven... pero ya no son tan frecuentes a mi edad. No me habian hecho uno en
anos. Me gusta. Supongo, monito, que no me darias un beso.
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Entonces Jims hizo algo sorprendente. No era un nifio demostrativo y escatimaba los
besos incluso para los habitantes de Ingleside. Pero sin una palabra, se puso de pie, envuelto
en su camison, corrio a pie de la cama, arroj6 los brazos alrededor del cuello dke la sefiora
Matilda Pitman, la abrazd y deposité tres o cuatro besos sonoros en su mejilla.

-Jims -protesté Rilla, horrorizada ante tanta confianza.

-D¢gjdo -ordend la sefiora Matilda Pitman, acomodandose el sombrerito-. Me gusta
ver que alguien no me tiene miedo. Todos me tienen miedo... tu también, aunque tratas
de disimularlo. ¢Y por qué? Por supuesto, Robert y Amelia me tienen miedo porque yo
quiero que me lo tengan. Pero el resto de la gente... Si, ellos también me tiene miedo por
mas cortés que me muestre. ¢Vas a guardarte a este nifio? -Lamentablemente, no. Su
padre volvera pronto. -¢Es bueno? El padre, quiero decir.

-En fin... es bondadoso y amable... pero es pobre... y creo que nunca dejara de
serlo -farfullé Rilla

-Ah, entiendo... haragan y gastador. Bueno, veremos. Tengo una idea. Es buena y
ademas, Robert y Amelia se van a poner furiosos. Y eso es |o que la hace més valiosa
para mi, aunque me gusta ese nifio porque no me tiene miedo. Supongo que vale la pena
arriesgarse a sufrir algunos contratiempos. Bueno, vistete, como te dije y baja cuando
estés lista.

Rilla se sentia tiesa y entumecida por el golpe y la caminata de la noche anterior,
pero no tardd en vestirse y vestir a Jims. Cuando baj6 a la cocina encontré un desayuno
humeante sobre |la mesa. El sefior Chapley brillaba por su ausencia y la sefiora Chapley
cortaba pan con aire sombrio. La sefiora Matilda Pitman estaba sentada en un sillon, te-
jiendo un calcetin gris para el ejército. Seguia con el sombrero puesto y la expresion
triunfante en el rostro.

-Acérguense, mis queridos y desayunen bien -dijo. -No tengo apetito -musité Rilla
con tono casi suplicante-. No podria comer nada y ademas, es hora de que salga hacia la
estacion. Tengo que tomar el tren de la mafana. Por favor, disculpenme y permitanme
partir... me voy allevar un pedazo de pan con manteca para Jims si me lo permiten.

La sefiora Matilda Pitman agitd una aguja de tejer con aire jugueton.

-Siéntate y come -ordend-. Son ordenes de la sefiora Matilda Pitman. Todo el
mundo obedece a |a sefiora Matil da Pitman... hasta Robert y Amelia...

Rilla la obedecié. Se sent6 y bajo la fabulosa influencia de la mirada hipnotizadora
de la sefiora Matilda Pitman, comi6 bastante. La obediente Amelia no abri6 la boca; la
sefiora Pitman tampoco, pero siguio tejiendo y riendo por lo bajo. Cuando Rilla termind,
la sefiora Matilda Pitman enroll6 el calcetin.

-Ahora puedes irte si 10 deseas -dijo-, pero no te sientas obligada. Puedes quedarte
todo lo que quieras; haré que Amelia cocine parati.

La independiente sefiorita Blythe, a la que ciertas muchachas de la Cruz Roja
acusaban de ser dominante y mandona, estaba completamente intimidada.

-Gracias -murmurg-, pero tengo que irme, en serio. -Bueno, en ese caso -dijo la
sefiora Matilda Pitman, abriendo la puerta-, e transporte esta listo. Le dije a Robert que
atara €l caballo al carro y los llevara a la estacion. Me gusta dar 6rdenes a Robert. Es casi
el Unico pasatiempo que me queda. Tengo més de ochenta afios y la mayoria de las cosas
perdieron su sabor para mi, salvo tiranizar a Robert.

Robert estaba sentado en el asiento delantero de un calesin prolijo con neumaticos
de goma. Debié de oir cada palabra de su suegra, pero no dio sefial alguna de haberlo
hecho.
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-De veras -balbuced Rilla, juntando el poco coraje que le quedaba-, me gustaria que
me permitiera... eehh... - Tembld bajo la mirada de la sefiora Pitman. - Recompensarlos
por... por...

-La sefiora Matilda Pitman no cobra hospedaje a desconocidos ni permite semejante
cosa donde €lla vive, por mas avaros que sean 10s gque viven con ella. Vete a la ciudad y
no olvides pasar por aqui cuando estés por la zona. No tengas miedo. Aunque veo gue no
eres miedosa, a juzgar por la forma en gque vapuleaste a Robert esta mafiana. Me gusta tu
espiritu. La mayoria de las muchachas de hoy son criaturas timidas e insignificantes. Y
cuida bien a ese nifio. No es una criatura comin. Ah y dile a Robert que esquive los
charcos. No quiero que se ensucie el calesin nuevo.

Mientras se algjaban, Jims arrojé besos a la sefiora Matilda Pitman hasta que la
perdié de vista y la anciana lo saludd agitando la media. Robert no abrié la boca hasta
llegar ala estacion, pero esquivl los charcos. Cuando Rilla bajé del carro, le agradecio
cortésmente. La unica respuesta que obtuvo fue un grufido. Robert hizo girar € cabalo y
enfil6 hacia su casa.

-Bueno -se dijo Rilla, inspirando con fuerza-. Ahora tengo que volver a ser Rilla
Blythe. En estas Ultimas horas fui otra persona... no sé quién... una creacion de esa anciana
extraordinaria. Creo gue me hipnotizd. jQué aventura para contar a los muchachos!

Luego suspird. Recorddé amargamente que solo quedaban Jerry, Ken, Carl y Shirley
para leer sus cartas. Y Jem, que hubiera disfrutado inmensamente de la sefiora Matilda
Pitman, ¢donde estaba Jem?

*k k%

32

Noticias de jem 4 de agosto de 1918

"Hoy se cumplen cuatro afios desde el baile en el faro: cuatro afios de guerra. Parecen
doce. Y o tenia quince afios entonces. Ahora, diecinueve. Creia que estos cuatro afos serian
los més encantadores de mi vida y fueron afios de guerra, afios de temor, angustia y
preocupacion, pero tengo la humilde esperanza de que también hayan sido afios de
crecimiento en fuerzay personalidad.

"Hoy, cuando atravesaba €l corredor, oi a mama diciéndole algo a papa sobre mi. No
fue mi intencidn escuchar a escondidas, no pude evitar hacerlo, y tal vez sea por eso que oi
lo que nunca oyen los que andan escuchando a hurtadillas: algo bueno de si mismos. Y
porque fue mama la que lo dijo voy a escribirlo aqui en mi diario, para consolarme cuando
vienen esos dias de desazén en los que siento que soy frivola, egoista 'y débil y que no hay
nada bueno en mi.

"-Rilla maduré tanto en estos cuatro afios. Era una chiquilina tan irresponsable. Ahora
€S una joven capaz, adulta'y un enorme consuelo para mi. Nan y Di estan mas lgjos en este
tiempo, estuvieron tan poco en casa, pero Rillay yo estamos cada vez méas unidas. Somos
compinches. No sé como hubiera podido sobrevivir a estos afos terribles sin ella, Gilbert.
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"Bueno, ahi esta: eso es lo que dijo mama Me siento feliz, arrepentida, orgullosa y
ihumilde! Es hermoso que mi madre piense eso de mi pero no 1o merezco del todo. No soy
tan buena ni fuerte como ella dice. Muchisimas veces estuve furiosa, impaciente,
acongojada y desesperada. El sostén de la familia fueron mamay Susan. Pero yo ayudé un
poquito, creo, y eso me hace sentir feliz y agradecida.

"Las noticias de la guerra fueron buenas: los franceses y norteamericanos estan
haciendo retroceder cada vez mas a los alemanes. A veces me parece que esta buena racha
no puede durar: después de cuatro afios de desastres, esta seguidilla de victorias resulta
increible. No hacemos mucho aspaviento. Susan mantiene izada la bandera pero no per-
demos la cordura. El precio es demasiado caro para festejos. Solamente nos sentimos
agradecidos de que no haya sido pagado en vano.

"No tenemos noticias de Jem. Esperamos... N0 Nos atrevemos a hacer otra cosa. Pero
hay momentos en los que to dos sentimos que esperar es una tonteria aunque no 1o |
decimos en voz ata. Con € correr de las semanas, estas horas de desesperanza se hacen
cada vez més frecuentes. Y tal vez nunca lleguemos a saber nada. Eso es o mas terrible
de todo. Me pregunto cémo lo estard soportando Faith. A juzgar por sus cartas, no
abandond la esperanza en ningln momento, pero debe de haber tenido horas oscuras de
duda como el resto de nosotros."

20 de agosto de 1918

"Los canadienses entraron en accion nuevamente y el sefior Meredith recibid un
cable hoy, diciendo que Carl tiene una herida leve y estd en el hospital. No especificaba
donde recibio la herida, y como en general lo dicen, todos estamos preocupados.

"Todos los dias hay noticias de una nueva victoria." 30 de agosto de 1918

"Los Meredith recibieron carta de Carl. La herida 'fue leve, pero fue en e ojo
derecho jy perdio lavistal

‘Un ojo alcanza para mirar bichos, escribe Carl alegremente. Y todos somos
conscientes de que podria haber sido mucho peor. S hubieran sido los dos! Pero lloré toda
la tarde después de leer lacartade Carl. jEsos hermosos y valientes ojos azules!

"El consuelo es que no regresara al frente. Volvera a casa en cuanto salga del hospital.
Sera el primero de los nuestros. ¢Cuando vendran los demés?

"Y hay uno que no volvera. Por |o menos, no vamos a verlo en carne propia, Si Vuelve.
Pero ay, pienso que va a estar ahi; cuando vuelvan los soldados canadienses, habra un
gjército de sombras con ellos: el gjército de los caidos. jNo vamos a verlos, pero van a estar
alir

1" de septiembre de 1918

"Mamay yo fuimos a Charlottetown ayer a ver la pelicua Corazones del Minido. Me
porté como una imbécil; papa me va a torturar con eso hasta € fin de mis dias. Pero... es
gue parecia todo tan real y yo estaba tan compenetrada que olvidé todo menos las escenas
gue veia ante mis ojos. Y después, muy cerca del final, llegd una escena terriblemente
emocionante. La heroina luchaba con un horrible soldado aleman que trataba de llevéarsela a
larastra. Yo sabia que ella tenia un cuchillo, |a habia visto ocultarlo para tenerlo listo, y no
podia entender por qué no lo sacaba y acababa de una vez con ese animal. Pensé: debe de
haberse olvidado y justo en e momento de mas tension de la escena perdi la cabeza por
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completo. Me puse de pie en €l cine repleto y grité avoz en cuello: 'jTienes el cuchillo en la
media, tienes &l cuchillo en la medial'.

"Fue todo un escandalo. jLo mas gracioso fue que justo cuando grité, la muchacha
saco el cuchillo y apufial6 a soldado!

"Todos rieron a carcajadas. Recuperé la cordura 'y me hundi en mi asiento. Ah, qué
mortificada estaba. Mama se sacudia de risa. Me dieron ganas de sacudirla yo. ¢Por qué no
me hizo sentar y me tapo la boca antes de permitirme eso? Ella alega que no tuvo tiempo.

"Por suerte el cine estaba a oscurasy creo gue no habia nadie que me conociera. jY yo
que crei que me estaba volviendo sensata, controlada y adultal Es evidente que me falta
recorrer un buen camino antes de llegar a esa condicion."”

20 de septiembre de 1918

"En el Este, Bulgariapidio lapaz y en el Oeste, los ingleses han destrozado la linea de
Hindenburg; y aqui en Glen St. Mary el pequefio Bruce Meredith ha hecho algo maravilloso
por el amor que hay detrés. A mi me parece maravilloso. La sefiora Meredith vino esta
noche y nos lo contd. Mamay yo lloramos, y Susan se levanto e hizo ruido con las ollas y
los utensilios de cocina.

"Bruce siempre quiso mucho a Jem; nunca lo olvido en todos estos afos. Es tan fiel
como Lunes, a su modo. Siempre le dijimos que Jem volveria. Pero parece que anoche es-
tuvo en latienda de Carter Flagg y oy6 decir a su tio Norman que Jem Blythe no regresaria
y que era mejor gue los de Ingleside dgjaran de esperar noticias. Bruce volvid a su casa 'y
llor6 hasta quedarse dormido. Esta mafiana su madre lo vio salir con una expresion
acongojada, pero decidida, con su gatito en la mano. No pensé mas en ello, hasta que lo vio
volver mas tarde, con expresion tragica y é le contd, sollozando, que habia ahogado a
Stripey.

" ¢Por qué? -exclamo la sefiora Meredith.

"-Para que vuelva Jem -sollozd Bruce-. Pensé que si sacrificaba a Stripey, Dios
mandaria de vuelta a Jem. Asi que lo ahogué y... ay, mama, fue muy triste para mi, pero
seguro gue ahora Dios hara que Jem vuelva porque Stripey

eralo que yo mas queria. Le dijeaDios que ledabaa Stri- | pey para que hiciera
volver aJem. ¢Te parece que ahora si

va avolver, mama?

"La sefiora Meredith no sabia qué decirle a pobre chico. Sencillamente no se atreviaa
decirle que quiza su sacrificio no haria volver a Jem, que ése no era € modo de dorar de
Dios. Le advirtié que no esperara que sucediera de inmediato, que quiz& pasaria mucho
tiempo antes de la vuelta de Jem.

"Pero Bruce contesto:

"No tendria que pasar méas de una semana, maméa. Ay, mam4, Stripey era un gatito tan
lindo, ronroneaba tanto. ¢No te parece que a Dios le va a gustar tanto que nos mandara de
nuevo a Jem?

"El sefior Meredith esta preocupado por €l efecto de eso sobre la fe de Bruce en Dios
y la sefiora Meredith estd preocupada por e efecto que tendra el hecho sobre Bruce s su
esperanza no se cumple. Y ami me dan ganas de llorar cada vez que pienso en ello. Fue tan
magnifico... triste y hermoso. jQué chiquillo leal y carifioso! Adoraba ese gatito. Y s todo
fue en vano... se le partirhd e corazon, porque todavia no tiene edad suficiente para
comprender que Dios no responde a nuestras plegarias del modo en que lo esperamos... y
gue no negocia con nosotros cuando Le entregamos algo que amamos.”
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24 de septiembre de 1918

"Hace horas que estoy aqui, arrodillada junto a la ventana a la luz de la Luna, dando
gracias a Dios unay otra vez. La dicha de anoche y la de hoy fue tan grande que casi fue un
dolor... como si nuestros corazones no pudieran abarcarla.

"Anoche estaba sentada agui, en mi habitacion, a las once de la noche, escribiendo
una carta para Shirley. Todos estaban acostados, menos papa, que habia salido. Oi sonar €l
teléfono y corri alevantar el tubo antes de que despertara a maméa. Era una llamada de larga
distancia y cuando atendi, me dijeron: 'Hablamos de la compafiia de telégrafos de
Charlottetown. Hay un cable de ultramar para el doctor Blythe'.

"Pensé en Shirley... se me detuvo el corazon... luego oi decir al hombre: 'Es de
Holanda,

"El mensgje era: 'Acabo de llegar. Escapé de Alemania. Estoy bien. Va carta. James
Blythe'.

"No me desmayé ni grité. No me senti feliz ni sorprendida. No senti riada. Quedé
como atontada, como cuando me enteré que Walter se habia enrolado. Colgué y me di
vuelta. Mama estaba en la puerta de su dormitorio. Tenia puesta la vieja bata rosada y
llevaba el pelo atado en una larga trenza. Le brillaban los ojos. Parecia una jovencita. ™
¢Noticias de Jem? -preguntd.

"¢Como lo supo? Yo no habia dicho una sola palabra por el teléfono, salvo 'Si...
si... si'. Ella dice que no sabe como lo supo, pero lo supo. Estaba despierta, oyo el
teléfono y supo que habia noticias de Jem.

"-Esta vivo... esta bien... estda en Holanda -le conté. "Mama salié al corredor y
exclamo:

"-Tengo que hablarle atu padre y decirselo. Esta en Upper Glen.

"Estaba serena 'y contenida, cosa que no hubiera esperado. Pero yo, no. Desperté a
Gertrude y a Susan y se lo conté. Susan primero dijo:

"-Gracias a Dios -y luego: -¢No les dije que Lunes lo sabia? -Y después. -Voy
abagjo a preparar unataza de té.

Y desaparecio por la escalera en camison. Les dio el té a mamay a Gertrude... yo
volvi a mi habitacién, cerré la puerta con llave, me arrodillé junto a la ventana y
[loré...como Gertrude cuando recibi6 su buena noticia.

"Creo que por fin sé exactamente qué sentiré en la mafiana de la resurreccion.”

4 de octubre de 1918

"Hoy llegd la carta de Jem. Solamente hace seis horas que esta aqui y ya esta casi
deshecha de tanto que la leimos. La empleada del correo conté a todo el mundo que
habia |legado y todos vinieron a enterarse de las noticias.

"Jem recibioé una herida fea en el muslo; lo recogieron y lo llevaron a prision,
delirando de fiebre. No sabia ni dénde estaba ni 10 que le pasaba. Pasaron semanas antes
de que se recuperara y pudiera escribir. Entonces escribio, pero la carta no llegd nunca.
No lo trataron mal en el campo... pero la comida era horrible. Solo le daban un poco de
pan negro y repollo hervido y de tanto en tanto un poco de sopa con porotos negros. Y
nosotros aqui, comiendo platos suculentos tres veces por dial Nos escribié con
frecuencia pero intuyd que las cartas no llegaban porque no recibia respuesta. En cuanto
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tuvo fuerza suficiente, tratd de escapar, pero lo atraparon y lo llevaron de vuelta; un mes
mas tarde lo volvié a intentar con un compariero y lograron llegar a Holanda.

"No puede volver a casa enseguida. Todavia no est4 taxi bien como decia el cable
porgue la herida no ha cicatrizado bien y tiene que recibir un tratamiento en un hospital de
Inglaterra. Pero dice que con el tiempo quedara bien y ahora sabemos que estd a salvo y que
en alglin momento va a volver con nosotros. jY eso cambia tanto las cosas!

"Hoy también recibi carta de Jm Anderson. Se casd con ufla muchacha inglesa, lo
dieron de bajay esta por volver a Canada con su esposa. No sé si alegrarme o no. Depende
de la clase de mujer que sea. También recibi una carta de naturaleza algo misteriosa. Es de
un abogado de Charlottetown, que me pide que vaya a verlo en cuanto pueda, respecto de
un asunto relacionado con las posesiones de |a 'difunta sefiora Matilda Pitman'.

"Lei un anuncio de la muerte de la sefiora Pitman -un paro cardiaco- en el Enterprise
hace unas semanas. Me pregunto si esa carta tendré algo que ver con Jims."

5 de octubre de 1918

"Esta mafiana fui a la ciudad y me entrevisté con el abogado de la sefiora Pitman, un
hombrecillo delgado y anguloso, que hablé de su clienta con tanto respeto que era evidente
que estaba tan dominado por ella como Robert y Amelia. Le redactd un testamento nuevo
un tiempo antes de su muerte. Poseia treinta mil dolares, que en gran parte hered6 Amelia
Chapley. Pero degj6 cinco mil délares a mi nombre, en fideicomiso para Jims. El interés se
usara como yo crea conveniente para su educacion y el capita se le entregard cuando
cumpla veinte afios. No hay duda de que Jims nacié bajo una buena estrella. Yo lo salvé de
una muerte lenta a manos de la sefiora Conover... Mary Vance lo salvo de morir de crup
diftérico... su estrella lo salvé cuando cayo del tren. Y ahora esta herencial Es evidente,
como dijo la sefiora Pitman y como yo siempre crei, que no es un hifio comin y que tampoco
lo espera un destino comun.

"En cualquier caso, tiene € futuro asegurado y Jim Anderson no podra despilfarrarse la
herencia aungue quiera. Ahora, s la madrastra inglesa es una buena mujer, me puedo sentir
muy tranquila respecto del porvenir de mi bebé de guerra

"Me pregunto qué pensaran del asunto Robert y Amelia. jCalculo que después pie esto
van a clausurar con tablas las ventanas cuando se vayan de su casal”

*kk*k

33

iVictoria!

-"Un dia de vientos helados y cielos sombrios' -recité Rilla un domingo por latarde,
el seis de octubre, para ser exactos. Hacia tanto frio que habian encendido el hogar de la
salay las llamas alegres hacian lo posible para contrarrestar |a temperatura exterior. -Més
parece noviembre que octubre: noviembre es un mes tan horrible.
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La prima Sophia estaba presente. Habia perdonado a Susan otra vez. También estaba
alli la sefiora de Martin Clow, que habia venido a pedir el remedio de Susan para el rew-
matismo, porque eso era mas barato que solicitarselo al doctor.

-Lamento decir que vamos a tener un invierno duro - vaticiné la prima Sophia-. Las
ratas almizcleras estan construyendo grandes nidos alrededor del estanque y ésa es una
sefial que nunca falla. jPero cdmo ha crecido esa criatural -suspird, como s fuera una
tragedia que una criatura creciera-. ¢Cuando vuelve el padre?

-La semana que viene -dijo Rilla.

-Bueno, espero que la madrastra no o maltrate -suspiro la prima Sophia-, pero tengo
mis dudas... tengo mis dudas. En cualquier caso, va a sentir la diferencia entre el trato de
esta casa y €l de cualquier otro lugar. Lo malcriaste, Rilla, con esa mania de estar
pendiente de él de esaforma.

Rilla sonri6 y apretd la mejilla contra los rizos de Jims. Sabia que ese nifiito alegre
no era malcriado. Pero detras de la sonrisa se ocultaba un corazon ansioso. Ella también
pensaba mucho en la nueva sefiora Anderson y se preguntaba cOmo seria.

"iNo puedo entregar a Jims a una mujer que no lo quieral" pensaba con rebeldia.

-Me parece que va a llover -anunci¢ la prima Sophia-. LlIovié mucho este otofio. En
mi juventud no era asi. Teniamos un tiempo hermoso en octubre. Pero las estaciones ya no
Son como antes.

Se oyl € teléfono por encima de la voz sombria de la prima Sophia. Gertrude
atendio.

-Si. ¢Como? ¢Qué dice? ¢Es oficial? Gracias... gracias. Gertrude se volvio en un
gesto teatral. Le relampagueaban los ojos y se habia sonrojado de emocion. De pronto, €l
Sol se abrid paso entre las nubes y se filtrd por entre las ramas rojas del arce afuera de la
ventana. El brillo la envolvidé en una llama extrafa, etérea. Parecia una sacerdotisa que
llevara a cabo un rito mistico.

-Alemaniay Austria piden la paz -anuncio.

Rilla perdio la cabeza por unos minutos. S puso de pie de un salto y bail6 por la
habitacion, aplaudiendo, riendo y llorando ala vez.

-Siéntate, muchacha -dijo la sefiora Clow, que jamas se alteraba por nada, y que asi
se perdia gran cantidad de problemasy de alegrias en su vigie por lavida.

-Ay -exclamé Rilla-, hace cuatro afios que camino como ledn enjaulado por este
suelo, llena de temor y ansiedad. Ahora necesito recorrerlo con felicidad. Valio la pena
Vivir cuatro anos largos, tristes, por este momento y valdria la pena vivirlos de vuelta para
recordar este momento. Susan, icemos la bandera... jTenemos que contarle las noticias a
toda la gente de Glen!

-¢Ahora podremos usar toda el azicar que queramos? -pregunto Jims.

Fue unatarde inolvidable. Cuando se extendio la noticia, la gente, emocionada, salio
alacaley se acercd a Ingleside. Los Meredith vinieron y se quedaron a cenar. Todos
hablaban y nadie escuchaba. La prima Sophia trat6 de protestar diciendo que no habia que
confiar en Alemaniay Austriay que todo era una trampa, pero nadie le presto atencion.

-Este domingo compensa aquel domingo de marzo - dijo Susan.

-Me pregunto -murmuré Gertrude con aire sofladorsi las cosas no nos pareceran
aburridas e insipidas ahora que estamos en paz. Después de alimentarnos con horrores y
miedos, fracasos y victorias durante cuatro afios, todo o deméas ¢no nos va a parecer
mondtono y poco interesante? Qué extrafo... aburrido y maravilloso sera no tener que
tener miedo de la llegada de la correspondencia.
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-Todavia vamos a tener miedo por un tiempo, creo - dijo Rilla-. La paz no va a
Ilegar, no por unas semanas. -Y en esas semanas pueden suceder cosas terribles. Ya me
siento mas tranquila otra vez. Ganamos... jpero a que precio!

-No es un precio demasiado alto para la libertad -replico Gertrude con suavidad-.
¢No crees, Rilla?

-No -murmuré Rilla. Veia una pequefia cruz blanca en un campo de batalla de
Francia-. No... Sl nosotros que seguimos con vida demostramos que somos dignos de
ellay mantenemos el espiritu.

-Y eso es lo que vamos a hacer -dijo Gertrude. Se puso de pie de pronto. Se hizo
silencio en la mesa y entonces Gertrude recito el famoso poema de Walter: "El Gaitero."
Cuando termind, el sefior Meredith levanté la copa.

-Brindemos -dijo- por el gjército silencioso, por los muchachos que siguieron d
Gaitero cuando éste los llamé. "Por nuestro mafiana dieron su hoy"... iDe ellos es la
victorial

*k k%

34

El sefior Hyde seretiray
Susan parte en luna de mie

Jims se fue de Ingleside a principios de noviembre. Rilla lo vio partir con € corazon
estrujado de lagrimas, pero libre de preocupaciones. La sefiora NUumero Dos de Jim Anderson
era una mujercita tan encantadora que hacia que uno se maravillara de la suerte que habia
tenido Jm a conseguirla. Tenia la tez rosada, los ojos azules, un aire saludable y era carnosa
y redonda como una hoja de geranio. Rilla se dio cuenta de inmediato que Jims estaria muy
bien con ella

-Me gustan mucho los chicos, sefiorita -anuncié la mujer con entusiasmo-. Estoy
acostumbrada a ellos: tengo seis hermanos menores. Jims es un nifio encantador y debo decir
gue usted ha hecho maravillas. Esta tan lindo y saludable. Va a ser como s fuera mio,
sefiorita. Y le aseguro que le voy a tener las riendas cortas a Jim. Es buen trabajador, lo que
necesita es alguien que lo obligue a ser perseverante y le mangje el dinero. Alquilamos una
granja justo en las afueras del pueblo y ahi nos vamos a quedar. Jim queriavivir en Inglaterra,
pero yo me negué. Tenia ganas de empezar de nuevo, en un pais joven y siempre me gusto la
idea de venir a Canad&

-Me alegro tanto de que vayan a vivir cerca de aqui. ¢Va a dgar que Jms venga a
verme de vez en cuando? Lo quiero muchisimo.

-Yalo creo, sefiorita. Nunca vi un chico més adorable.

Jim y yo somos conscientes de 1o que ha hecho por é y no somos desagradecidos.
Jims puede venir aqui cuantas veces quiera usted invitarlo y yo aceptaré agradecida
cualquier sugerencia en cuanto a su crianza. Es mas suyo que de cualquier otra persona
y me encargaré de que usted lo disfrute, seforita.
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Y asi se fue Jims... con la sopera, aungue no dentro de ella. Después llegaron las
noticias del armisticio y hasta Glen St. Mary enloqueci6 por completo. Esa noche se en-
cendi6 una fogata en el pueblo y se quemo una efigie del Kéiser. Los muchachos del
pueblo de pescadores encendieron fuegos en todos los médanos en un glorioso incendio
gue se extendié a lo largo de diez kildbmetros. En Ingleside, Rilla corrid riendo a su
habitacion.

-Ahora voy a hacer algo imperdonable y muy poco femenino -declard, mientras
sacaba el sombrero de terciopelo verde de la cgja-. Voy a patear este sombrero por toda
la habitacion hasta que quede deforme y deshecho; nunca voy a volver a ponerme nada
en ese tono de verde.

-No hay duda de que cumpliste tu juramento con valor -ri6 la sefiorita Oliver.

-No fue valor, fue pura obstinacion. En realidad, me averglienza bastante -explico
Rilla, pateando el sombrero con jubilo-. Queria demostrarselo a mama... Es perverso
tratar de demostrar algo asi a una madre jy muy poco filial! Pero se lo demostré. Y me
demostré a mi misma bastantes cosas! Ay, sefiorita Oliver, vuelvo a sentirme joven...
joven, tontay frivola. ¢Alguna vez dije que noviembre era un mes horrible? jPero si es
el mes més lindo del afo! jEscuche como suenan las campanillas en Valle del Arco Iris!
Nunca las oi con tanta claridad. Suenan por la paz... |la nueva felicidad y todas las cosas
queridas, dulces, logicas, "hogarefias® que ahora podemos volver a tener, sefiorita
Oliver. No es que yo me esté portando con demasiada l6gica, en realidad. Hoy todo el
mundo da rienda suelta a su locura. Pronto vamos a ser cuerdos otra vez... y vamos a
mantener |la fe y la fuerza para construir nuestro mundo nuevo. Pero por hoy, por hoy,
seamos locos y alegres.

Susan entro desde el jardin con expresion muy satisfecha.

-El sefior Hyde se fue -anuncio.

-iSe fue? ¢Quieres decir que murio, Susan?

-No, mi querida sefiora, la bestia no murio. Pero no vamos a volver a verlo, de eso
estoy segura.

-No seas tan misteriosa, Susan. (Qué le paso?

-Mire, mi querida sefiora, estaba sentado afuera sobre los escalones de atras. Fue
justo después de que llegaron las noticias de la firma del armisticio y tenia su expresion
mas hydesca. Le aseguro que inspiraba temor. De pronto, mi querida sefiora, aparecio
Bruce Meredith por la esquina de la cocina, caminando sobre sus zancos. Esta aprendien
do a usarlos y vino a mostrarme lo bien que caminaba con ellos. El sefior Hyde le echd
una mirada y paso de un salto a otro lado de la cerca del jardin. Después se fue corriendo
como un demonio por el bosque de arces, dando grandes saltos, con las orejas echadas
hacia atras. Jamas habra visto usted una criatura tan aterrada, mi querida sefiora. No vol-
Vio més.

-Ya va a volver, Susan, y bien mansito por e susto. -Vamos a ver, mi querida
sefiora, vamos a ver. Acuérdese que se firmo el Armisticio. Y eso me recuerda que anoche
Patillas-enla-Luna tuvo un atague de paralisis. No voy a decir que es un castigo porque
no gozo de la confianza del Todopoderoso pero una puede pensar lo que quiera. En Glen
St. Mary no vamos a volver a saber nada de Patillas-en-la-Luna ni del sefior Hyde, de eso
puede estar segura.

Del sefior Hyde no volvieron a tener noticias. Como no era probable que el susto lo
mantuviera alejado de Ingleside, sus duefios decidieron que un destino oscuro -un veneno-
se habia hecho cargo de él. Susan siguio sosteniendo que se habia "ido al lugar que le
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correspondia’. Rillalament6 su desaparicion porgue habia querido mucho al gatito dorado
y le habia tenido simpatia hasta en sus peores momentos.

-Y ahora, mi querida sefiora -declaré Susart, puesto que ya hice la limpieza general
y la cosecha del jardin est4 a salvo en el sétano, me tomaré una luna de miel para celebrar
la paz.

-¢Unalunade miel, Susan?

-Si, mi querida sefiora, una luna de miel -repitié Susan con firmeza-. No tengo marido
ni lo tendré, pero no voy a privarme de todo y me tomaré una luna de miel. Pienso ir a
Charlottetown a visitar a mi hermano y su familia. Su mujer estuvo enferma todo e otofio,
pero nadie sabe 3 va a morirse 0 no. Nunca fue de contarle a nadie |o que pensaba hacer
hasta el momento de hacerlo. Ese es el motivo principal por la que nadie la queria en
nuestra familia. Pero me gustaria visitarla. Hace més de veinte afios que no voy a la ciudad
y ya que estoy, pienso ver una de estas peliculas de las que tanto se habla, para no estar
totalmente fuera de época. Pero no piense que va a perderme, mi querida sefiora. Me tomo
dos semanas, si usted puede darmelas.

-Pero por supuesto, Susan, te mereces unas buenas vacaciones. Mgor tomate un mes.
Eso es lo que debe durar una luna de miel.

-No, mi querida sefiora, dos semanas es |o que necesito. Ademas, tengo que estar en
casa a menos tres semanas antes de Navidad para hacer los preparativos. Este afio vamos a
tener una verdadera Navidad, mi querida sefiora. ¢Cree que hay posibilidades de que
vuelvan los muchachos?

-No, Susan. Jem y Shirley escriben que no van a volver antes de la primavera, 0 eso
creen. Quiza Shirley no vuelva hasta el verano. Pero van a estar Carl Meredith y Nany Di y
si vamos a celebrarlo. Pondremos sillas para todos, Susan, como hiciste la primera
Navidad... si, para todos, para mi querido hijo cuya silla siempre va a estar vacia y para
todos los demés, Susan.

-Y o0 no pensaba olvidarme de ponerle un lugar en la mesa, mi querida sefiora -dijo
Susan, secandose |os ojos mientras se dirigia a preparar las maletas para su "luna de miel”.

*kk*x

35

iRilla-mi-Rilla!

Carl Meredith y Miller Douglas volvieron justo antes de Navidad y Glen St. Mary los
recibio en la estacién con una banda que habia prestado Lowbridge y discursos de creacion
local. A Miller se lo veia agil y sonriente a pesar de su pierna de madera; se habia
convertido en un hombre de espaldas anchas y porte imponente y la Medalla D.C. gue lucia
reconcilio a la sefiorita Cornelia con las falencias de su linge hasta € punto de hacerle
aceptar técitamente su compromiso con Mary. Esta Ultima se dio ciertos aires, sobre todo
cuando Carter Flagg tomé a Miller en su tienda como jefe de empleados... pero nadie se
resintié por eso.
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-Desde luego, ya no podemos pensar en trabajar la tierra -dijo Mary a Rilla-, pero
Miller cree que le va a gustar estar a cargo del negocio cuando se acostumbre de nuevo a la
vidatranquilay Carter Flagg va a ser mejor patron que la vigja Kitty. Nos vamos a casar en
otofio. Pensamos vivir en la vigja casa Mead, con las ventanas salientes y mansardas en el
techo. Siempre me parecio la mejor casa de Glen, pero jaméas sofié que viviria alli. Por
supuesto que vamos a alquilarla pero si todo va como pensamos y Carter Flagg asocia a
Miller, algin dia serd nuestra. Bueno, puede decirse que avancé algo socialmente, ¢no
crees?, considerando de donde vengo. Jamas aspiré a ser la esposa de un comerciante. Pero
Miller es muy ambicioso y yo pienso apoyarlo. Dice que no vio a una sola francesa a la que
valiera la pena mirar y que su corazon me fue fiel desde el momento en que se fue.

Jerry Meredith y Joe Milgrave volvieron en enero y durante todo € invierno los
muchechos de Glen y las zonas aedafias fueron llegando de a dos 'y de a tres. Ninguno volvia
igual a como se habia ido, ni siquiera aquellos que habian tenido la fortuna de no recibir
heridas.

Un dia de primavera, cuando |os narcisos se agitaban en la brisaen € jardin de Ingleside
y en las orillas del arroyo de Vale del Arco Iris lucian las dulces violetas blancas y purpura, €
perezoso tren de la tarde entr6 en la estacion dé Glen. Era muy raro que la gente que iba a Glen
lo tomara, asi que no habia nadie para recibirlo salvo € nuevo agente ferroviario y un perrito
negro y amarillo, que durante mas de cuatro largos afos habia saido a recibir cada tren que
entraba en Glen St. Mary. Lunes habia salido a encuentro de miles de trenes y no habia
encontrado nunca a muchacho a que aguardaba con lealtad, pero seguia vigilando, sin perder
la esperanza que le iluminaba los ojos. Quiza su corazén perruno le fallara en alguna oportuni-
dad; se estaba poniendo vigo y reumético; y cuando volvia a su guarida después de la partida
de los trenes su paso ya no era agil como antes... no trotaba, sino que caminaba con la cabeza
gachay la cola caida.

Un pasgjero descendio del tren... un individuo ato con un gastado uniforme de teniente,
que cojeaba levemente. Tenia € rostro bronceado y habia algunas hebras grises en los rizos
rubio-rojizos que le caian sobre la frente. El nuevo agente de la estacion 1o mird con atencion.
Estaba acostumbrado a ver bajar del tren a los uniformados, algunos recibidos por una
tumultuosa multitud y otros que llegaban sin avisar, solos como éste. Pero habia una cierta
distincion en e porte y los rasgos de ese hombre que le [lamé la atencion y 1o hizo preguntarse
quién seria.

Un rayo negro y amarillo pasd a toda velocidad junto a jefe de estacion. ¢Lunes tieso?
¢Lunes reumético? ¢Lunes, vigjo? No vayan a creer. Lunes era un cachorro, loco de aegria
rejuvenecedora.

Se arroj6 contra € soldado alto con un ladrido que se le atragant6 de pura felicidad. Se
tendi6 en & suelo, estremeciéndose en un frenesi de bienvenida. Tratd de trepar por |as piernas
del soldado y cayd y se revolcd, presa de un éxtasis que parecia a punto de partir su
cuerpito en pedazos. Le lamié las botas y cuando el teniente logrd, con risa en los labios
y lagrimas en los ojos, levantar a perro en brazos, Lunes, apoy6 la cabeza contra el
hombro uniformado y lami6é el cuello bronceado del teniente, emitiendo extrafios
sonidos que eran ladridos y sollozos ala vez.

El jefe de estacion habia oido la historia de Lunes. Ahora sabia quién era el
soldado. La larga vigilia del perrito amarillo habia terminado. Jem Blythe habia vuelto a
casa.

"Todos estamos felices... tristes... y agradecidos’, escribioé Rilla en su diario una
semana mas tarde, "aunque Susan no se ha recuperado todavia, creo que nunca lo hard,
del impacto de que Jem llegara a casa la noche que ella, después de un dia cansador,
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habia preparado una cena de 'sobras. Jamas olvidaré como corrio enloquecida desde la
despensa al s6tano, buscando delicias escondidas. Como si a alguien le importara qué
habia sobre la mesa; nadie pudo comer, de todos modos. Y a era bastante alimento mirar
a Jem. Mama parecia no poder sacarle |os 0jos de encima, como si tuviera miedo de que
si dejaba de mirarlo, desapareciera. Es maravilloso tenerlo de vuelta... y también a
Lunes. Lunes se niega a separarse un instante de Jem. Duerme a los pies de su camay se
acuesta junto a €l durante las comidas. Y el domingo fue alaiglesia con él e insistio en
ubicarse en nuestro banco. Alli se durmié a los pies de Jem. En la mitad del sermén se
despert6 y le parecié que debia volver a dar la bienvenida a Jem: se puso a saltar y
ladrar y no se calmé hasta que Jem lo levantd en brazos. Pero a nadie le importd y €l
sefior Meredith se acercd y le acarici6 la cabeza luego del servicio y dijo:

'-La confianza, el carifio y la lealtad son dones preciosos, cualquiera sea el sitio
donde los encontremos. El afecto de este perrito es un tesoro, Jem.

"Una noche, cuando Jem y yo conversabamos en Valle del Arco Iris, le pregunté si
alguna vez habia tenido miedo en el frente.

-iMiedo! Miles de veces tuve miedo... estaba enfermo de miedo. Yo, que solia
reirme de Walter cuando se asustaba. Sabes, Walter en ninglin momento tuvo miedo. No
desde que lleg6 al frente. Las realidades nunca lo asustaron, era su imaginacion la que le
hacia sentir panico. Su coronel me dijo que Walter era el hombre més valiente del
regimiento. Rilla, no tomé conciencia de que Walter estaba muerto hasta que volvi a
casa. No sabes como lo echo de menos ahora... ustedes aqui ya se acostumbraron, pero
para mi es nuevo. Walter y yo nos criamos juntos... éramos amigos ademas de
hermanos... y ahora aqui, en este vigjo valle que amabamos de nifios, acabo de darme
cuenta de que no volveré a verlo.

"Jem volvera a la universidad en otofio, como Jerry y Carl. Calculo que Shirley
también va a ir. Piensa volver a casa en julio. Nan y Di van a seguir ensefiando. Faith no
espera volver hasta septiembre. Supongo que ella también va a ensefiar porque ella y
Jem no « van a casar hasta que é termine su carrera de medicina. Creo que Una
Meredith decidié tomar un curso de Ciencias del Hogar en Kingsport y Gertrude se va a
casar con el mayor Grant. Esta feliz, 'desvergonzadamente feliz' como dice ella, pero
pienso que su actitud es hermosa. Todos hablan de planes y esperanzas, con mas
sobriedad que antes, pero con interés y la decision de seguir adelante y hacer las cosas
bien a pesar de los afos perdidos.

"-Estamos en un mundo nuevo -dice Jem- y tenemos que hacerlo mejor que el
antiguo. Eso todavia no pas6 aunque hay algunos que dicen que si. Ni siquiera
empezamos. El viejo mundo esté destruido y tenemos que construir el nuevo. Nos va a
llevar afos. Ya vi lo suficiente de la guerra como para saber que hay que construir un
mundo donde las guerras no sean posibles. Herimos de muerte a prusianismo, pero
sigue vivo y no estd solo en Alemania. No basta eliminar a viejo espiritu... hay que
hacer surgir a nuevo.

"Escribo estas palabras de Jem en el diario para poder leerlas de tanto en tanto y
sacar coraje de ellas cuando pierda el animo y me cueste un poco mantener la fuerza."

Rilla cerré el diario con un suspiro. Precisamente en esos momentos no le
resultaba facil mantener el animo. Todos los demas parecian tener una meta especifica o
una ambicion alrededor de la cual construir sus vidas... €lla no. Y se sentia sola, muy sola.
Jem habia vuelto pero no era el risuefio hermano que se habia marchado en 1914 y ademas,
pertenecia a Faith. Walter no volveria. Ni siquiera tenia a Jims. De pronto su mundo le
parecia enorme y vacio, es decir, le habia parecido enorme y vacio desde el momento en que
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ayer habia leido en un periédico de Montreal una lista de una semana de antigtiedad con los
nombres de |os soldados que habian regresado. El capitdn Kenneth Ford estaba entre llos.

Asi que Ken habia vudto... y ni siquiera se lo habia avisado por escrito. Hacia dos
semanas que estaba en Canada y ella no habia recibido ni una linea. Por supuesto, habia
olvidado -si es que alguna vez hubo algo para olvidarun entrelazar de manos... un beso... una
mirada... una promesa pedida bajo la influencia de una emocion pasgjera. Todo era absurdo,
ella era una boba roméntica e inexperta. Bueno, pero ahora ya no iba a serlo. En € futuro
tendria mas cabeza y discrecion, y no tomaria en serio alos hombres ni a sus costumbres.

"Supongo que lo mejor serd ir con Una a estudiar Ciencias del Hogar", pensd mientras
se ponia de pie y miraba por la ventana hacia un macizo esmeralda de enredaderas de Valle
del Arco lIris, iluminado por la luz violeta del atardecer. Las Ciencias del Hogar no le
gustaban para nada en ese momento, pero ya que habia que construir un nuevo mundo, lo
mejor era ponerse a hacer algo.

Sond la campanilla de la puerta. Rilla se volvié de mala gana hacia la escalera. Tenia
gue ir a abrir; no habia nadie en casa. Pero lo que menos queria era atender visitas, no ahora.
Baj6 despacio y abrid la puerta principal.

Habia un hombre de uniforme de pie sobre los escalones; un muchacho alto, morenoy
de ojos oscuros, con una estrecha cicatriz en la mejilla bronceada. Rilla se quedé mirandolo,
aturdida, por un instante. ¢Quién era?

Tenia que conocerlo... si, habiaago en & que le resultaba familiar...

-Rilla- mi- Rilla-dijo &.

-Ken -susurrd Rilla. Por supuesto, eraKen... pero se lo veia tanto mayor... estaba tan
cambiado... esa cicatriz... las lineas alrededor de los ojos y la boca... |a cabeza le daba
vueltas y las ideas la aturdian.

Ken tomo la mano temblorosa que ella le tendi6é y la mird. La delgada Rilla de hacia
cuatro afos se habia redondeado hasta la simetria. Habia dejado a una colegiala y ahora
encontraba una mujer, una mujer con ojos maravillosos, labios rodeados de hoyuelos y
mgjillas en flor... una mujer bellay seductora: la mujer de sus suefios.

-¢Eres realmente Rilla- mi- Rilla? -preguntd Ken con una mirada significativa en los
0jos.

La emocién sacudio a Rilla de la cabeza a los pies. Dicha, alegria, tristeza, miedo,
todas las sensaciones que le habian comprimido el corazén en esos largos cuatro afios
parecieron brotar a la superficie de su alma por un instante, mientras despertaba lo méas
profundo de su ser. Tratd de hablar; a principio, no le salio lavoz. Después...

-Zi -dijo.
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